VETRIOLO

voci e culture d'oriente e d'occidente

settembre 2004

Tutti i testi originali pubblicati dal Bolero di Ravel
sono liberamente riproducibili nei termini chiariti
dalla seguente

Licenza d'uso

1. 11 diritto d'autore dei testi pubblicati dal Bolero
di Ravel appartiene ai rispettivi autori ed ¢ tutelato
dalle leggi vigenti. Gli autori concedono a
chiunque la facolta di riprodurre e redistribuire il
testo, in qualunque forma, nel rispetto dei limiti
stabiliti dagli articoli seguenti.

2. 1l testo non puo essere alterato, né plagiato, né
attribuito ad altro autore.

3. Ogni copia del testo, comunque realizzata e
comunque redistribuita, in forma gratuita o a
pagamento, deve essere a sua volta liberamente
riproducibile e redistribuibile ad opera di
chiunque, negli stessi termini stabiliti nella
presente licenza.

4. Qualora tale vincolo non venga rispettato (ad
esempio in un'edizione a stampa che vieti la
fotocopia, la digitalizzazione del testo o
l'inclusione in cd, e simili), la riproduzione del
testo e la sua redistribuzione sono da intendersi
come illegittime e non autorizzate, e verranno
perseguite in base alle norme previste dalle leggi
che tutelano il diritto d'autore.

5. Ogni copia del testo, comunque riprodotta e
redistribuita, deve contenere il testo integrale della
presente licenza d'uso.

Miguel de Unamuno

San Manuel Bueno, martire

A cura di Gianni Ferracuti

hack the culture
crack the world

www.ilbolerodiravel.org







Introduzione

Miguel de Unamuno (1864-1936) occupa un posto di primo piano nella
cultura europea tra Ottocento e Novecento. La sua opera affronta in modo
originale i problemi fondamentali della tradizione spagnola, con saggi
famosi come En torno al casticismo o la Vida de don Quijote y Sancho, del
1905, e tratta anche temi universali, spesso anticipando in modo stimolante
e attraente molti sviluppi posteriori della filosofia e della letteratura del XX
secolo. Ebbe una personalita forte, battagliera, e svolse un magistero
pubblico appassionato, con un carattere ribelle, quasi anarcoide,
costantemente in cerca di autenticita e in guerra contro l'accettazione
irriflessiva di qualunque convenzione, idea e pregiudizio. Difese
strenuamente la dignita della persona e il suo diritto alla complessita:
pensava che ogni persona fosse unica e irripetibile, e la provocava
sistematicamente perché cercasse di essere se stessa, nella convivenza e nel
confronto corretto con gli altri.

Nella sua opera il tema della persona s'intreccia con quello, a volte quasi
ossessivo, della morte e del destino della vita umana, affrontato con un
radicalismo forse ineguagliato. Se ne occupa, oltre a tanti interventi
occasionali, in un consistente trattato di filosofia, Del sentimiento trdgico de
la vida, del 1913, e in un saggio breve, ma molto denso, del 1924, La
agonia del cristianismo. Vi torna in questo breve romanzo del 1933, San
Manuel Bueno, mdrtir, considerato una delle sue opere migliori, dal punto
di vista letterario.

Per Unamuno, la vita umana non pud essere racchiusa in una formula
logica e, nella sua concretezza, ¢ molto piu della ragione: questa ne ¢ solo
un ingrediente, insieme ad altri, come l'affettivita, il sentire fisico e psichico,
le aspirazioni e i sentimenti. L'attenzione ¢ dunque rivolta alla vita concreta:
non alle interpretazioni pit 0 meno plausibili e astratte, ma a quell'uomo in
carne e ossa che il razionalismo, l'idealismo, lo stesso positivismo avevano
trascurato. La pagina pill conosciuta del Sentimiento trdgico de la vida ¢
forse il piu appropriato manifesto programmatico di Unamuno:

«Homo sum, nihil humani a me alienum puto, disse il comico latino. Io
direi piuttosto: nullum hominem a me alienum puto; sono uomo,
nessun altro uomo ritengo estraneo. Perché l'aggettivo humanus mi ¢
sospetto tanto quanto il sostantivo astratto humanitas, 1'umanita. Né
l'umano, né l'umanita, né l'aggettivo semplice, né l'aggettivo
sostantivato, ma piuttosto il sostantivo concreto, 1'uvomo. [...] Esiste
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un'altra cosa che chiamiamo ugualmente uomo, ed ¢ il soggetto di non
poche divagazioni pili o meno scientifiche [...] Un uomo che non & di
qua né di la, né di questa epoca né dell'altra; che non ha sesso né
patria, insomma un'idea. Vale a dire un non-uomo. Il nostro ¢ l'altro
uomo, quello in carne ed ossa; io, tu, lettore mio, quell'altro piu in la,
quanti camminiamo sulla terra. E quest'uomo concreto in carne e ossa
¢ il soggetto e il supremo oggetto al tempo stesso di ogni filosofia».

Ora, per la persona concretamente vivente la morte ¢ la minaccia
massima di negazione ed estinzione totale. Non & una questione
intellettuale, ma un problema vitale che coinvolge chiunque lo studi: l'idea
della morte turba. Chiede allora Unamuno: perché la teoria non dovrebbe
prendere in considerazione il dato radicale di questo coinvolgimento? Dove
sta scritto che esso sia ininfluente? Pili ancora: quale metodo rigoroso
autorizza a prescinderne? Quando la persona concreta ¢ alle prese col tema
della morte trova come dato il suo desiderio di non morire, la sua volonta di
persistere, la sua angoscia davanti alla prospettiva del nulla. Naturalmente,
questo dato non chiarisce affatto cosa sia la morte in sé, come evento, pero
dice molto su chi sia I'uomo, sulla natura stessa di colui che appunto muore.
L'vomo ¢, secondo le frasi di Spinoza che Unamuno amava citare, lo sforzo
di perdurare nel proprio essere, uno sforzo che implica tempo infinito. In
concreto, Unamuno fa riferimento al dogma cristiano della resurrezione
della carne e al concetto fondamentale della patristica greca della theosis:
Dio si ¢ fatto uomo perché 1'uvomo diventasse Dio.

Nel trattato del 1913 le due prospettive dell'immortalita cristiana e della
morte totale sono messe a confronto e si rivelano inconciliabili e irriducibili.
Si scontrano, senza che l'una sconfigga definitivamente l'altra, perché
entrambe trovano il loro fondamento nella persona concreta. La conoscenza
razionale e quella religiosa sono scoperte dall'uomo attivando le facolta che
gli servono concretamente per vivere: la ragione e il sentimento, la logica e
I'amore. La ragione non pud negare valore al sentimento (anzitutto al
sentimento della propria sostanzialita immortale) perché amputerebbe la vita
stessa: la logica, non ¢ la vita e non la cattura. Ma il sentimento non puo
prescindere dalla ragione, specie quando chiede l'immortalita per il nostro
corpo materiale, fisico e soggetto alle leggi della fisica. Percid queste due
grandi facolta umane generano due ambiti di conoscenza separati e relativi,
incapaci di integrarsi. I ragionamenti sono soltanto ragionamenti e, benché
siano validi sul piano logico, non hanno senso dentro la sfera sentimentale,
che pure ci consente di vivere. Dal canto suo, per definizione, il sentimento
non ha alcuna influenza sul ragionare.

Dunque c'® un conflitto radicato nell'uvomo stesso. E vero che Unamuno
rovescia l'ordine gerarchico stabilito dal razionalismo, che assegnava alla
ragione un primato sul sentimento, ma ¢ anche vero che il conflitto rimane:
le due sfere della personalita umana continuano a contraddirsi tanto quanto
prima, solo che ora mettiamo in primo piano il sentimento, attraverso un
atto concreto della volonta. Permane, sia pure con un'inversione di
gerarchia, una scissione profonda nel seno dell'uomo in carne e ossa.
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Sostanzialmente, La agonia del cristianismo conferma questo quadro,
anche se da uno spessore maggiore al sentimento inteso come facolta che
produce la sua conoscenza e da fondamento alla cultura religiosa umana. Il
cammino sentimentale ¢ la via alla scoperta di quel Dio che, di sua
iniziativa, si offre costantemente all'uomo, un Dio che nel sentire umano
trova la strada per condurre 1'uomo stesso, gradualmente, alla conquista
della Rivelazione: l'uvtomo acquista consapevolezza di sé come essere
destinato alla vita eterna proprio quando si rende conto con angoscia della
morte. Questa angoscia ¢ la spinta a cercare Dio che, dal canto suo, si fa
trovare lungo questa via, cioe si fa sentire, e si mostra. Il Dio che in questo
modo viene trovato non ¢ un concetto intellettuale, ma una persona vivente;
perd da un lato la logica non riesce a catturarlo proprio perché ¢ Vita,
dall'altro neppure 'esperienza religiosa dell'incontro col Dio vivo appare in
grado di debellare i dubbi quando la ragione si desta a dimostrare che
I'vomo non puo perdurare oltre la morte. Anche nella prospettiva
dell'Agonia del cristianismo il conflitto resta, ed anzi entro certi limiti si
aggrava, dal momento che per Unamuno il conflitto stesso ¢ la premessa per
un'esperienza religiosa autentica.

Entro certi limiti: questo & il punto. E possibile un'esperienza religiosa
che non parta dal conflitto tra ragione e sentimento e non abbia il carattere
della religiosita agonica (cioe conflittuale, fatta di lotte tra credenza e
dubbio)?

San Manuel Bueno, mdrtir € un racconto straordinario, breve ma
intensissimo, costruito attorno a tre personaggi: la credente Angela, suo
fratello Lazzaro e il santo sacerdote don Manuel, che non crede nella
resurrezione dei morti. Don Manuel, disperato per la mancanza di senso di
una vita destinata a cessare del tutto, s'immerge nell'amore per i suoi
parrocchiani, nel servizio al prossimo e al paese, con lo scopo di evitare alla
gente semplice il peso di una verita che uccide, 'angoscia per la morte, che
non consente di vivere alcun momento dell'esistenza terrena; fa della sua
vita una dedizione totale per amore e la sua santita attiva ¢ per Angela la
fonte vivente della certezza e della pienezza della fede: Angela crede senza
ombra di dubbio nel dogma, convinta dall'operato di don Manuel.

Lazzaro invece ¢ un miscredente, un libero-pensatore, che don Manuel
converte non ai dogmi ma al suo amore disperato: gli confessa che non
crede, che di conseguenza non pud veramente vivere, e che trova un senso
solo in una dedizione totale che aiuti gli altri a vivere. Lazzaro si converte a
questo progetto, fin quasi ad ereditare la santita di don Manuel. Pertanto, sia
Angela sia Lazzaro sono un prodotto, un frutto di don Manuel. Sullo sfondo
la gente, la collettivita del paese che sembra rappresentare quell'intra-storia,
quell'anima della storia che Unamuno teorizza fin dai suoi primi saggi.

Dopo aver narrato la storia (& Angela a scrivere in prima persona),
Unamuno prende la parola e indica la verita: una verita che perd non & un
concetto. 1l pensiero astratto, sembra insistere Unamuno, uccide I'anima,
intacca persino le certezze di Angela che, quando vuol cercare un concetto
vero, non lo trova. C'¢ un altro tipo di verita, o meglio c'¢ una condizione,
uno stato dell'uvomo, in cui qualcosa (Dio, la vita stessa nella sua pienezza e
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nella sua eternitd) sono un'esperienza diretta e risolutiva; ¢ uno stato che si
perde quando si risvegliano la ragione e il senso del tempo. La ragione, sia
con il suo materialismo, sia con il suo tentativo di sostenere teologicamente
o filosoficamente la fede, & qualcosa che interviene in un secondo momento.

In effetti la grande contrapposizione su cui si fonda il racconto di
Unamuno non ¢ quella tra morte e immortalita, ma tra una condizione in cui
I'uvomo si sente immerso nel tempo che lo divora e un'altra condizione in cui
si annuncia, si raffigura, si fa assaporare una permanenza che ignora il
tempo. Lo scorrere del tempo ¢ un elemento costantemente rilevato nel
racconto, ed ha sempre il contrappunto di una presenza intemporale: la
montagna e il lago che s'incontrano la dove ¢ stato costruito il paese.

Fin dall'inizio del racconto Angela scrive: «Ho trascorso in collegio
cinque anni, che ora mi sfuggono, come in un sogno del mattino, nella
lontananza del ricordo». E subito aggiunge, dicendo che dopo quegli anni
era tornata in paese, che era tornata da «don Manuel, con il lago e con la
montagna». E piu avanti: «Quegli anni passarono come un sogno». E
aggiunge, citando brevi periodi di assenza dal paese: «Avevo sete della vista
dell'acqua del lago e fame della vista delle rocce della montagna; soprattutto
sentivo la mancanza del mio don Manuel».

In un'altra occasione & don Manuel a presentare la contrapposizione tra il
transitorio e l'intemporale, parlando di una pastorella che vede cantare:

«Guarda, sembra come se il tempo fosse finito, come se questa
ragazza stia qui da sempre, cosl come sta e cantando come sta, e come
se dovesse continuare a star cosl sempre, come stava quando ebbe
inizio la mia coscienza, come stara quando avra fine. Questa ragazza
fa parte della Natura, con le rocce, le nubi, gli alberi, 1'acqua, € non
della Storia».

«E correva il tempo», scrive Angela. E dice, dopo la morte di don
Manuel, nel paragrafo conclusivo della sua narrazione:

«Bisogna vivere! E lui mi insegno a vivere, lui ci insegno a vivere, a
sentire la vita, a sentire il senso della vita, a immergerci nell'anima
della montagna, nell'anima del lago, nell'anima della gente del paese, a
perderci in esse per restare in esse. Mi insegno lui, con la sua vita, a
perdermi nella vita della gente del mio paese, e io non sentivo passare
le ore, e 1 giorni e gli anni piu di quanto non sentissi passare le acque
del lago. Mi sembrava come se la mia vita dovesse essere sempre
uguale.Non mi sentivo invecchiare».

Don Manuel, il lago, la montagna, una vita vissuta senza pensare al
tempo; una vita che perd passa, e quando ci volgiamo indietro ci appare
come un sogno. E invece non lo era; anzi, quel sogno era piu reale delle
preoccupazioni che ci assalgono quando ci svegliamo alla temporalita, al
senso del tempo. Il sogno era reale quando, immersi con pienezza nella vita,
non appariva in essa lo spettro del tempo che corrode e consuma.
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La montagna ¢ dunque l'immagine dell'eterno. Lazzaro, che sente
nostalgia della pace vera dopo la morte di don Manuel, dice: <E un altro il
lago che mi chiama; ¢ un'altra la montagna. Non posso viverne senza». E la
montagna torna come immagine a rappresentare la comunita di don Manuel
e dei suoi parrocchiani che prega: «Una voce semplice e unita, tutte fuse in
una, formando come una montagna la cui vetta, perduta a volte tra le nubi,
era don Manuel». Ma una montagna che fosse solo immagine potrebbe
rappresentare una soluzione al problema della morte? Finora abbiamo
caratterizzato questa immagine in negativo, dicendo cid che essa non ha:
non ha attinenza col tempo; permane per indicare una durata non temporale,
che pero potrebbe anche essere vista come fissita e assenza di vita. Come
potrebbe rappresentare una condizione appetibile per 'uvomo?

Perd la vita senza il senso del tempo non & obbligatoriamente una
condizione ebete. Forse lo stesso don Manuel aiuta a capire che la mancanza
della percezione del tempo ha un risvolto ben sostanzioso. Dice infatti:

«lo sto qui per far vivere le anime dei miei parrocchiani, per farli
felici, per far si che si sognino immortali, non per ammazzarli. Quello
che ¢ necessario qui € che vivano in modo sano, che vivano con
unanimita di sentimento, € con la verita, con la mia verita, non
vivrebbero. Che vivano».

Dunque la grande finzione di don Manuel non ¢ una manipolazione per
somministrare una sorta di oppio dei popoli, ma I'esatto contrario: serve a
creare una franchigia, uno spazio di vita nel quale vengono compiuti atti
significanti e realizzanti. Togliendo agli uomini la preoccupazione della
morte - con la sua dedizione totale, si badi, non con le chiacchiere - don
Manuel consente la pienezza della loro vita e l'immersione in un modo di
essere per loro significativo e realizzante. Non temporale significa allora
vita piena, vita intensa, vita dove non ci si accorge del tempo che passa
perché si ¢ pienamente soddisfatti e si & nel possesso effettivo del significato
di quanto si fa: il problema del senso della vita non c'e, perché l'attivita
compiuta ha un senso.

La condizione ¢ dunque molto lontana da forme di ingenua
inconsapevolezza dei problemi esistenziali. Don Manuel mette i suoi
parrocchiani nella situazione altamente positiva di vivere un'esistenza ricca
di significato e, nel farlo, trova lui stesso la sua propria realizzazione. Dice
Angela che don Manuel aveva insegnato con le sue opere ad immergersi
nell'anima della montagna, del lago, della gente del paese, a perdersi in
queste anime, per restarvi. Dentro l'immagine della montagna come
permanenza non temporale c'¢ una positiva anima, che ¢ il possesso vissuto
del senso della propria esistenza. Come risultato, come conseguenza al
margine, si ha la mancanza di senso del tempo: non si sentono passare le ore
e i giorni e non ci si sente invecchiare. Non si tratta del dato principale, ma
della conseguenza del fatto che il tempo ¢ impiegato al massimo: con
metafore entrate nell'uso comune parliamo di vita piena, di immersione,
proprio ad indicare un attimo di esistenza o una durata in cui non manca
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nulla. E se nulla manca, sara estremamente importante precisare con
assoluto rigore fenomenologico che cosa c'¢ e che cosa, soprattutto, non c'e.
Intanto non c'¢ la percezione del tempo che passa e consuma: Angela non si
sente invecchiare. Non ¢ solo un'immagine letteraria: fuori dal romanzo,
ciascuno di noi, immerso in un momento di pienezza vitale, non ha nel suo
vissuto questo senso della consumazione. E dunque non si puo
legittimamente parlare di una fuga dal tempo, perché a mancare ¢ proprio
questo elemento da cui si dovrebbe fuggire. In positivo, la mancanza del
senso del tempo & pienezza e significato; in una parola, permanenza. Si dira
che si tratta di un'illusione, ma cosi ¢ di fatto.

Tuttavia il tempo, benché inavvertito, passa. Qual ¢ allora il suo ruolo?
Evidentemente c'¢ un momento in cui si rompe il candore della vita piena, e
questa stessa pienezza viene messa in dubbio.

Senza don Manuel, senza suo fratello, Angela si sente invecchiare. Allora
cominciano i dubbi e cominciano le interpretazioni teoriche costruite per
tacitarli. il labirinto razionale, espresso nella singolare idea che Dio abbia
fatto credere a don Manuel e a Lazzaro che non credevano; ¢ il mistero della
provvidenza che salva cio che ora appare inspiegabile. Ma si noti un fatto di
estrema importanza: il guazzabuglio teorico ¢ una risposta allo stato di
dubbio indotto proprio dall'avvertire che il tempo passa, anzi & passato.
Rimasta sola, Angela si scopre vecchia e la sua certezza s'incrina. Tutto cio
che prima era senso pienamente vissuto, ora ¢ solo ricordo; a quel
significato ormai manca la carne e possiamo permetterci il lusso di
dubitarne: non lo viviamo pil, nonostante la realta sia ancora li, a portata di
mano, a testimoniare se stessa.

Nevica sui miei ricordi, dice Angela:

«Scrivendo questo ora, qui, nella mia vecchia casa materna, ai miei
cinquant'anni e passa, mentre s'imbiancano insieme la mia testa e i
miei ricordi [...] Io non so che & verita e che & menzogna, né cosa ho
visto e cosa ho solo sognato - o meglio cosa ho sognato e cosa ho solo
visto - né cosa ho saputo né cosa ho creduto».

Naturalmente, il tempo passa ora cosi come passava prima; pero ora si &
perso il significato: qualcosa manca e 1'essere umano si scopre incompleto,
non permanente, e chiede alla ragione di recuperare una condizione di
certezza. Ma quella condizione precedente, ora perduta, non era di certezza
razionale; era uno stato di esperienza piena e realizzante dell'intera persona.
Pertanto, nella nuova condizione di dubbio la ragione puo rispondere quel
che vuole, ma non puo recuperare l'esperienza stessa. Pud giustificare o
distruggere le speranze e le aspirazioni, i sentimenti.. ma tanto la
giustificazione quanto la loro distruzione dipendono dall'aver perso qualcosa
che non era aspirazione, né speranza, né mero sentimento: era molto di piu,
era pienezza di vita. Insomma le posizioni in conflitto - quella sostenuta
dalla ragione e quella fondata sul sentimento - sono entrambe prodotte da
una perdita reale: ¢ venuta meno l'esperienza realizzante dell'amore che si
comunica e che, in se stesso, rende piena e permanente la vita. Unamuno ¢
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andato oltre il livello fissato nelle sue opere precedenti, ha radicalizzato il
problema scoprendo la dimensione di un amore che ha senso in se stesso e
comunica senso a tutti, checché possano pensare o non pensare. E questa
esperienza dell'amore, lungi dall'annullare il tempo, lo trascende rendendolo
significante, cioe fa si che abbia senso spenderlo in un certo modo.

L'amore spinge a operare e si comunica attraverso le opere, nel dono di
sé. Non ¢ egoista né quiescente e travalica le interpretazioni teoriche che lo
stesso amante puo darne. E esso stesso comunione. Per questo la gente del
paese, non intellettualizzata, lo sente, lo corrisponde, e non si interessa alle
sue motivazioni razionali: «La gente non s'intende di parole - dice Angela a
suo fratello-; la gente non ha inteso altro che le vostre opere». E
naturalmente, nel contesto dell'opera di Unamuno, questo amore ¢&
I'esperienza vissuta di quel Dio che & amore, anche se noi, cercandolo con
un volto che abbiamo costruito attraverso chissa quali percorsi, non lo
riconosciamo in un'esperienza cosli intima e personale al tempo stesso.
Eppure, se san Paolo scrive che siamo, viviamo e ci muoviamo in lui, Dio
deve essere talmente immediato a noi da starci sostenendo qui ed ora e
sempre.

Ma, direbbe Unamuno, che noi non lo si riconosca & cosa poco
importante, addirittura ininfluente di fronte al fatto che comunque Dio ci sta
sostenendo e reggendo per mano. Il problema non ¢ zittire la ragione con
una fede intellettualizzata, né distruggere la fede con una ragione
assolutizzata. Piuttosto, e non sembri blasfemia, ¢ curarsi dell'una e
dell'altra, per immergerci in quella realta tangibile, concreta, trasfigurante e,
in definitiva, deificante, che ¢ 1'amore.

Riprendendo la parola in prima persona, al termine del racconto di
Angela, Unamuno dice la sua parola conclusiva sul problema della morte e
dell'immortalita:

«So bene che in cio0 che si narra in questo racconto non succede niente;
ma spero che sia perché in esso tutto rimane, come rimangono i laghi e
le montagne e le sante anime semplici fissate al di la della fede e della
disperazione, che in loro, sui laghi e le montagne, fuori dalla storia, sul
divino romanzo [=il vangelo] hanno trovato riparo».

L'esperienza dell'amore, che trasfigura rendendoci montagne e laghi al di
la della fede e della disperazione, & qualcosa che si sa di vivere o non si sa.
Se non si sa, non potranno svelarla la ragione o la fede applicata a un
sistema teorico. La teoria non ci comunichera mai 1'amore; solo 'amore si
comunica, nel senso che ci contamina risvegliando quell'amore stesso che
palpita in ogni uomo, come il suono della campana del villaggio fa risuonare
la campana della chiesa sommersa nel lago. Per arrivare all'amore ¢
necessario che il dubbio ci conduca non verso l'intellettualizzazione della
vita, ma verso la distruzione delle barriere che non lasciano possibilita di
espansione alla realta.

Anche 1'Agonia del cristianismo si apriva con il dubbio:
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«Domenica 30 novembre di quest'anno di grazia - o di disgrazia -
1924, ho assistito all'Ufficio divino nella Chiesa greco-ortodossa di
Santo Stefano, che si trova qui vicino, in via Georges Bizet, e
leggendo nel grande busto dipinto del Cristo, che riempie il timpano,
quella sentenza in greco che dice: Io sono la via, la verita e la vita,
sono tornato a sentirmi in un'isola e ho pensato, piuttosto sognato, se il
cammino e la vita non siano la stessa cosa che la verita, se non ci sara
contraddizione tra la verita e la vita, se non accade che la verita uccide
e la vita ci mantiene nell'inganno».

Poi il testo terminava con la presentazione diretta della realta di un amore
vissuto, alternativo alla pompa magna dell'ufficialita: dopo il rituale politico
e gli scontri tra attivisti di opposte fazioni,

«una povera madre - credente nella virginale maternita di Maria - si ¢
avvicinata silenziosa e solitaria alla tomba del figlio sconosciuto, e ha
recitato: "Venga a noi il tuo regno!", il regno di Dio, quello che non &
di questo mondo. E dopo: "Ave, Maria, piena di grazia...". Mai si &
pregato cosi davanti all'Acropoli!l... Accanto alla tomba del francese
sconosciuto, che ¢ qualcosa di piu sacro del francese medio, ho sentito
I'agonia del cristianesimo in Francia».

Non credo si tratti di una mostra di antintellettualismo, ma di un invito a
mettere tutte le energie umane al servizio di quel nervo divino che, come
dice Ortega, attraversa ogni cosa, affinché possa contrarsi. Allora la fame di
Dio, alimentata dalla percezione di un tempo che fugge senza senso, viene
nuovamente colmata dalla pienezza in cui lo scorrere del tempo non importa
pit: il tempo viene speso bene e nel vissuto personale non c'¢ alcuna lacuna,
non c'¢ vuoto, non c'€ sospetto di inesistenza e di insostanzialita. Lungi dal
fuggire il reale, si ha qui un'immersione in quanto c'¢ di pil reale nell'uomo.

Nel 1927, con Essere e tempo, Heidegger aveva fondato la sua filosofia
sul senso di angoscia che 1'uvomo prova dinanzi alla prospettiva della morte,
e si era spinto fino a trattare la propria morte come qualcosa di vissuto, sia
pure in modo particolare: una sorta di pre-vissuto, una previsione. E Ortega
aveva immediatamente obiettato che nel vissuto reale, nella pienezza della
vita, nella dimensione operante ed effettiva della vita intesa come realta
radicale, della mia morte non c'¢ traccia alcuna. La mia morte non &, né puo
essere, fenomeno.

Gianni Ferracuti



Miguel De Unamuno

San Manuel Bueno, martire

Edizione italiana di
Gianni Ferracuti






Ma se abbiamo sperato in Cristo
solamente per questa vita,

noi siamo i pin infelici di tutti gli uomini
(San Paolo, 1 Cor., 15, 19)






Ora che il vescovo della diocesi di Renada, cui appartiene questo mio
amato paese di Valverde di Lucerna, sta, a quanto si dice, promovendo il
processo di beatificazione del nostro don Manuel, o meglio San Manuel
Bueno, che vi fu parroco, voglio lasciare scritto a mo' di confessione, e Dio
solo sa, non io, con quale destino, tutto cio che so e ricordo di quell'uomo
matriarcale, che ha riempito tutta la pil intima vita della mia anima, che fu
il mio vero padre spirituale, il padre del mio spirito, il mio, quello di Angela
Carballino.

L'altro, il mio padre carnale e temporale, 1'ho appena conosciuto, perché
mori quando io ero ancora bambina. So che era giunto, forestiero, alla nostra
Valverde di Lucerna, dove mise le radici sposandosi con mia madre. Aveva
portato con sé alcuni libri, il Chisciotte, opere di teatro classico, qualche
romanzo, storie, il Bertoldo, alla rinfusa, e da questi libri, gli unici quasi in
tutto il paese, io divorai i miei sogni di bambina. La mia buona madre mi
raccontava a mala pena detti e fatti di mio padre. Quelli di don Manuel, che
come tutto il paese adorava, e di cui era innamorata - piu che castamente,
certo - le avevano cancellato il ricordo di quelli del marito. Che
raccomandava a Dio, fervidamente, ogni giorno nella recita del rosario.

Del nostro don Manuel mi ricordo come fosse ieri, quand' ero bambina, a
dieci anni, prima che mi portassero al collegio delle religiose della sede
vescovile di Renada. Avra avuto allora, il nostro santo, sui trentasette anni.
Era alto, magro, eretto, reggeva la testa come il Massiccio dell'Avvoltoio
regge la sua cresta, e nei suoi occhi c'era tutta la profondita azzurra del
nostro lago. Attirava gli sguardi di tutti, e dietro a questi i cuori, e quando ci
guardava sembrava che, attraversando la carne come vetro, ci guardasse il
cuore. Tutti I'amavamo, ma soprattutto i bambini. Quante cose ci diceva!
Erano cose, non parole. Il popolo cominciava a sentire odor di santita; si
sentiva pieno e inebriato dal suo aroma.

Fu allora che mio fratello Lazaro, che era in America, da dove ci
mandava regolarmente del denaro con cui vivevamo in una decorosa
agiatezza, fece si che mia madre mi mandasse al collegio delle religiose, per
completare, fuori dal paese, la mia istruzione, nonostante a lui, a Lazaro,
non andassero a genio le monache. Ma siccome - ci scriveva - li non ci sono
ancora, che io sappia, scuole laiche e progressiste, men che meno per
signorine, bisogna attenersi a quel che c'¢. L'importante & che Angelita
s'incivilisca e che non rimanga tra quelle zotiche paesane. Ed entrai in
collegio pensando inizialmente di diventare maestra; ma poi la pedagogia
mi ando di traverso.

& ok ok
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In collegio conobbi ragazze della citta, diventando intima di alcune di
loro. Ma continuavo a prestare attenzione alle cose e alla gente del paese, da
cui ricevevo frequenti notizie e a volte qualche visita. E la fama del nostro
parroco arrivava fino al collegio e si cominciava a parlarne nella citta
vescovile. Le monache non facevano altro che chiedermi di lui.

Fin da quando ero molto piccola ho nutrito, non so bene come, curiosita,
preoccupazioni e inquietudini, dovute almeno in parte a quel guazzabuglio
di libri di mio padre, e tutto questo si accrebbe in collegio soprattutto
nell'amicizia con una compagna che mi si affeziono oltremisura, e che a
volte mi proponeva di entrare insieme nello stesso convento, giurandoci, e
persino firmando il nostro giuramento col sangue, perpetua fraternita, e altre
volte mi parlava, ad occhi semichiusi, di fidanzati e avventure matrimoniali.
Di certo non ho piu saputo niente di lei e della sua sorte. Fatto sta che
quando si parlava del nostro don Manuel, o quando mia madre mi diceva
qualcosa di lui nelle sue lettere - cio¢ in quasi tutte - che io leggevo alla mia
amica, questa esclamava come in estasi: Bella sorte, cara, poter vivere
vicino a un tal santo, un santo vivo, in carne e ossa, e potergli baciare la
mano! Quando tornerai al tuo paese scrivimi molto, molto, e raccontami di
lui.

Ho trascorso in collegio circa cinque anni; che ora mi sfuggono, come un
sogno del mattino, nella lontananza del ricordo, e a quindici anni sono
tornata nella mia Valverde di Lucerna. Don Manuel ne era tutto; don
Manuel, con il lago e con la montagna. Arrivai ansiosa di conoscerlo, di
mettermi sotto la sua protezione, perché mi segnasse il sentiero della mia
vita.

Si diceva che era entrato in seminario per farsi prete, per curarsi dei figli
di una sua sorella, da poco vedova, per far loro da padre; che in seminario si
era distinto per la sua acutezza mentale e il suo talento e che aveva rifiutato
offerte di brillante carriera ecclesiastica perché voleva essere solo della sua
Valverde di Lucerna, del suo paese perduto come un gancio tra il lago e la
montagna che vi si specchia.

E quanto amava i suoi compaesani! La sua vita era aggiustare matrimoni
in frantumi, riportare ai genitori figli indomiti o riportare i genitori ai loro
figli, e soprattutto consolare gli afflitti e i tediati e aiutare tutti a morire
bene.

Mi ricordo, tra l'altro, che quando torno dalla citta la disgraziata figlia
della signora Rabona, che si era traviata e tornd nubile e avvilita, portando
un figlioletto con sé, don Manuel non ebbe requie finché non fece in modo
che la sposasse il suo vecchio fidanzato Perote, riconoscendo come sua la
creaturina, dicendogli:

«Guarda, da un padre a questa povera creatura, che ce 1'ha soltanto in
cielo».«Ma don Manuel, se non ¢ colpa mia...!».«Chissa, figlio, chissa...! E
soprattutto, non si tratta di colpa».

E oggi il povero Perote, invalido e paralitico, ha come sostegno e
consolazione della sua vita quel figlio che, contagiato dalla santita di don
Manuel, ha riconosciuto come suo, benché non lo fosse.
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Nella notte di san Giovanni, la pit corta dell'anno, erano e sono solite
accorrere al nostro lago tutte le povere donnette, € non pochi omini, che si
credono posseduti, indemoniati, e che pare siano solo isterici e a volte
epilettici, e don Manuel intraprese il compito di fare lui da lago, da piscina
probatica, cercando di alleviare i loro mali e, se mai fosse possibile, di
curarli. Ed era tale 1'azione della sua presenza, dei suoi sguardi, tale
soprattutto la dolcissima autorita delle sue parole e soprattutto della sua
voce - che miracolo di voce! - che ottenne guarigioni sorprendenti. Con cio
crebbe la sua fama, che attirava al nostro lago, e a lui, tutti gli ammalati dei
dintorni. E una volta venne una madre che chiedeva di fare un miracolo per
suo figlio, al che rispose sorridendo tristemente:

«Non ho la licenza del signor vescovo per fare miracoli».

Si preoccupava soprattutto che andassero tutti puliti. Se qualcuno aveva
uno strappo nel vestito, gli diceva: Va dal sacrestano, che te lo rammendi. Il
sacrestano era sarto. E quando il primo giorno dell'anno andavano ad
augurargli buon onomastico - il suo santo patrono era lo stesso Gesu Cristo
Nostro Signore - don Manuel voleva che tutti gli si presentassero con la
camicia nuova, e a chi non l'aveva la regalava lui stesso.

Mostrava a tutti lo stesso affetto, e se alcuni trattava con maggior
distinzione, erano i pill disgraziati e quelli che apparivano piu ribelli. E
siccome c'era nel paese un povero idiota di nascita, Blasillo lo sciocco,
proprio con lui era piu affettuoso, e giunse persino a insegnargli delle cose
che pareva un miracolo le avesse apprese. Ed ¢ che il piccolo barlume di
intelligenza che ancora rimaneva nello sciocco gli si destava imitando, come
una povera scimmia, il suo don Manuel.

La sua meraviglia era la voce, una voce divina, che faceva piangere.
Quando, nell'officiare una messa principale o solenne intonava il prefazio,
tremava la chiesa e tutti quelli che lo udivano sentivano I'emozione nelle
loro stesse viscere. Il suo canto, uscendo dal tempio, andava ad adagiarsi sul
lago e ai piedi della montagna. E quando nel sermone del Venerdi Santo
esclamava: Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato? passava nella
gente tutto un tremito profondo, come sulle acque del lago nei giorni di
tramontana sferzante. Era come se sentissero lo stesso Nostro Signore
Gesucristo, come se la voce uscisse da quel vecchio crocifisso ai cui piedi
tante generazioni di madri avevano deposto le loro angosce. Tanto che una
volta, sentendolo, sua madre, quella di don Manuel, non poté trattenersi e
dal suolo del tempio in cui sedeva, grido: Figlio mio!. E fu un diluvio di
lacrime di tutti. Si sarebbe potuto credere che il grido materno era uscito
dalla bocca semiaperta della Dolorosa - il cuore trapassato da sette spade -
che stava in una cappella del tempio. Poi Blasillo lo sciocco andava
ripetendo in tono patetico per le stradine e come un'eco, il Dio mio, Dio
mio! perché mi hai abbandonato?, in modo tale che sentendolo tutti
scoppiavano in lacrime, con grande gioia dello scemo, per il suo trionfo
imitativo.

Il suo influsso sulla gente era tale che nessuno si azzardava a mentire
dinanzi a lui, e tutti, senza dover andare in confessionale, gli si
confessavano. A tal punto che, essendo successo una volta un crimine
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ripugnante in un paese vicino, il giudice, uno stolto che conosceva male don
Manuel, lo chiamo e gli disse:

«Vediamo se voi, don Manuel, riuscite a far dichiarare la verita a questo
bandito».

«Perché dopo lo si possa castigare? - replico il sant'uomo-. No, signor
giudice, no; io non tiro fuori a nessuno una verita che forse lo portera alla
morte. Lasst, tra lui e Dio... La giustizia umana non mi riguarda. "Non
giudicate e non sarete giudicati", ha detto Nostro Signore».

«Ma vedete, signor curato...».

«Capito. Date voi, signor giudice, a Cesare quel che ¢ di Cesare, che io
daro a Dio quel che ¢ di Dio».

E nell'uscire, guardando fisso il presunto reo, gli disse: Guarda bene se
Dio ti ha perdonato, ché ¢ la sola cosa che importa

In paese tutti andavano a messa, magari solo per sentirlo e per vederlo
sull'altare, dove sembrava trasfigurarsi, col volto splendente. C'era una santa
pratica che aveva introdotto nel culto popolare, e cio¢ che, riunito nel
tempio tutto il paese, uomini e donne, vecchi e giovani, quasi mille persone,
recitavamo all'unisono, a una sola voce, il Credo: lo credo in Dio padre
onnipotente, creatore del cielo e della terra... e cid che segue. E non era un
coro, ma una sola voce, una voce semplice e unita, tutte fuse in una,
formando come una montagna la cui vetta, perduta a volte tra le nubi, era
don Manuel. E arrivati a credo nella resurrezione della carne e la vita eterna,
la voce di don Manuel si tuffava come in un lago in quella della gente, e il
fatto ¢ che taceva. E io sentivo i rintocchi della villa che, si dice qui, ¢
sommersa nel letto del lago - rintocchi che si dice anche si sentano la notte
di san Giovanni - ed erano quelli della villa sommersa nel lago spirituale
della nostra gente; sentivo la voce dei nostri morti che in noi risuscitavano
nella comunione dei santi. Poi, quando ho conosciuto il segreto del nostro
santo, ho capito che era come se una carovana in marcia nel deserto, venuta
meno la guida mentre erano vicini al termine della loro via, se la
prendessero sulle spalle per mettere il suo corpo senza vita nella terra
promessa.

I pitt non volevano morire che tenuti dalla sua mano come da un'ancora.

Mai nei suoi sermoni si metteva a declamare contro empi, massoni,
liberali o eretici. A che scopo, se nel paese non ce n'erano? Nemmeno
contro la mala stampa. Invece uno dei temi piu frequenti dei suoi sermoni
era contro le malelingue. Perché lui perdonava tutto e perdonava tutti. Non
voleva credere alla cattiva intenzione di nessuno:

«L'invidia - amava ripetere - l'alimentano quelli che si sforzano di
credersi invidiati, e la maggior parte delle persecuzioni sono effetto piu
della mania di essere perseguitati che di quella di perseguitare».

«Ma sentite bene, don Manuel, quello che mi hanno voluto dire...».

E lui:

«Non deve interessarci cid che uno vuol dire, ma quello che dice senza
volere».

La sua vita era attiva, e non contemplativa, e rifuggiva il pill possibile dal
non aver nulla da fare. Quando sentiva dire che 1'ozio ¢ il padre dei vizi,
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rispondeva: E del peggiore di tutti, che ¢ il pensare ozioso. E siccome io gli
domandai una volta cosa volesse dire con questo, mi rispose: «Pensare
ozioso ¢ il pensare per non fare niente o pensare troppo a cio che si ¢ fatto
anziché a quello che bisogna fare. Cosa fatta, capo ha, e sotto un'altra,
perché nulla ¢ peggio del rimorso senza correzione». Fare! Fare! ben
compresi fin da allora, io, che don Manuel fuggiva il pensare 0zioso e in
solitudine, perché qualche pensiero lo perseguitava.

Cosi era sempre occupato, e non poche volte nell'inventare occupazioni.
Scriveva molto poco per sé, cosicché a mala pena ci ha lasciato qualche
scritto o nota; ma in cambio faceva da scrivano agli altri e alle madri,
soprattutto, redigeva le lettere per i figli assenti.

Lavorava anche manualmente, dando aiuto con le sue braccia a certi
lavori del popolo. In tempo di trebbiatura, andava sull'aia a trebbiare e a
ventilare, e intanto ammaestrava o distraeva i contadini che aiutava in questi
compiti. Un giorno del piu terribile degli inverni, incontrd un bambino,
quasi un morticino per il freddo, che suo padre mandava a riprendere una
bestia lontano, sul monte.

«Guarda - disse al bambino - torna a casa a scaldarti e di' a tuo padre che
pensero io all'incarico».

E tornando con la bestia s'incontrd col padre, tutto confuso, che gli
andava incontro. D'inverno spaccava legna per i poveri. Quando si secco
quel magnifico noce - un noce matriarcale, lo chiamava - alla cui ombra
aveva giocato da bambino e delle cui noci si era per tanti anni deliziato,
chiese il tronco, lo portd a casa, e dopo averne lavorato sei tavole che
conservava ai piedi del letto, del resto fece legna per scaldare i poveri. Era
solito anche fare palloni per far giocare i ragazzi e non pochi giocattoli per i
bambini.

Soleva accompagnare il medico nella sua visita, e ne sottolineava le
prescrizioni. Si interessava soprattutto alle gravidanze e all'educazione dei
piccoli e riteneva cose tra le pill blasfeme frasi come «Tetta e gloria! e |
bimbi morti se li prende il cielo!». Dalla morte dei bambini era
profondamente commosso.

«Un bambino che nasce morto, o che muore appena nato, e un suicidio -
mi disse una volta - sono per me i misteri pil terribili: un bambino in
croce!».

E poiché una volta che uno si era tolto la vita, il padre del suicida, un
forestiero, gli domandava se gli avrebbe concesso la terra consacrata, gli
rispose:

«Certamente, perché all'ultimo momento, l'ultimo secondo della sua
agonia si € pentito, senza dubbio alcuno».

Andava spesso anche a scuola, ad aiutare il maestro, a insegnare con lui,
e non solo il catechismo. che fuggiva 1'ozio e la solitudine. A tal punto che,
per stare con la gente, e soprattutto con la gioventl e i ragazzi, era solito
andare al ballo. E piu di una volta si mise a suonare il cembalo perché
ragazzi e ragazze ballassero, e questo, che per un altro sarebbe sembrata una
grottesca profanazione del sacerdozio, prendeva in lui un carattere sacro,
come di rito religioso. Suonava I'Angelus, lasciava il cembalo e la bacchetta,
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si scopriva il capo, e tutti con lui, e recitava: L'angelo del Signore annuncio
a Maria: Ave Maria... E poi:
«Ed ora a riposare per domani».

«La prima cosa - diceva - & che la gente sia contenta, che tutti siano
contenti di vivere. La contentezza di vivere & la prima cosa tra tutte.
Nessuno deve desiderare di morire, finché non vuole Dio».

«Ma io si - gli disse una volta una vedova da poco-; io voglio seguire mio
marito...».

«E per quale motivo? Rimani qui per raccomandare la sua anima a Dio».

Una volta, a un matrimonio, disse: «Ah se potessi cambiare tutta I'acqua
del nostro lago in vino, in un vinello che per quanto se ne beva renda
sempre allegri, senza ubriacare mai... o almeno, con una sbornia allegra!».

Una volta passo per il paese una banda di poveri burattinai. Il loro capo,
giunto con la moglie gravemente ammalata e incinta e con tre figli che
l'aiutavano, rappresentava la parte di un pagliaccio. Mentre, nella piazza del
paese, stava facendo ridere grandi e piccini, ella, sentendosi all'improvviso
gravemente indisposta, dovette ritirarsi, e si ritird accompagnata da uno
sguardo angosciato del pagliaccio e da una risata dei bambini. E
accompagnata da don Manuel che poi, in un angolo della sala della locanda,
I'aiutd a morire bene. E quando, terminata la festa, seppe il paese, e seppe il
pagliaccio, della tragedia, andarono tutti alla locanda, e il pover'uomo,
dicendo con voce di pianto: «Si dice bene, signor curato che voi siete
davvero un santo», gli si avvicino volendo prendergli la mano per baciarla;
ma don Manuel lo anticipd e, prendendola lui al pagliaccio, dichiard davanti
a tutti:

«Il santo sei tu, onorato pagliaccio; ti ho visto lavorare e ho capito che
non lo fai solo per dare pane ai tuoi figli, ma anche per dare allegria a quelli
degli altri, e io ti dico che tua moglie, la madre dei tuoi figli, che ho affidato
a Dio mentre lavoravi e rendevi allegri, riposa nel Signore, e che tu andrai a
ricongiungerti con lei perché ti paghino ridendo gli angeli, che fai ridere di
gioia nel cielo».

E tutti, piccoli e grandi, piangevano e piangevano tanto di dolore come di
una misteriosa gioia in cui la pena annegava. E pil tardi, ricordando quel
solenne momento, ho capito che l'allegria imperturbabile di don Manuel era
la forma temporale e terrena di un'infinita ed eterna tristezza che con eroica
santita celava agli occhi e alle orecchie degli altri.

Con quella sua costante attivita, quel mescolarsi ai lavori e ai
divertimenti di tutti, sembrava voler fuggire da se stesso, voler fuggire dalla
sua solitudine. «Ho paura della solitudine», ripeteva. Ma anche cosi, di
quando in quando andava da solo, sulla sponda del lago, alle rovine della
vecchia abbazia dove ancora sembrano riposare le anime dei pii cistercensi
che la Storia ha sepolto nella dimenticanza. Li sta la cella del cosiddetto
Padre Capitano, e alle pareti si dice che ancora restino segni delle gocce di
sangue con cui le schizzo nelle sue mortificazioni. Che pensava li il nostro
don Manuel? Cio che ricordo ¢ che avendogli io domandato una volta,
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parlando dell'abbazia, come mai non gli fosse venuto in mente di entrare in
convento, mi rispose:

«Non ¢ soprattutto perché ho, come ho, una sorella vedova, e i miei
nipoti da mantenere, ché Dio aiuta i suoi poveri, ma perché io non sono nato
eremita, anacoreta; la solitudine mi ucciderebbe l'anima, e quanto al
monastero, il mio monastero ¢ Valverde di Lucerna. Io non debbo vivere
solo; i0 non debbo morire solo. Debbo vivere per la mia gente, morire per la
mia gente. Come posso salvare la mia anima se non salvo quella della mia
gente?».

«Ma ci sono stati santi eremiti, solitari...», gli dissi.

«Si, a loro il Signore ha dato la grazia della solitudine che a me ha
negato, e debbo rassegnarmi. Io non posso perdere il mio popolo per
salvarmi l'anima. Cosi mi ha fatto Dio. lo non potrei sopportare le tentazioni
del deserto. Io non potrei portare da solo la croce della nascita».

Ho voluto con questi ricordi, di cui si nutre la mia fede, ritrarre il nostro
don Manuel qual era quando io, ragazzina di circa sedici anni, tornai dal
collegio delle religiose di Renada al nostro monastero di Valverde di
Lucerna. E tornai per mettermi ai piedi del suo abate.

«To', la figlia della Simona - mi disse appena mi vide - diventata gia una
signorina, e che sa il francese, e ricama e suona il piano, e che ne so
quant'altro ancora! E adesso a prepararti per darci un'altra famiglia! E tuo
fratello Lazaro quando torna? Sempre nel Nuovo Mondo, no?».

«S1, signore, sempre in America...».

«I1 Nuovo Mondo! e noi nel Vecchio. Bene, quando gli scriverai, digli da
parte mia, da parte del curato, che sono ansioso di sapere quando torna dal
Nuovo Mondo al Vecchio, portandoci le novita di la. E digli che trovera il
lago e la montagna tali e quali li ha lasciati».

Quando andai a confessarmi da lui, il mio turbamento era tale che non
riuscivo ad articolar parola. Recitai l'atto di dolore balbettando, quasi
singhiozzando. E lui che se ne accorse, mi disse:

«Allora che succede, pecorella? Di che o di chi hai paura? Perché tu non
stai tremando per il peso dei tuoi peccati né per timor di Dio, no; tu tremi
per me; non € vero?».

Mi misi a piangere.

«Ma che ti hanno detto di me? Che storie sono queste? Tua madre, forse?
Andiamo, andiamo, calmati e fa' conto che stai parlando a tuo fratello...».

Ripresi coraggio e cominciai a confidargli le mie inquietudini, i miei
dubbi, le mie tristezze.

«Bah, bah, bah! E dove hai letto tutto questo, saputella? tutta letteratura.
Non dedicartici troppo, e nemmeno a Santa Teresa. E se vuoi distrarti, leggi
il Bertoldo che leggeva tuo padre».

Uscii dalla mia prima confessione con quel sant'uomo profondamente
consolata. E quel mio primo timore, quella paura piu che rispetto, con cui
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mi avvicinai a lui, si mutd in una compassione profonda. o ero allora una
ragazzina, quasi una bambina; ma cominciavo a essere donna, sentivo nelle
mie viscere il succo della maternita, e trovandomi nel confessionale insieme
a quell'uvomo santo, sentii come una tacita confessione sua nel sussurro
sommesso della sua voce, e ricordai di quando, gridando lui in chiesa le
parole di Gesucristo: «Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?», sua
madre, quella di don Manuel, aveva risposto da terra: Figlio mio!, e sentii
questo grido che lacerava la quiete del tempio. E tornai a confessarmi da lui
per consolarlo.

Una volta che in confessionale gli esposi uno di quei dubbi, mi rispose:

«Per questo gia conosci il Catechismo: "Questo non lo domandate a me,
che sono ignorante; la Santa Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben
rispondere».

«Ma se qui il dottore siete voi, don Manuel!...».

«lo, i0 dottore? Dottore i0? Neanche per sogno! Io, dottorina, non sono
altro che un povero prete di paese. E queste domande sai chi te le insinua,
chi te le rivolge? Beh... il Demonio!».

E allora, imbaldanzita, lo colpii a bruciapelo:

«E se le rivolge a voi, don Manuel?».

«A chi? a me? Il Demonio? Non ci conosciamo, figlia, non ci
conosciamon.

«E se ve le rivolgesse?».

«Non gli farei caso. E basta, eh? Sbrighiamoci, che mi stanno aspettando
degli ammalati davvero».

Mi ritirai pensando, non so perché, che il nostro don Manuel, cosi
rinomato curatore di indemoniati, non credeva nel Demonio. E andando
verso casa m'imbattei in Blasillo lo sciocco, che per caso ronzava intorno al
tempio, e che come mi vide, per festeggiarmi con le sue bravure, ripeté - e
in che modo!- Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato? Giunsi a casa
angosciatissima e mi chiusi nella mia stanza a piangere finché non venne
mia madre.

«Mi pare, Angelita, che con tante confessioni finirai col farmiti monaca».

«Non abbiate paura, madre - risposi - ché ho gia abbastanza da fare qui,
in paese, che ¢ il mio convento».

«Finché non ti sposi».

«Non ci penso proprio» - replicai.

E un'altra volta che mi trovai con don Manuel, gli domandai,
guardandolo dritto negli occhi:

«Ma c'¢ I'Inferno, don Manuel? ».

E lui, imperturbabile:

«Per te, figlia? No».

«E per gli altri c'e? ».

«E a te che te ne importa, se non ci devi andare?».

«M'importa per gli altri. C'¢?»

«Credi nel cielo, nel cielo che vediamo. Guardalo».

E me lo mostrava, sopra la montagna, e sotto, riflesso nel lago.

«Perd bisogna credere all'Inferno come al Cielo» - replicai.
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«Si, bisogna credere a tutto quello che insegna a credere la Santa Madre
Chiesa Cattolica, Apostolica, Romana. E basta!».

Lessi non so quale profonda tristezza nei suoi occhi, azzurri come l'acqua
del lago.

Quegli anni passarono come un sogno. L'immagine di don Manuel
cresceva in me senza che io me ne rendessi conto, perché era un uomo cosi
quotidiano, di tutti i giorni, come il pane che chiediamo quotidianamente nel
padrenostro. Io lo aiutavo come potevo nelle sue occupazioni, visitavo i suoi
malati, 1 nostri malati, le bambine della scuola, riordinavo 1 vestiti raccolti
dalla chiesa, e gli facevo, come diceva lui, da diacona. Andai alcuni giorni,
invitata da una compagna del collegio, in citta, e dovetti andar via, perché la
citta mi soffocava, mi mancava qualcosa, avevo sete della vista dell'acqua
del lago e fame della vista delle rocce della montagna; sentivo soprattutto la
mancanza del mio don Manuel e come se la sua assenza mi chiamasse,
come se corresse un pericolo lontano da me, come se avesse necessita di me.
Io cominciavo a sentire una specie di affetto materno verso il mio padre
spirituale; volevo alleviargli il peso della sua croce della nascita.

Cosl arrivai ai miei ventiquattro anni, quando torno dall'America, con un
piccolo capitale risparmiato, mio fratello Lazaro. Venne qua, a Valverde di
Lucerna, con il proposito di portarci, nostra madre ed io, a vivere in citta,
forse a Madrid.

«In paese, diceva, uno si rimbambisce, si abbrutisce e s'impoverisce».

E aggiungeva:

«Civilta ¢ il contrario di ruralita; provincialismi no!, ché non ti ho
mandato a scuola per poi farti marcire qui, tra questi burini rozzi».

Io tacevo, disposta anche a resistere all'emigrazione; ma nostra madre,
che superava ormai la sessantina, si oppose fin dall'inizio. «Smuovermi, alla
mia etal», disse per prima cosa; ma poi dichiard chiaramente che non
avrebbe potuto vivere senza la vista del suo lago, della sua montagna e
soprattutto del suo don Manuel.

«Siete come le gatte, che vi attaccate alla casa!», ripeteva mio fratello.

Quando si rese conto di tutta l'influenza che sul paese intero, e
specialmente su di noi, su mia madre e su di me, esercitava quel santo
evangelico, si irritd contro di lui. Gli sembrava un esempio dell'oscura
teocrazia in cui lui supponeva che fosse sprofondata la Spagna. E comincio
a borbogliare senza posa tutti i vecchi luoghi comuni anticlericali e persino
antireligiosi che aveva portato rinnovati dal Nuovo Mondo.

«In questa Spagna di pecoroni, diceva, i preti manipolano le donne e le
donne gli uomini... e poi la campagna!, la campagna!, questa campagna
feudale...».

Per lui feudale era un termine spaventoso; feudale e medievale erano i
due qualificativi che prodigava quando voleva condannare qualcosa. Era
sconcertato dal nessun effetto che le sue diatribe facevano su di noi, e dal
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quasi nessun effetto che facevano nel paese, dov'era ascoltato con rispettosa
indifferenza. Questi zoticoni non li smuove nessuno. Ma siccome era buono,
perché era intelligente, si rese conto presto del tipo di influenza che don
Manuel esercitava sulla gente, comprese presto l'opera del prete del suo
paese.

«No, non ¢ come gli altri - diceva -, € un santo!».

«Ma tu sai come sono gli altri preti », gli dicevo io. E lui:

«Me lo figuro».

Ma anche cosi non entrava in chiesa, né cessava di far mostra per ogni
dove della sua incredulita, cercando sempre di lasciar da parte don Manuel.
E ormai nella gente si era andata formando, non so come, un'aspettativa,
quella di una specie di duello tra mio fratello Lazaro e don Manuel, o
piuttosto si aspettava la conversione dell'uno grazie all'altro. Nessuno
dubitava che alla fine il parroco lo avrebbe portato nella sua parrocchia.
Lazaro, da parte sua, ardeva dal desiderio - me lo disse poi - di andare a
sentire don Manuel, di vederlo e sentirlo in chiesa, di avvicinarsi e lui e
conversare con lui, di conoscere il segreto di quella sua influenza spirituale
sulle anime. E si faceva pregare per questo, finché, alla fine, per curiosita -
diceva - ando a sentirlo.

«Si, ¢ un'altra cosa - mi disse dopo averlo sentito-, non ¢ come gli altri,
ma a me non la da a bere; ¢ troppo intelligente per credere a tutto quello che
deve insegnare».

«Allora lo credi un ipocrita?» gli dissi.

«Ipocrita..., no!, ma ¢ il suo mestiere, ne deve vivere».

Quanto a me, mio fratello s'impegnava a farmi leggere libri che aveva
portato e altri che m'incitava a comprare.

«Quindi tuo fratello Lazaro s'impegna a farti leggere? - mi diceva don
Manuel-. E leggi, figlia mia, leggi e fagli piacere. So che non devi leggere
se non cose buone; leggi anche se sono romanzi. Non sono migliori le storie
che chiamano vere. Vale piu leggere che non nutrirsi di pettegolezzi e
chiacchiere della gente. Ma leggi soprattutto libri di pieta che ti diano
contentezza di vivere, una contentezza pacifica e silenziosa».

L'aveva lui?

In quel tempo nostra madre si ammalo gravemente e ci mori, e nei suoi
ultimi giorni tutta la sua ansia era che don Manuel convertisse Lazaro, che
sperava di rivedere un giorno in cielo, in un angolo tra le stelle da cui si
vedesse il lago e la montagna di Valverde di Lucerna. Ormai lei se ne
andava, a vedere Dio.

«Voi non ve n'andate - le diceva don Manuel-, voi restate. Il vostro corpo
qui, in questa terra, e la vostra anima anch'essa qui, in questa casa, che vede
e sente i suoi figli, anche se questi non la vedono né la sentono».

«Ma io, padre, - disse - vado a vedere Dio».

«Dio, figlia mia, sta qui come in ogni luogo, e voi lo vedrete da qui, da
qui. E vedrete tutti noi in Lui, e Lui in noi».

«Dio ve ne renda merito», gli dissi.
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«La contentezza con cui morira tua madre, mi disse, sara la sua vita
eterna».

E rivolgendosi a mio fratello Lazaro:

«Il suo paradiso ¢ continuare a vederti, ed ¢ ora che bisogna salvarla.
Dille che pregherai per lei».

«Ma...».

«Ma...? Dille che pregherai per lei a cui devi la vita, e so che una volta
che glielo avrai promesso, pregherai, e so che dopo che pregherai...».

Mio fratello, avvicinandosi, gli occhi colmi di lacrime, a nostra madre
agonizzante, le promise solennemente di pregare per lei.

E io dal cielo per te, per voi, rispose mia madre, baciando il crocifisso, e
coi suoi occhi in quelli di don Manuel, affido la sua anima a Dio.

"Nelle tue mani affido il mio spirito", prego il sant'uomo.

Restammo soli in casa, mio fratello e i0. Cido che accadde alla morte di
mia madre mise Lazaro in rapporto con don Manuel, che sembro trascurare
un po' gli altri suoi pazienti, gli altri suoi bisognosi, per aver cura di mio
fratello. Andavano di sera, passeggiando, sulla sponda del lago, o verso le
rovine, vestite di edera, della vecchia abbazia dei cistercensi.

«E un uomo meraviglioso - mi diceva Lazaro-. Sai gia che dicono che nel
fondo di questo lago c'¢ una villa sommersa e che la notte di san Giovanni, a
mezzanotte, si sentono le campane della sua chiesa».

«S1 - rispondevo-, una villa feudale e medievale...».

«lo credo - aggiungeva - che nel fondo dell'anima del nostro don Manuel
c'e ugualmente sommersa, soffocata, una villa e che qualche volta se ne
sentono i rintocchi».

«Si - gli dissi-, quella villa sommersa nell'anima di don Manuel... - e
perché non anche nella tua? - ¢ il cimitero delle anime dei nostri antenati,
quelli della nostra Valverde di Lucerna... feudale e medievale».

Mio fratello fini con l'andare a messa sempre, a sentire don Manuel, e
quando si sparse la voce che avrebbe fatto il suo dovere con la parrocchia,
che si sarebbe comunicato quando si comunicavano gli altri, un'intima gioia
percorse il paese intero, che credette di averlo recuperato. Ma fu una gioia
tale, cosi limpida, che Lazaro non si senti vinto né sminuito.

E giunse il giorno della sua comunione, davanti a tutto il paese, con tutto
il paese. Quando tocco a mio fratello, potei vedere che don Manuel, bianco
come la neve di gennaio sulla montagna, e tremando come trema il lago
quando lo sferza la tramontana, gli si avvicino con la sacra particola in
mano, e questa gli tremava a tal punto che nell'accostarla alla bocca di
Lazaro, gli cadde mentre gli veniva un capogiro. E fu mio fratello stesso a
raccogliere l'ostia e a portarla alla bocca. E la gente, vedendo piangere don
Manuel, pianse dicendosi: «Come gli vuol bene!». E in quel momento,
giacché era l'alba, un gallo canto.

Dopo essere tornata a casa, e chiusa in essa con mio fratello, gli gettai le
braccia al collo e baciandolo gli dissi:
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«Oh, Lazaro, Lazaro, che gioia ci hai dato a tutti, a tutti, a tutto il paese, a
tutti, ai vivi e ai morti, e soprattutto a mamma, a nostra madre. Hai visto? Il
povero don Manuel piangeva di gioia. Che gioia ci hai dato a tutti!».

«Per questo 1'ho fatto», mi rispose.

«Per questo? Per darci gioia? Lo avrai fatto anzitutto per te stesso, per
conversiones.

E allora Lazaro, mio fratello, pallido e tremante come don Manuel
quando gli aveva dato la comunione, mi fece sedere, sulla stessa poltrona
dove soleva sedere nostra madre, riprese fiato, e poi, come in un'intima
confessione domestica e familiare, mi disse:

«Guarda, Angelita, ¢ giunta 'ora di dirti la verita, tutta la verita, e te la
diro, perché debbo dirtela, perché a te non posso, non debbo tacerla e perché
poi dovresti indovinarla, e quel che & peggio a meta, prima o poi».

E allora, serenamente e tranquillamente, a mezza voce, mi raccontd una
storia che mi immerse in un lago di tristezza. Di come don Manuel aveva
lavorato, soprattutto in quelle passeggiate alle rovine della vecchia abbazia
cistercense, perché non desse scandalo, perché desse il buon esempio,
perché si incorporasse alla vita religiosa del popolo, perché fingesse di
credere se non credeva, perché occultasse le sue idee al riguardo, ma senza
neppure tentare di catechizzarlo, di convertirlo in altro modo.

«Ma ¢ possibile?», esclamai costernata.

«Altro che se & possibile, sorella, altro che! E quando io gli dicevo: "Ma
siete voi, voi, il sacerdote, a consigliarmi di fingere?", lui, balbettando:
"Fingere? Fingere no! questo non ¢ fingere! Prendi acqua benedetta, come
ha detto qualcuno, e finirai col credere". E quando io, guardandolo negli
occhi, gli dissi: "E voi, celebrando la messa, avete finito col credere?", lui
abbasso gli occhi sul lago e gli occhi gli si riempirono di lacrime. E cosi che
gli ho strappato il suo segreto».

«Lazaro», gemetti.

E in quel momento passo per strada Blasillo lo sciocco, gridando «Dio
mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?», e Lazaro trasali, credendo di
sentire la voce di don Manuel, forse quella di Nostro Signore Gesucristo.

«Allora, continuod mio fratello, ho compreso le sue ragioni e con questo
ho compreso la sua santita; perché ¢ un santo, sorella, un vero santo. Nel
tentare di guadagnarmi alla sua santa causa - perché ¢ una causa santa,
santissima - non cercava di arrogarsi un trionfo, ma lo faceva per la pace,
per la felicita, per l'illusione se vuoi, di quelli che gli sono affidati; ho
compreso che se li inganna cosi - ammesso che sia inganno - non & per far
carriera. Mi sono arreso alle sue ragioni, ed ecco la mia conversione. lo non
dimentichero mai il giorno in cui, dicendogli: "Ma don Manuel, la verita, la
veritd innanzi tutto", lui tremando mi sussurrd all'orecchio - e benché
fossimo soli in mezzo alla campagna-: "La verita? La verita, Lazaro, ¢ forse
una cosa terribile, una cosa intollerabile, mortale; la gente semplice non ci
potrebbe vivere". "E perché me la lasciate intravedere ora, qui, come in
confessione?", gli dissi. E lui: "Perché se no mi tormenterebbe tanto, tanto
che finirei col gridarla in mezzo alla piazza, e questo mai, mai, mai. lo sto
qui per far vivere le anime dei miei parrocchiani, per farli felici, per far si
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che si sognino immortali, non per ammazzarli. Quello che € necessario qui &
che vivano in modo sano, che vivano con unanimita di sentimento, e con la
verita, con la mia verita, non vivrebbero. Che vivano. E questo fa la Chiesa,
farli vivere. Religione vera? Tutte le religioni sono vere in quanto fanno
vivere spiritualmente i popoli che le professano, in quanto li consolano di
aver dovuto nascere per morire, € per ciascun popolo la religione pill vera ¢
la sua, quella che ha fatto. E la mia? La mia ¢ consolarmi nel consolare gli
altri, anche se la consolazione che gli do non ¢ la mia". Non dimentichero
mai le sue parole».

«Ma questa tua comunione & stata un sacrilegio!», mi azzardai a
insinuare, subito pentendomi di averlo insinuato.

«Sacrilegio? E lui, che me I'ha data? E le sue messe?».

«Che martirio!», esclamai.

«E ora - aggiunse mio fratello - ce n'e¢ un altro in pill per consolare il
paese».

«Per ingannarlo?», dissi.

«Per ingannarlo no - replico-, ma per rafforzarlo nella sua fede».

«E il paese - dissi - crede veramente?».

«E io che ne so...! Crede senza volere, per abitudine, per tradizione. E
quel che serve ¢ non svegliarlo. E che viva nella sua poverta di sentimenti
perché non acquisti torture di lusso. Beati i poveri di spirito!».

«Questo, fratello, I'hai imparato da don Manuel. E ora dimmi, hai
mantenuto quello che avevi promesso a nostra madre quando ci stava
morendo, di pregare per lei?».

«Non dovevo mantenerlo!? Ma per chi mi hai preso, sorella? Mi credi
capace di venir meno alla mia parola, a una promessa solenne, e a una
promessa fatta, e sul letto di morte, a una madre?».

«Che ne so io..! Potresti aver voluto ingannarla perché morisse
consolata.

«E che se io non avessi mantenuto la promessa sarei vissuto senza
consolazione».

«Allora?».

«Ho mantenuto la promessa, non ho mancato di pregare un sol giorno per
lei».

«Solo per lei?».

«E per chi altro ancora?».

«Per te stesso. E d'ora in poi per don Manuel».

Ci separammo per andare ciascuno nella propria stanza, io a piangere
tutta la notte, a chiedere la conversione di mio fratello e di don Manuel, e
lui, Lazaro, non so a cosa.

% ok ok

Dopo quel giorno io avevo timore di incontrarmi da sola con don
Manuel, che continuavo ad assistere nei suoi pii uffici. E lui sembro rendersi
conto del mio stato intimo e indovinarne la causa. E quando infine mi
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avvicinai a lui nel tribunale della penitenza - chi era il giudice e chi il reo?-
tutti e due, lui ed io, chinammo in silenzio la testa e ci mettemmo a
piangere. E fu lui, don Manuel, che ruppe il tremendo silenzio per dirmi con
voce che sembrava uscire da una tomba:

«Pero tu, Angelina, tu credi come quando avevi dieci anni, non & cosi?».

«S1 credo, padre».

«Allora continua a credere. E se ti vengono dubbi, tacili a te stessa.
Bisogna vivere...».

Mi feci coraggio, e tutta tremante gli dissi:

«Ma voi, padre, credete voi?».

Vacillo un momento e, ricomponendosi, mi disse:

«Credo!».

«Ma in che cosa, padre? Credete nell'altra vita? credete che quando
moriamo non moriamo del tutto? credete che torneremo a vederci, ad amarci
nell'altro mondo venturo? credete nell'altra vita?».

Il povero santo singhiozzava.

«Guarda, figlia, questo lasciamolo stare!».

E ora, scrivendo questa memoria, mi dico: Perché non mi inganno?
perché non mi inganno allora come ingannava gli altri? Perché si afflisse?
Perché non poteva ingannare se stesso o perché non poteva ingannare me? E
voglio credere che si afflisse perché non poteva ingannarsi per ingannarmi.

«E ora, aggiunse, prega per me, per tuo fratello, per te stessa, per tutti.
Bisogna vivere. E bisogna dare vita».

E dopo una pausa:

«E perché non ti sposi, Angelina?».

«Lo sapete gia perché, padre mio».

«Ma no, no; devi sposarti. Tra Lazaro ed io ti cercheremo un fidanzato.
Perché a te conviene sposarti perché ti si curino queste preoccupazioni».

«Preoccupazioni, don Manuel?».

«So bene quel che dico. E non ti affliggere troppo per gli altri, che
ciascuno ne ha gia abbastanza col dover rispondere di se stesso».

«Proprio voi, don Manuel, dirmi questo! Proprio voi consigliarmi di
sposarmi per rispondere di me e non prendermela per gli altri! proprio voil».

«Hai ragione, Angelina, non so piu quel che dico; non so piu quel che
dico da quando mi sto confessando con te. E si, si, bisogna vivere, bisogna
viveres.

E quando io mi stavo alzando per uscire dal tempio, mi disse:

«E ora, Angelina, nel nome di questa gente, mi assolvi?».

Mi sentii come penetrata da un misterioso sacerdozio e gli dissi:

«In nome di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo, vi assolvo, padre».

E uscimmo dalla chiesa, e uscendo mi tremavano le mie viscere materne.

& sk sk

Mio fratello, interamente messosi al servizio di don Manuel, era il suo
pitu assiduo collaboratore e compagno. Li univa inoltre il comune segreto.
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Lo accompagnava nelle sue visite agli ammalati, alle scuole, e metteva il
suo denaro a disposizione del sant'uomo. E manco poco che non imparasse
ad aiutarlo nella messa. Ed entrava sempre pill nell'anima insondabile di don
Manuel.

«Che uomo! - mi diceva-. Guarda, ieri, passeggiando sulla sponda del
lago, mi ha detto: "Ecco la mia tentazione piut grande". E poiché io lo
interrogavo con lo sguardo, ha aggiunto: "Il mio povero padre, morto a circa
novant'anni, ha passato la vita, come mi confesso lui stesso, torturato dalla
tentazione del suicidio, che gli veniva non ricordava da quando, di nascita,
diceva, e a difendersene. E questa difesa ¢ stata la sua vita. Per non
soccombere a questa tentazione, moltiplicava i suoi pensieri per conservare
la vita. Mi ha raccontato scene terribili. Mi sembrava come una pazzia. E io
I'ho ereditata. E come mi chiama quest'acqua con la sua quiete apparente - la
corrente si muove all'interno - specchio del cielo! La mia vita, Lazaro, &€ una
specie di suicidio continuo, un combattimento contro il suicidio, che ¢ lo
stesso; ma che vivano loro, che vivano i nostri!". E poi ha aggiunto: "Qui il
fiume ristagna in lago, per poi, scendendo al pianoro, precipitarsi in cascate,
salti e torrenti, per gole e forre, vicino alla citta, e cosi ristagna la vita, qui,
nel paese. Ma la tentazione del suicidio & maggiore qui, vicino allo stagno
che riflette la notte stellata, che non vicino alle cascate che fanno paura.
Guarda, Lazaro, ho assistito perché morissero bene poveri paesani ignoranti,
analfabeti che a mala pena erano usciti dal paese, e ho potuto sapere dalle
loro labbra, o almeno indovinarlo, la vera causa della loro malattia mortale,
e ho potuto guardare li, al capezzale del loro letto di morte, tutta 1'oscurita
dell'abisso del tedio di vivere. Mille volte peggio della fame! Allora, Lazaro,
continuiamo a suicidarci nella nostra opera e nella nostra gente, e che sogni
la vita come il lago sogna il cielo"».

«Un'altra volta - mi diceva ancora mio fratello-, mentre tornavamo qua,
abbiamo visto una ragazza, una capraia, che ritta su un picco della falda
della montagna, alla vista del lago, stava cantando con una voce piu fresca
delle sue acque. Don Manuel mi trattenne, e indicandomela disse: "Guarda,
sembra come se il tempo fosse finito, come se questa ragazza stesse qui da
sempre, cosi come sta, e cantando come sta, e come se si dovesse continuare
a star cosi sempre, come stava quando ebbe inizio la mia coscienza, come
stara quando avra fine. Questa ragazza fa parte della Natura, con le rocce, le
nubi, gli alberi, I'acqua, e non della Storia". Come sente, come anima la
natura don Manuel! Non dimenticherd mai il giorno della nevicata, quando
mi disse: "Lazaro, hai visto un mistero piu grande della neve che cade nel
lago e vi muore mentre copre con la sua trina la montagna?"».

Don Manuel doveva contenere mio fratello nel suo zelo e nella sua
esperienza di neofita. E quando seppe che andava predicando contro certe
superstizioni popolari, dovette dirgli:

«Lasciali! cosi difficile fargli capire dove termina la credenza ortodossa e
dove comincia la superstizione! E piu ancora per noi. Allora lasciali finché
si consolano. meglio che credano tutto, anche cose contraddittorie tra loro,
piuttosto che non credano nulla. I fatto che chi crede troppo finisce col non
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credere nulla ¢ cosa da protestanti. Non protestiamo. La protesta uccide la
contentezza».

«Una notte di plenilunio - mi raccontava ancora mio fratello - tornava al
paese dalla sponda del lago, la cui superficie arricciava allora la brezza
montana e nei ricci brillavano i raggi della luna piena, € don Manuel disse a
Lazaro:

Guarda, 1'acqua sta recitando le litanie e ora dice: lanua coeli, ora pro
nobis, porta del cielo, prega per noi!».

E tremando caddero dalle sue ciglia sull'erba in terra due lacrime fugaci
nelle quali, come nella rugiada, si bagno ancora tremante il lume della luna
piena.

E correva il tempo, e mio fratello e io ci accorgevamo che le forze di don
Manuel venivano meno, € che ormai non riusciva a contenere del tutto
lI'insondabile tristezza che lo consumava, o forse un'infermita traditrice gli
andava minando il corpo e l'anima. E Lazaro, forse per distrarlo di piu, gli
suggeri se non fosse una buona idea fondare nella chiesa qualcosa di simile
a un sindacato cattolico agrario.

«Sindacato? - rispose tristemente don Manuel-. Sindacato? E cos'¢? o
non conosco altro sindacato che la Chiesa, e sai gia, "il mio regno non ¢ di
questo mondo". Il nostro regno, Lazaro, non ¢ di questo mondo...».

«E dell'altro?».

Don Manuel chino il capo:

«L'altro, Lazaro, sta qui anche lui, perché ci sono due regni in questo
mondo. O meglio, I'altro mondo..., andiamo, che non so cosa sto dicendo. E
in quanto al sindacato, in te ¢ un resto della tua epoca progressista. No,
Lazaro, no; la religione non ¢ fatta per risolvere i conflitti economici o
politici di questo mondo che Dio ha affidato alle dispute degli uomini. Ci
pensino gli uomini e agiscano, gli uomini, come avranno pensato e come
avranno agito, che si consolino di essere nati, che vivano pill contenti che
possono, nell'illusione che tutto questo ha uno scopo. Io non sono venuto a
sottomettere i poveri ai ricchi, né a predicare a questi che si sottomettano a
quelli. Rassegnazione e carita in tutti e per tutti. Perché anche il ricco deve
rassegnarsi alla sua ricchezza, e alla vita, e anche il povero deve avere carita
verso il ricco. Questione sociale? Lascia perdere, questo non ci riguarda.
Che tirino fuori una nuova societa, dove non ci siano pil né ricchi né poveri,
e la ricchezza sia giustamente distribuita, e tutto sia di tutti, e poi? E non
credi che dal benessere generale nascera piu forte il tedio della vita? Si, lo
so gia che uno di questi capi di quella che chiamano rivoluzione sociale ha
detto che la religione ¢ l'oppio del popolo. Oppio..., oppio... Oppio, si.
Diamogli oppio, e che dorma e sogni. lo stesso, con questa mia folle attivita,
mi sto somministrando oppio. E non riesco a dormire bene, e men che meno
a sognare bene... Questo terribile incubo! E anche io posso dire col Divino
Maestro: "La mia anima ¢ triste fino alla morte". No, Lazaro, no; niente
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sindacati da parte nostra. Se lo fondano loro, mi stara bene, perché cosi si
distraggono. Che giochino al sindacato, se li fa contenti».

Tutto il paese si accorse che a don Manuel diminuivano le forze, che si
stancava. La sua stessa voce, quella voce che era un miracolo, assunse un
certo tremore intimo. Gli venivano le lacrime per qualunque motivo. E
soprattutto quando parlava alla gente dell'altro mondo, dell'altra vita, doveva
trattenersi a momenti, chiudendo gli occhi. che lo sta vedendo, dicevano. E
in quei momenti era Blasillo lo sciocco quello che piangeva con maggior
impegno. Perché ormai Blasillo piangeva pit di quanto non ridesse, e
persino le sue risa suonavano a pianto.

Giunta l'ultima Settimana Santa che don Manuel celebrd con noi, nel
nostro mondo, nel nostro paese, la gente tutta presenti il finale della
tragedia. E come suono allora quel «Dio mio, Dio mio! perché mi hai
abbandonato?», l'ultimo che don Manuel singhiozzo in pubblico! E quando
cito la frase del Divino Maestro al buon ladrone - tutti 1 ladroni sono buoni,
ripeteva il nostro don Manuel-: «Domani sarai con me in paradiso!» E
l'ultima comunione distribuita dal nostro santo! E al momento di darla a mio
fratello, stavolta con mano ferma, dopo il liturgico ...in vitam aeternam, si
chino all'orecchio e gli disse: «Non c'¢ altra vita eterna che questa..., che la
sognino eterna..., eterna di pochi anni...». E quando la diede a me, mi disse:
«Prega, figlia mia, prega per noi». E poi una cosa cosi straordinaria che la
porto nel cuore come il mistero pit grande, e fu che mi disse con voce che
sembrava di un altro mondo: «..e prega anche per Nostro Signore
Gesucristo...».

Mi alzai senza forze e quasi sonnambula. E tutto intorno mi sembro un
sogno. E pensai: «Dovrd pregare anche per il lago e per la montagna». E
poi: «Non sard mica indemoniata?». E giunta a casa presi il crocifisso con
cui, tenendolo in mano, mia madre aveva reso la sua anima a Dio, e
guardandolo attraverso le lacrime e ricordando il «Dio mio, Dio mio! perché
mi hai abbandonato» dei nostri due Cristi, quello di questa Terra e quello di
questo paese, pregai: «Sia fatta la tua volonta, cosi in cielo come in terra»,
prima, e poi: «E non indurci in tentazione, amen». Poi tornai a
quell'immagine della Dolorosa, col cuore trapassato da sette spade, che era
stata la piu dolorosa consolazione della mia povera madre, e pregai: «Santa
Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra
morte, amen». E l'avevo appena pregato che mi dissi: «Peccatori? noi
peccatori? e qual & il nostro peccato, quale?». E passai tutto il giorno
angosciata da questa domanda.

Il giorno seguente accorsi da don Manuel, che andava assumendo una
solennita di religioso tramonto, e gli dissi:

«Ricordate, padre mio, quando anni fa, rivolgendovi io una domanda, mi
rispondeste: "Questo non lo domandate a me che sono ignorante; la Santa
Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben rispondere" ?».

«Certo che ricordo!... E ricordo che ti dissi che quelle erano domande che
ti dettava il Demonio».

«Ebbene, padre, oggi torno io, l'indemoniata, a rivolgervi un'altra
domanda che mi detta il mio demonio custode».
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«Domanda».

«leri, nel darmi la comunione, mi chiedeste di pregare per tutti noi e
persino per...».

«Va bene, tacilo e continua».

«Sono andata a casa e mi sono messa a pregare, € arrivata a "prega per
noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte", una voce intima mi ha
detto: "Peccatori? peccatori noi?, e qual ¢ il nostro peccato?". Qual ¢ il
nostro peccato, padre?».

«Quale? - rispose-. L'ha gia detto un gran dottore della Chiesa Cattolica
Apostolica Spagnola, 1'ha gia detto il gran dottore de La vita e un sogno,
disse che "il delitto maggiore dell'uomo ¢ di essere nato". Questo, figlia, ¢ il
nostro peccato: di essere nati».

«E si cura, padre?».

«Va via e torna a pregare! Torna a pregare per noi, peccatori, adesso e
nell'ora della nostra morte... Si, alla fine il sogno si cura..., alla fine la croce
della nascita ha termine... E come disse Calderén, fare bene e ingannare
bene non si perdono nemmeno nei sogni...».

E giunse alfine I'ora della sua morte. Tutto il paese la vedeva arrivare. E
fu la sua pit grande lezione. Non volle morire solo né ozioso. Morl
predicando al paese, nel tempio. Anzitutto, prima di comandare che ve lo
portassero, ché ormai non poteva muoversi per la paralisi, ci chiamo a casa
sua, a Lazaro e a me. E 1i stando noi tre da soli, ci disse:

«Ascoltate: abbiate cura di queste povere pecorelle, che si consolino del
vivere, che credano cio che io non ho potuto credere. E tu, Lazaro, quando
dovrai morire, muori come me, come morira la nostra Angela, nel seno della
Santa Madre Cattolica Apostolica Romana, della Santa Madre Chiesa di
Valverde di Lucerna, beninteso. E a mai piu rivederci, ché finisce questo
sogno della vita...».

«Padre, padre!», gemetti.

«Non affliggerti, Angela, continua a pregare per tutti i peccatori, per tutti
i nati. E che sognino, che sognino. Che voglia di dormire, dormire, dormire
senza fine, dormire per tutta l'eternita e senza sognare! dimenticando il
sogno! Quando mi seppelliranno, che sia una cassa fatta con quelle sei
tavole che ho segato dal vecchio noce, poveretto!, alla cui ombra ho giocato
da bambino, quando cominciai a sognare... E allora si che credevo nella vita
eterna! Cio¢ immagino ora che ci credevo allora. Per un bambino, credere
non ¢ altro che sognare. E per un popolo. Quelle sei tavole che ho segato
con le mie stesse mani le troverete ai piedi del letto».

Ebbe un affanno e, ripresosi, prosegui:

«Ricorderete che quando recitavamo tutti in uno, in unanimita di
sentimento, fatti popolo, il Credo, giunti al finale io tacevo. Quando gli
israeliti stavano per giungere al termine della loro migrazione nel deserto, il
Signore disse ad Aronne e Mose che per non aver creduto non avrebbero
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condotto il loro popolo nella terra promessa, e li fece salire al monte di Or,
dove Mose fece denudare Aronne, che vi mori, e poi Mose sali dalle pianure
di Moab al monte Nebo, sulla cima del Pisga, di fronte a Gerico, e il Signore
gli mostro tutta la terra promessa al suo popolo, ma dicendogli: "Tu non vi
entrerai!" e Ii mori Mose e nessuno conobbe la sua sepoltura. E lascio come
capo Giosue. Sii tu, Lazaro, il mio Giosue e se puoi fermare il sole, fermalo
e non ti interessare del progresso. Come Mose, ho conosciuto il Signore, il
nostro supremo sogno, faccia a faccia, e sai gia che dice la Scrittura che chi
vede il volto di Dio, chi vede questo sogno negli occhi del volto con cui ci
guarda, muore senza rimedio e per sempre. Dunque, che non veda il volto di
Dio questo nostro popolo finché vive, che una volta morto non c'¢ piu
problema, perché non vedra nulla...».

«Padre, padre, padre!», gemetti ancora. E lui:

«Tu, Angela, prega sempre, continua a pregare perché i peccatori tutti
sognino fino a morire la resurrezione della carne e la vita eterna...».

Io aspettavo un «e chissa...?», quando gli venne un altro affanno, a don
Manuel.

«E ora - aggiunse-, ora, nell'ora della mia morte, ¢ l'ora che mi si
conduca, su questa stessa poltrona, in chiesa, per congedarmi Ii dalla mia
gente che mi attende».

Fu portato in chiesa e messo, in poltrona, nel presbiterio, ai piedi
dell'altare. Aveva tra le mani un crocifisso. Mio fratello ed io ci mettemmo
accanto a lui, ma fu Blasillo lo sciocco che si accosto di piu. Voleva
prendere la mano di don Manuel, baciargliela. E siccome alcuni cercavano
di impedirglielo, don Manuel li riprese, dicendo:

«Lasciatelo che mi si avvicini. Vieni, Blasillo, dammi la mano».

Lo sciocco piangeva di gioia. E poi don Manuel disse:

«Poche parole, figli miei, ché sento le mie forze appena sufficienti per
morire. E non ho niente di nuovo da dirvi. Vi ho gia detto tutto. Vivete in
pace e contenti e aspettando che tutti ci vediamo un giorno nella Valverde di
Lucerna di lassu, tra le stelle della notte che si riflettono nel lago, sopra la
montagna. E pregate, pregate Maria Santissima, pregate Nostro Signore.
Siate buoni, che questo basta. Perdonatemi il male che posso avervi fatto
senza volerlo e senza saperlo. E ora, dopo che vi avro dato la mia
benedizione, recitate tutti insieme il Padrenostro, 1'Avemaria, il Salve
Regina e infine il Credo».

Poi, col crocifisso che aveva in mano, diede la benedizione al popolo,
mentre le donne piangevano e anche i bambini e non pochi uomini, e subito
cominciarono le preghiere, che don Manuel ascoltava in silenzio, preso per
mano da Blasillo che al suono della recitazione si stava addormentando.
Prima il Padrenostro, con il suo sia fatta la tua volonta cosi in cielo come in
terra, poi il Santa Maria, con il suo prega per noi, peccatori, adesso e nell'ora
della nostra morte, di seguito il Salve Regina con il suo gementi e piangenti
in questa valle di lacrime, e da ultimo il Credo. E giunti alla resurrezione
della carne e la vita eterna, tutto il popolo senti che il suo santo aveva reso
I'anima a Dio. E non vi fu bisogno di chiudergli gli occhi, perché mori con
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gli occhi chiusi. E nell'andare a svegliare Blasillo, trovammo che si era
addormentato nel Signore per sempre. Cosi bisogno seppellire due corpi.

Tutto il paese ando poi alla casa del santo a prendere reliquie, a dividersi
brandelli delle sue vesti, a portar via quanto poterono come reliquia e
ricordo del benedetto martire. Mio fratello conservo il suo breviario, tra i cui
fogli trovo una foglia essiccata e come in un erbario, un garofano attaccato a
una pagina, € su questa una croce con una data.

Nessuno in paese volle credere alla morte di don Manuel; tutti si
aspettavano di vederlo ogni giorno, e forse lo vedevano passare lungo il lago
o riflesso in esso o sullo sfondo della montagna; tutti continuavano a sentire
la sua voce e tutti accorrevano alla sua sepoltura, intorno alla quale sorse un
vero culto. Le indemoniate venivano ora a toccare la croce di noce,
anch'essa fatta con le sue mani e tratta dallo stesso albero da cui trasse le sei
tavole in cui fu sotterrato. E quelli che meno volevano credere che fosse
morto eravamo mio fratello e io.

Lui, Lazaro, continuava la tradizione del santo e comincio a redigere cio
che gli aveva sentito, note di cui mi sono servita per questa memoria.

«Ha fatto di me un uomo nuovo, un vero Lazaro, un resuscitato - mi
diceva-. Mi ha dato la fede».

«Fede?», lo interrompevo io.

«Si, fede, fede nella consolazione della vita, fede nella contentezza della
vita. Mi ha curato lui dal mio progressismo. Perché, Angela, ci sono due tipi
di uomini pericolosi e nocivi: quelli che convinti della vita dell'oltretomba,
della resurrezione della carne, tormentano, da inquisitori quali sono, gli altri
affinché, disprezzando questa vita come transitoria, si guadagnino l'altra, e
quelli che credendo solo in questo...».

«Come forse tu...», gli dicevo io.

«S1, e come don Manuel. Ma non credendo che a questo mondo sperano
in non so quale societa futura e si sforzano di negare al popolo la
consolazione di credere nell' altro...».

«Di modo che...».

«Di modo che bisogna fare in modo che vivano dell'illusione».

Il povero prete che venne a sostituire don Manuel nella parrocchia entro a
Valverde di Lucerna schiacciato dal ricordo del santo, e si affido a mio
fratello e a me perché lo guidassimo. Non voleva altro che seguire le orme
del santo. E mio fratello gli diceva: «Poca teologia, eh?, poca teologia;
religione, religione». E io sentendolo sorridevo pensando se anche la nostra
non fosse teologia.

Io cominciai allora a temere per il mio povero fratello. Da quando ci era
morto don Manuel non si poteva dire che vivesse. Visitava ogni giorno la
sua tomba e passava le ore morte contemplando il lago. Sentiva nostalgia
della pace vera.
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«Non guardare tanto il lago», gli dicevo io.

«No, sorella, non temere. un altro il lago che mi chiama; & un'altra la
montagna. Non posso viverne senza».

«E la contentezza di vivere, Lazaro, la contentezza di vivere?».

«E per altri peccatori, non per noi che abbiamo visto il volto di Dio che ci
ha guardato coi suoi occhi il sogno della vita».

«Che ti prepari ad andare a vedere don Manuel?».

«No, sorella, no; qui e ora in casa, tra noi soli, tutta la verita, per quanto
amara, amara come il mare dove vanno a finire le acque di questo dolce
lago, tutta la verita per te, che stai arroccata contro di lei...».

«No, no, Lazaro, questa non ¢ la verita!».

«La mia, si!».

«La tua, ma quella di...».

«Anche la sua».

«Ora no, Lazaro; ora no! Ora crede un'altra cosa, ora crede...».

«Guarda, Angela, una delle volte che don Manuel mi diceva che ci sono
cose che, anche se uno le dice a se stesso, deve tacerle agli altri, e replicai
che me lo diceva per dirsele a se stesso, queste stesse cose, fini col
confessarmi che credeva che piu d'uno dei pit grandi santi, forse il piu
grande, era morto senza credere nell'altra vita.

«E possibile?».

«Eccome se & possibile! E ora, sorella, abbi cura che neppure sospettino
qui, nel paese, il nostro segreto...».

«Sospettarlo? - gli dissi-. Se per pazzia cercassi di spiegarglielo, non lo
capirebbero. La gente non s'intende di parole; la gente non ha inteso altro
che le vostre opere. Volerglielo spiegare sarebbe come leggere a bambini di
otto anni qualche pagina di San Tommaso d'Aquino... in latino».

«Bene, e quando me ne andrd, prega per me e per lui e per tutti».

E giunse alfine anche la sua ora. Una malattia che stava minando la sua
robusta costituzione sembro esacerbarsi con la morte di don Manuel.

«Non mi spiace tanto di dover morire - mi diceva nei suoi ultimi giorni -
quanto che con me muore un altro pezzo dell'anima di don Manuel. Ma quel
che resta di lui vivra con te. Finché un giorno persino noi morti moriremo
del tutto».

Quando stava agonizzando, la gente entro, come si usa nei nostri paesi, a
vederlo agonizzare, e raccomandava la sua anima a don Manuel, a san
Manuel Bueno, il martire. Mio fratello non le disse niente, non aveva piu
niente da dirle; le lasciava detto tutto, tutto quel che ¢ detto. Era un'altra
graffa in piu tra le due Valverde di Lucerna, quella del fondo del lago e
quella che si guarda sulla sua superficie; era gia uno dei nostri morti di vita,
anche lui, a suo modo, uno dei nostri santi.

% ok ok

Rimasi piu che desolata, ma nel mio paese e col mio paese. Ed ora, dopo
aver perso il mio san Manuel, il padre della mia anima, e il mio Lazaro, mio
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fratello ancor pil che carnale, spirituale, ¢ ora che mi rendo conto che sono
invecchiata e di come sono invecchiata. Ma li ho veramente persi? sono
davvero invecchiata? mi avvicino davvero alla mia morte?

Bisogna vivere! E lui mi insegnd a vivere, lui ci insegnd a vivere, a
sentire la vita, a sentire il senso della vita, ad immergerci nell'anima della
montagna, nell'anima del lago, nell'anima della gente del paese, a perderci in
esse per restare in esse. Mi insegno lui, con la sua vita, a perdermi nella vita
della gente del mio paese, € i0 non sentivo passare le ore, e i giorni e gli
anni pill che non sentissi passare le acque del lago. Mi sembrava come se la
mia vita dovesse essere sempre uguale. Non mi sentivo invecchiare. Io non
vivevo pil in me, ma vivevo nella mia gente e la mia gente viveva in me. lo
volevo dire ci0 che loro, 1 miei, dicevano senza volere. Uscivo in strada, la
strada maestra, e siccome conoscevo tutti, vivevo in loro e mi dimenticavo
di me, mentre a Madrid, dove sono stata qualche volta con mio fratello, non
conoscendo nessuno, mi sentivo in una terribile solitudine e torturata da
tanti sconosciuti.

E ora, scrivendo questa memoria, questa confessione intima della mia
esperienza della santita altrui, credo che don Manuel Bueno, che il mio san
Manuel e che mio fratello Lazaro, siano morti credendo di non credere cido
che piu ci interessa, ma senza credere di crederlo, credendolo in una
desolazione attiva e rassegnata.

Ma perché - mi sono domandata molte volte - don Manuel non cerco di
convertire anche mio fratello con un inganno, con una menzogna,
fingendosi credente senza esserlo? E ho capito che fu perché capi che non lo
avrebbe ingannato, perché con lui non gli sarebbe servito 1'inganno, che solo
con la verita, con la sua verita, 1'avrebbe convertito; che non avrebbe
ottenuto niente se avesse preteso di rappresentargli una commedia -
tragedia, piuttosto-, quella che rappresentava per salvare la sua gente. E
cosi, in effetti, lo guadagno alla sua pia frode; cosi lo guadagno con la verita
di morte alla ragione di vita. E cosi guadagno me, che mai ho lasciato
trasparire agli altri il suo divino, santissimo gioco. Ed ¢ che credevo e credo
che Dio Nostro Signore, per non so quali sacri e imperscrutabili disegni, li
fece credersi increduli. E che forse al termine del loro transito cadde loro la
benda. E io, credo?

Scrivendo questo ora, qui, nella mia vecchia casa materna, ai miei
cinquant'anni e passa, mentre s'imbiancano insieme la mia testa e i miei
ricordi, sta nevicando, nevica sul lago, nevica sulla montagna, nevica sui
ricordi di mio padre, il forestiero; e di mia madre, di mio fratello Lazaro,
della mia gente, del mio san Manuel, e anche sulla memoria del povero
Blasillo, del mio san Blasillo, che mi protegga dal cielo. E questa neve
cancella angoli e cancella ombre, perché persino di notte la neve illumina.
Io non so che & verita e che ¢ menzogna, né cosa ho visto e cosa ho solo
sognato - o meglio cosa ho sognato e cosa ho solo visto-, né cosa ho saputo
né cosa ho creduto. Non so se sto trasferendo su questo foglio, bianco come
la neve, la mia coscienza, che deve restare in esso, per restarne io senza. A
che tenerla ancora...?
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So forse qualcosa? credo forse qualcosa? E questo che sto raccontando
qui & successo ed & successo cosl come lo racconto? E possono succedere
queste cose? O non ¢ che un sogno sognato dentro un altro sogno? E sard io,
Angela Carballino, oggi cinquantenne, la sola persona che in questo paese si
vede assalita da questi pensieri strani per gli altri? e loro, gli altri, quelli che
mi circondano, credono? E cos'e credere? Almeno vivono. E ora credono in
san Manuel Bueno, martire, che senza sperarla lui, 1i ha mantenuti nella
speranza dell'immortalita.

Sembra che l'illustrissimo signor vescovo, quello che ha promosso il
processo di beatificazione del nostro santo di Valverde di Lucerna, si
proponga di scriverne la vita, una specie di manuale del perfetto parroco, e
percio raccoglie ogni sorta di notizie. A me le ha chieste con insistenza, mi
ha incontrato, gli ho dato ogni sorta di dati, ma mi sono tenuta sempre il
segreto tragico di don Manuel e di mio fratello. Ed € curioso che lui non lo
abbia sospettato. Ho fiducia che non giunga alla sua conoscenza tutto cio
che lascio scritto in questa memoria. Temo le autorita della terra, le autorita
temporali, fossero anche quelle della Chiesa.

Ma questo rimane qui, e sia della sua sorte cio che sara.

Come ¢ giunto nelle mie mani questo documento, questa memoria di
Angela Carballino? Ho qui qualcosa, lettore, qualcosa che debbo tenere
segreto. Te la do cosi come mi & giunto, eccetto poche correzioni,
pochissimi particolari di redazione. Somiglia molto ad altre cose che ho
scritto i0? Questo non prova nulla contro la sua obiettivita, la sua originalita.
E poi che ne so io se non ho creato fuori di me esseri reali ed effettivi, di
anima immortale? Che ne so se quell'Augusto Pérez, quello del mio
romanzo Niebla non aveva ragione a pretendere di essere piu reale, piu
oggettivo di me stesso che credevo di averlo inventato? Della realta di
questo san Manuel Bueno, martire, quale me 1'ha rivelata la sua discepola e
figlia spirituale Angela Carballino, di questa realtd non ho affatto intenzione
di dubitare. Ci credo piu di quanto non vi credesse lo stesso santo; ci credo
pit di quanto non creda nella mia stessa realta.

Ed ora, prima di chiudere questo epilogo, voglio ricordarti, paziente
lettore, il versetto nono dell'epistola del dimenticato apostolo san Giuda -
quanto pud un nome!-, dove ci viene detto come il celeste patrono san
Michele Arcangelo - Michele vuol dire: Chi come Dio?, e arcangelo
arcimessaggero-, disputd al Diavolo - Diavolo vuol dire accusatore,
pubblico ministero - il corpo di Mose¢ e non gli permise di portarlo a un
giudizio di perdizione, ma disse al Diavolo: Che il Signore ti punisca. E chi
ha da intendere intenda.

Voglio anche, giacché Angela Carballino ha mescolato al racconto i suoi
sentimenti, né so che sia possibile diversamente, commentare io qui cio che
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ella ha lasciato scritto, che se don Manuel e il suo discepolo Lazaro avessero
confessato al popolo il loro stato di credenza, questo, il popolo, non li
avrebbe capiti. Né 1i avrebbe creduti, aggiungo io. Avrebbero creduto alle
loro opere e non alle loro parole, perché le parole non servono da base alle
opere, ma le opere sono sufficienti a se stesse. E per un paese come
Valverde di Lucerna non c'¢ altra confessione che la condotta. Il popolo non
sa neppure cos'¢ la fede, né forse gl'importa molto.

So bene che in cio che si narra in questo racconto, se si vuole romanzesco
- e il romanzo ¢ la storia piu intima, la piu vera, per cui non mi spiego che ci
sia chi si indigna se si chiama romanzo il Vangelo, cosa che significa
innalzarlo, in realta, al di sopra di una cronistoria qualunque-, so bene che in
cio che si narra in questo racconto non succede niente; ma spero che sia
perché in esso tutto rimane, come rimangono i laghi e le montagne e le sante
anime semplici fissate al di 1a della fede e della disperazione, che in loro, sui
laghi e sulle montagne, fuori dalla storia, sul divino romanzo hanno trovato
riparo.

Salamanca, novembre 1930.
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