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Introduzione  
 
 
 
 
Miguel de Unamuno (1864-1936) occupa un posto di primo piano nella 

cultura europea tra Ottocento e Novecento. La sua opera affronta in modo 
originale i problemi fondamentali della tradizione spagnola, con saggi 
famosi come En torno al casticismo o la Vida de don Quijote y Sancho, del 
1905, e tratta anche temi universali, spesso anticipando in modo stimolante 
e attraente molti sviluppi posteriori della filosofia e della letteratura del XX 
secolo. Ebbe una personalità forte, battagliera, e svolse un magistero 
pubblico appassionato, con un carattere ribelle, quasi anarcoide, 
costantemente in cerca di autenticità e in guerra contro l'accettazione 
irriflessiva di qualunque convenzione, idea e pregiudizio. Difese 
strenuamente la dignità della persona e il suo diritto alla complessità: 
pensava che ogni persona fosse unica e irripetibile, e la provocava 
sistematicamente perché cercasse di essere se stessa, nella convivenza e nel 
confronto corretto con gli altri. 

Nella sua opera il tema della persona s'intreccia con quello, a volte quasi 
ossessivo, della morte e del destino della vita umana, affrontato con un 
radicalismo forse ineguagliato. Se ne occupa, oltre a tanti interventi 
occasionali, in un consistente trattato di filosofia, Del sentimiento trágico de 
la vida, del 1913, e in un saggio breve, ma molto denso, del 1924, La 
agonía del cristianismo. Vi torna in questo breve romanzo del 1933, San 
Manuel Bueno, mártir, considerato una delle sue opere migliori, dal punto 
di vista letterario. 

Per Unamuno, la vita umana non può essere racchiusa in una formula 
logica e, nella sua concretezza, è molto più della ragione: questa ne è solo 
un ingrediente, insieme ad altri, come l'affettività, il sentire fisico e psichico, 
le aspirazioni e i sentimenti. L'attenzione è dunque rivolta alla vita concreta: 
non alle interpretazioni più o meno plausibili e astratte, ma a quell'uomo in 
carne e ossa che il razionalismo, l'idealismo, lo stesso positivismo avevano 
trascurato. La pagina più conosciuta del Sentimiento trágico de la vida è 
forse il più appropriato manifesto programmatico di Unamuno: 

 
«Homo sum, nihil humani a me alienum puto, disse il comico latino. Io 
direi piuttosto: nullum hominem a me alienum puto; sono uomo, 
nessun altro uomo ritengo estraneo. Perché l'aggettivo humanus mi è 
sospetto tanto quanto il sostantivo astratto humanitas, l'umanità. Né 
l'umano, né l'umanità, né l'aggettivo semplice, né l'aggettivo 
sostantivato, ma piuttosto il sostantivo concreto, l'uomo. [...] Esiste 
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un'altra cosa che chiamiamo ugualmente uomo, ed è il soggetto di non 
poche divagazioni più o meno scientifiche [...] Un uomo che non è di 
qua né di là, né di questa epoca né dell'altra; che non ha sesso né 
patria, insomma un'idea. Vale a dire un non-uomo. Il nostro è l'altro 
uomo, quello in carne ed ossa; io, tu, lettore mio, quell'altro più in là, 
quanti camminiamo sulla terra. E quest'uomo concreto in carne e ossa 
è il soggetto e il supremo oggetto al tempo stesso di ogni filosofia». 
 

Ora, per la persona concretamente vivente la morte è la minaccia 
massima di negazione ed estinzione totale. Non è una questione 
intellettuale, ma un problema vitale che coinvolge chiunque lo studi: l'idea 
della morte turba. Chiede allora Unamuno: perché la teoria non dovrebbe 
prendere in considerazione il dato radicale di questo coinvolgimento? Dove 
sta scritto che esso sia ininfluente? Più ancora: quale metodo rigoroso 
autorizza a prescinderne? Quando la persona concreta è alle prese col tema 
della morte trova come dato il suo desiderio di non morire, la sua volontà di 
persistere, la sua angoscia davanti alla prospettiva del nulla. Naturalmente, 
questo dato non chiarisce affatto cosa sia la morte in sé, come evento, però 
dice molto su chi sia l'uomo, sulla natura stessa di colui che appunto muore. 
L'uomo è, secondo le frasi di Spinoza che Unamuno amava citare, lo sforzo 
di perdurare nel proprio essere, uno sforzo che implica tempo infinito. In 
concreto, Unamuno fa riferimento al dogma cristiano della resurrezione 
della carne e al concetto fondamentale della patristica greca della theosis: 
Dio si è fatto uomo perché l'uomo diventasse Dio. 

Nel trattato del 1913 le due prospettive dell'immortalità cristiana e della 
morte totale sono messe a confronto e si rivelano inconciliabili e irriducibili. 
Si scontrano, senza che l'una sconfigga definitivamente l'altra, perché 
entrambe trovano il loro fondamento nella persona concreta. La conoscenza 
razionale e quella religiosa sono scoperte dall'uomo attivando le facoltà che 
gli servono concretamente per vivere: la ragione e il sentimento, la logica e 
l'amore. La ragione non può negare valore al sentimento (anzitutto al 
sentimento della propria sostanzialità immortale) perché amputerebbe la vita 
stessa: la logica, non è la vita e non la cattura. Ma il sentimento non può 
prescindere dalla ragione, specie quando chiede l'immortalità per il nostro 
corpo materiale, fisico e soggetto alle leggi della fisica. Perciò queste due 
grandi facoltà umane generano due ambiti di conoscenza separati e relativi, 
incapaci di integrarsi. I ragionamenti sono soltanto ragionamenti e, benché 
siano validi sul piano logico, non hanno senso dentro la sfera sentimentale, 
che pure ci consente di vivere. Dal canto suo, per definizione, il sentimento 
non ha alcuna influenza sul ragionare. 

Dunque c'è un conflitto radicato nell'uomo stesso. È vero che Unamuno 
rovescia l'ordine gerarchico stabilito dal razionalismo, che assegnava alla 
ragione un primato sul sentimento, ma è anche vero che il conflitto rimane: 
le due sfere della personalità umana continuano a contraddirsi tanto quanto 
prima, solo che ora mettiamo in primo piano il sentimento, attraverso un 
atto concreto della volontà. Permane, sia pure con un'inversione di 
gerarchia, una scissione profonda nel seno dell'uomo in carne e ossa. 



pagina 5 
 
 
 

Sostanzialmente, La agonía del cristianismo conferma questo quadro, 
anche se dà uno spessore maggiore al sentimento inteso come facoltà che 
produce la sua conoscenza e dà fondamento alla cultura religiosa umana. Il 
cammino sentimentale è la via alla scoperta di quel Dio che, di sua 
iniziativa, si offre costantemente all'uomo, un Dio che nel sentire umano 
trova la strada per condurre l'uomo stesso, gradualmente, alla conquista 
della Rivelazione: l'uomo acquista consapevolezza di sé come essere 
destinato alla vita eterna proprio quando si rende conto con angoscia della 
morte. Questa angoscia è la spinta a cercare Dio che, dal canto suo, si fa 
trovare lungo questa via, cioè si fa sentire, e si mostra. Il Dio che in questo 
modo viene trovato non è un concetto intellettuale, ma una persona vivente; 
però da un lato la logica non riesce a catturarlo proprio perché è Vita, 
dall'altro neppure l'esperienza religiosa dell'incontro col Dio vivo appare in 
grado di debellare i dubbi quando la ragione si desta a dimostrare che 
l'uomo non può perdurare oltre la morte. Anche nella prospettiva 
dell'Agonía del cristianismo il conflitto resta, ed anzi entro certi limiti si 
aggrava, dal momento che per Unamuno il conflitto stesso è la premessa per 
un'esperienza religiosa autentica. 

Entro certi limiti: questo è il punto. È possibile un'esperienza religiosa 
che non parta dal conflitto tra ragione e sentimento e non abbia il carattere 
della religiosità agonica (cioè conflittuale, fatta di lotte tra credenza e 
dubbio)? 

San Manuel Bueno, mártir è un racconto straordinario, breve ma 
intensissimo, costruito attorno a tre personaggi: la credente Angela, suo 
fratello Lazzaro e il santo sacerdote don Manuel, che non crede nella 
resurrezione dei morti. Don Manuel, disperato per la mancanza di senso di 
una vita destinata a cessare del tutto, s'immerge nell'amore per i suoi 
parrocchiani, nel servizio al prossimo e al paese, con lo scopo di evitare alla 
gente semplice il peso di una verità che uccide, l'angoscia per la morte, che 
non consente di vivere alcun momento dell'esistenza terrena; fa della sua 
vita una dedizione totale per amore e la sua santità attiva è per Angela la 
fonte vivente della certezza e della pienezza della fede: Angela crede senza 
ombra di dubbio nel dogma, convinta dall'operato di don Manuel. 

Lazzaro invece è un miscredente, un libero-pensatore, che don Manuel 
converte non ai dogmi ma al suo amore disperato: gli confessa che non 
crede, che di conseguenza non può veramente vivere, e che trova un senso 
solo in una dedizione totale che aiuti gli altri a vivere. Lazzaro si converte a 
questo progetto, fin quasi ad ereditare la santità di don Manuel. Pertanto, sia 
Angela sia Lazzaro sono un prodotto, un frutto di don Manuel. Sullo sfondo 
la gente, la collettività del paese che sembra rappresentare quell'intra-storia, 
quell'anima della storia che Unamuno teorizza fin dai suoi primi saggi. 

Dopo aver narrato la storia (è Angela a scrivere in prima persona), 
Unamuno prende la parola e indica la verità: una verità che però non è un 
concetto. Il pensiero astratto, sembra insistere Unamuno, uccide l'anima, 
intacca persino le certezze di Angela che, quando vuol cercare un concetto 
vero, non lo trova. C'è un altro tipo di verità, o meglio c'è una condizione, 
uno stato dell'uomo, in cui qualcosa (Dio, la vita stessa nella sua pienezza e 
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nella sua eternità) sono un'esperienza diretta e risolutiva; è uno stato che si 
perde quando si risvegliano la ragione e il senso del tempo. La ragione, sia 
con il suo materialismo, sia con il suo tentativo di sostenere teologicamente 
o filosoficamente la fede, è qualcosa che interviene in un secondo momento. 

In effetti la grande contrapposizione su cui si fonda il racconto di 
Unamuno non è quella tra morte e immortalità, ma tra una condizione in cui 
l'uomo si sente immerso nel tempo che lo divora e un'altra condizione in cui 
si annuncia, si raffigura, si fa assaporare una permanenza che ignora il 
tempo. Lo scorrere del tempo è un elemento costantemente rilevato nel 
racconto, ed ha sempre il contrappunto di una presenza intemporale: la 
montagna e il lago che s'incontrano là dove è stato costruito il paese. 

Fin dall'inizio del racconto Angela scrive: «Ho trascorso in collegio 
cinque anni, che ora mi sfuggono, come in un sogno del mattino, nella 
lontananza del ricordo». E subito aggiunge, dicendo che dopo quegli anni 
era tornata in paese, che era tornata da «don Manuel, con il lago e con la 
montagna». E più avanti: «Quegli anni passarono come un sogno». E 
aggiunge, citando brevi periodi di assenza dal paese: «Avevo sete della vista 
dell'acqua del lago e fame della vista delle rocce della montagna; soprattutto 
sentivo la mancanza del mio don Manuel». 

In un'altra occasione è don Manuel a presentare la contrapposizione tra il 
transitorio e l'intemporale, parlando di una pastorella che vede cantare:  

 
«Guarda, sembra come se il tempo fosse finito, come se questa 
ragazza stia qui da sempre, così come sta e cantando come sta, e come 
se dovesse continuare a star così sempre, come stava quando ebbe 
inizio la mia coscienza, come starà quando avrà fine. Questa ragazza 
fa parte della Natura, con le rocce, le nubi, gli alberi, l'acqua, e non 
della Storia». 

 
«E correva il tempo», scrive Angela. E dice, dopo la morte di don 

Manuel, nel paragrafo conclusivo della sua narrazione:  
 

«Bisogna vivere! E lui mi insegnò a vivere, lui ci insegnò a vivere, a 
sentire la vita, a sentire il senso della vita, a immergerci nell'anima 
della montagna, nell'anima del lago, nell'anima della gente del paese, a 
perderci in esse per restare in esse. Mi insegnò lui, con la sua vita, a 
perdermi nella vita della gente del mio paese, e io non sentivo passare 
le ore, e i giorni e gli anni più di quanto non sentissi passare le acque 
del lago. Mi sembrava come se la mia vita dovesse essere sempre 
uguale.Non mi sentivo invecchiare». 

 
Don Manuel, il lago, la montagna, una vita vissuta senza pensare al 

tempo; una vita che però passa, e quando ci volgiamo indietro ci appare 
come un sogno. E invece non lo era; anzi, quel sogno era più reale delle 
preoccupazioni che ci assalgono quando ci svegliamo alla temporalità, al 
senso del tempo. Il sogno era reale quando, immersi con pienezza nella vita, 
non appariva in essa lo spettro del tempo che corrode e consuma. 
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La montagna è dunque l'immagine dell'eterno. Lazzaro, che sente 
nostalgia della pace vera dopo la morte di don Manuel, dice: «È un altro il 
lago che mi chiama; è un'altra la montagna. Non posso viverne senza». E la 
montagna torna come immagine a rappresentare la comunità di don Manuel 
e dei suoi parrocchiani che prega: «Una voce semplice e unita, tutte fuse in 
una, formando come una montagna la cui vetta, perduta a volte tra le nubi, 
era don Manuel». Ma una montagna che fosse solo immagine potrebbe 
rappresentare una soluzione al problema della morte? Finora abbiamo 
caratterizzato questa immagine in negativo, dicendo ciò che essa non ha: 
non ha attinenza col tempo; permane per indicare una durata non temporale, 
che però potrebbe anche essere vista come fissità e assenza di vita. Come 
potrebbe rappresentare una condizione appetibile per l'uomo? 

Però la vita senza il senso del tempo non è obbligatoriamente una 
condizione ebete. Forse lo stesso don Manuel aiuta a capire che la mancanza 
della percezione del tempo ha un risvolto ben sostanzioso. Dice infatti:  

 
«Io sto qui per far vivere le anime dei miei parrocchiani, per farli 
felici, per far sì che si sognino immortali, non per ammazzarli. Quello 
che è necessario qui è che vivano in modo sano, che vivano con 
unanimità di sentimento, e con la verità, con la mia verità, non 
vivrebbero. Che vivano». 

 
Dunque la grande finzione di don Manuel non è una manipolazione per 

somministrare una sorta di oppio dei popoli, ma l'esatto contrario: serve a 
creare una franchigia, uno spazio di vita nel quale vengono compiuti atti 
significanti e realizzanti. Togliendo agli uomini la preoccupazione della 
morte - con la sua dedizione totale, si badi, non con le chiacchiere - don 
Manuel consente la pienezza della loro vita e l'immersione in un modo di 
essere per loro significativo e realizzante. Non temporale significa allora 
vita piena, vita intensa, vita dove non ci si accorge del tempo che passa 
perché si è pienamente soddisfatti e si è nel possesso effettivo del significato 
di quanto si fa: il problema del senso della vita non c'è, perché l'attività 
compiuta ha un senso. 

La condizione è dunque molto lontana da forme di ingenua 
inconsapevolezza dei problemi esistenziali. Don Manuel mette i suoi 
parrocchiani nella situazione altamente positiva di vivere un'esistenza ricca 
di significato e, nel farlo, trova lui stesso la sua propria realizzazione. Dice 
Angela che don Manuel aveva insegnato con le sue opere ad immergersi 
nell'anima della montagna, del lago, della gente del paese, a perdersi in 
queste anime, per restarvi. Dentro l'immagine della montagna come 
permanenza non temporale c'è una positiva anima, che è il possesso vissuto 
del senso della propria esistenza. Come risultato, come conseguenza al 
margine, si ha la mancanza di senso del tempo: non si sentono passare le ore 
e i giorni e non ci si sente invecchiare. Non si tratta del dato principale, ma 
della conseguenza del fatto che il tempo è impiegato al massimo: con 
metafore entrate nell'uso comune parliamo di vita piena, di immersione, 
proprio ad indicare un attimo di esistenza o una durata in cui non manca 
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nulla. E se nulla manca, sarà estremamente importante precisare con 
assoluto rigore fenomenologico che cosa c'è e che cosa, soprattutto, non c'è. 
Intanto non c'è la percezione del tempo che passa e consuma: Angela non si 
sente invecchiare. Non è solo un'immagine letteraria: fuori dal romanzo, 
ciascuno di noi, immerso in un momento di pienezza vitale, non ha nel suo 
vissuto questo senso della consumazione. E dunque non si può 
legittimamente parlare di una fuga dal tempo, perché a mancare è proprio 
questo elemento da cui si dovrebbe fuggire. In positivo, la mancanza del 
senso del tempo è pienezza e significato; in una parola, permanenza. Si dirà 
che si tratta di un'illusione, ma così è di fatto. 

Tuttavia il tempo, benché inavvertito, passa. Qual è allora il suo ruolo? 
Evidentemente c'è un momento in cui si rompe il candore della vita piena, e 
questa stessa pienezza viene messa in dubbio. 

Senza don Manuel, senza suo fratello, Angela si sente invecchiare. Allora 
cominciano i dubbi e cominciano le interpretazioni teoriche costruite per 
tacitarli. il labirinto razionale, espresso nella singolare idea che Dio abbia 
fatto credere a don Manuel e a Lazzaro che non credevano; è il mistero della 
provvidenza che salva ciò che ora appare inspiegabile. Ma si noti un fatto di 
estrema importanza: il guazzabuglio teorico è una risposta allo stato di 
dubbio indotto proprio dall'avvertire che il tempo passa, anzi è passato. 
Rimasta sola, Angela si scopre vecchia e la sua certezza s'incrina. Tutto ciò 
che prima era senso pienamente vissuto, ora è solo ricordo; a quel 
significato ormai manca la carne e possiamo permetterci il lusso di 
dubitarne: non lo viviamo più, nonostante la realtà sia ancora lì, a portata di 
mano, a testimoniare se stessa. 

Nevica sui miei ricordi, dice Angela:  
 

«Scrivendo questo ora, qui, nella mia vecchia casa materna, ai miei 
cinquant'anni e passa, mentre s'imbiancano insieme la mia testa e i 
miei ricordi [...] Io non so che è verità e che è menzogna, né cosa ho 
visto e cosa ho solo sognato - o meglio cosa ho sognato e cosa ho solo 
visto - né cosa ho saputo né cosa ho creduto». 

 
Naturalmente, il tempo passa ora così come passava prima; però ora si è 

perso il significato: qualcosa manca e l'essere umano si scopre incompleto, 
non permanente, e chiede alla ragione di recuperare una condizione di 
certezza. Ma quella condizione precedente, ora perduta, non era di certezza 
razionale; era uno stato di esperienza piena e realizzante dell'intera persona. 
Pertanto, nella nuova condizione di dubbio la ragione può rispondere quel 
che vuole, ma non può recuperare l'esperienza stessa. Può giustificare o 
distruggere le speranze e le aspirazioni, i sentimenti... ma tanto la 
giustificazione quanto la loro distruzione dipendono dall'aver perso qualcosa 
che non era aspirazione, né speranza, né mero sentimento: era molto di più, 
era pienezza di vita. Insomma le posizioni in conflitto - quella sostenuta 
dalla ragione e quella fondata sul sentimento - sono entrambe prodotte da 
una perdita reale: è venuta meno l'esperienza realizzante dell'amore che si 
comunica e che, in se stesso, rende piena e permanente la vita. Unamuno è 



pagina 9 
 
 
 

andato oltre il livello fissato nelle sue opere precedenti, ha radicalizzato il 
problema scoprendo la dimensione di un amore che ha senso in se stesso e 
comunica senso a tutti, checché possano pensare o non pensare. E questa 
esperienza dell'amore, lungi dall'annullare il tempo, lo trascende rendendolo 
significante, cioè fa sì che abbia senso spenderlo in un certo modo. 

L'amore spinge a operare e si comunica attraverso le opere, nel dono di 
sé. Non è egoista né quiescente e travalica le interpretazioni teoriche che lo 
stesso amante può darne. È esso stesso comunione. Per questo la gente del 
paese, non intellettualizzata, lo sente, lo corrisponde, e non si interessa alle 
sue motivazioni razionali: «La gente non s'intende di parole - dice Angela a 
suo fratello-; la gente non ha inteso altro che le vostre opere». E 
naturalmente, nel contesto dell'opera di Unamuno, questo amore è 
l'esperienza vissuta di quel Dio che è amore, anche se noi, cercandolo con 
un volto che abbiamo costruito attraverso chissà quali percorsi, non lo 
riconosciamo in un'esperienza così intima e personale al tempo stesso. 
Eppure, se san Paolo scrive che siamo, viviamo e ci muoviamo in lui, Dio 
deve essere talmente immediato a noi da starci sostenendo qui ed ora e 
sempre. 

Ma, direbbe Unamuno, che noi non lo si riconosca è cosa poco 
importante, addirittura ininfluente di fronte al fatto che comunque Dio ci sta 
sostenendo e reggendo per mano. Il problema non è zittire la ragione con 
una fede intellettualizzata, né distruggere la fede con una ragione 
assolutizzata. Piuttosto, e non sembri blasfemia, è curarsi dell'una e 
dell'altra, per immergerci in quella realtà tangibile, concreta, trasfigurante e, 
in definitiva, deificante, che è l'amore. 

Riprendendo la parola in prima persona, al termine del racconto di 
Angela, Unamuno dice la sua parola conclusiva sul problema della morte e 
dell'immortalità:  

 
«So bene che in ciò che si narra in questo racconto non succede niente; 
ma spero che sia perché in esso tutto rimane, come rimangono i laghi e 
le montagne e le sante anime semplici fissate al di là della fede e della 
disperazione, che in loro, sui laghi e le montagne, fuori dalla storia, sul 
divino romanzo [=il vangelo] hanno trovato riparo». 

 
L'esperienza dell'amore, che trasfigura rendendoci montagne e laghi al di 

là della fede e della disperazione, è qualcosa che si sa di vivere o non si sa. 
Se non si sa, non potranno svelarla la ragione o la fede applicata a un 
sistema teorico. La teoria non ci comunicherà mai l'amore; solo l'amore si 
comunica, nel senso che ci contamina risvegliando quell'amore stesso che 
palpita in ogni uomo, come il suono della campana del villaggio fa risuonare 
la campana della chiesa sommersa nel lago. Per arrivare all'amore è 
necessario che il dubbio ci conduca non verso l'intellettualizzazione della 
vita, ma verso la distruzione delle barriere che non lasciano possibilità di 
espansione alla realtà. 

Anche l'Agonía del cristianismo si apriva con il dubbio:  
 



pagina 10 
 
 
 

«Domenica 30 novembre di quest'anno di grazia - o di disgrazia - 
1924, ho assistito all'Ufficio divino nella Chiesa greco-ortodossa di 
Santo Stefano, che si trova qui vicino, in via Georges Bizet, e 
leggendo nel grande busto dipinto del Cristo, che riempie il timpano, 
quella sentenza in greco che dice: Io sono la via, la verità e la vita, 
sono tornato a sentirmi in un'isola e ho pensato, piuttosto sognato, se il 
cammino e la vita non siano la stessa cosa che la verità, se non ci sarà 
contraddizione tra la verità e la vita, se non accade che la verità uccide 
e la vita ci mantiene nell'inganno». 

 
Poi il testo terminava con la presentazione diretta della realtà di un amore 

vissuto, alternativo alla pompa magna dell'ufficialità: dopo il rituale politico 
e gli scontri tra attivisti di opposte fazioni,  

 
«una povera madre - credente nella virginale maternità di Maria - si è 
avvicinata silenziosa e solitaria alla tomba del figlio sconosciuto, e ha 
recitato: "Venga a noi il tuo regno!", il regno di Dio, quello che non è 
di questo mondo. E dopo: "Ave, Maria, piena di grazia...". Mai si è 
pregato così davanti all'Acropoli!... Accanto alla tomba del francese 
sconosciuto, che è qualcosa di più sacro del francese medio, ho sentito 
l'agonia del cristianesimo in Francia». 

 
Non credo si tratti di una mostra di antintellettualismo, ma di un invito a 

mettere tutte le energie umane al servizio di quel nervo divino che, come 
dice Ortega, attraversa ogni cosa, affinché possa contrarsi. Allora la fame di 
Dio, alimentata dalla percezione di un tempo che fugge senza senso, viene 
nuovamente colmata dalla pienezza in cui lo scorrere del tempo non importa 
più: il tempo viene speso bene e nel vissuto personale non c'è alcuna lacuna, 
non c'è vuoto, non c'è sospetto di inesistenza e di insostanzialità. Lungi dal 
fuggire il reale, si ha qui un'immersione in quanto c'è di più reale nell'uomo. 

Nel 1927, con Essere e tempo, Heidegger aveva fondato la sua filosofia 
sul senso di angoscia che l'uomo prova dinanzi alla prospettiva della morte, 
e si era spinto fino a trattare la propria morte come qualcosa di vissuto, sia 
pure in modo particolare: una sorta di pre-vissuto, una previsione. E Ortega 
aveva immediatamente obiettato che nel vissuto reale, nella pienezza della 
vita, nella dimensione operante ed effettiva della vita intesa come realtà 
radicale, della mia morte non c'è traccia alcuna. La mia morte non è, né può 
essere, fenomeno. 
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Ma se abbiamo sperato in Cristo 
solamente per questa vita, 
noi siamo i più infelici di tutti gli uomini 
(San Paolo, 1 Cor., 15, 19) 

 
 



 
 



 
 
 
 
 
 
Ora che il vescovo della diocesi di Renada, cui appartiene questo mio 

amato paese di Valverde di Lucerna, sta, a quanto si dice, promovendo il 
processo di beatificazione del nostro don Manuel, o meglio San Manuel 
Bueno, che vi fu parroco, voglio lasciare scritto a mo' di confessione, e Dio 
solo sa, non io, con quale destino, tutto ciò che so e ricordo di quell'uomo 
matriarcale, che ha riempito tutta la più intima vita della mia anima, che fu 
il mio vero padre spirituale, il padre del mio spirito, il mio, quello di Angela 
Carballino. 

L'altro, il mio padre carnale e temporale, l'ho appena conosciuto, perché 
morì quando io ero ancora bambina. So che era giunto, forestiero, alla nostra 
Valverde di Lucerna, dove mise le radici sposandosi con mia madre. Aveva 
portato con sé alcuni libri, il Chisciotte, opere di teatro classico, qualche 
romanzo, storie, il Bertoldo, alla rinfusa, e da questi libri, gli unici quasi in 
tutto il paese, io divorai i miei sogni di bambina. La mia buona madre mi 
raccontava a mala pena detti e fatti di mio padre. Quelli di don Manuel, che 
come tutto il paese adorava, e di cui era innamorata - più che castamente, 
certo - le avevano cancellato il ricordo di quelli del marito. Che 
raccomandava a Dio, fervidamente, ogni giorno nella recita del rosario. 

Del nostro don Manuel mi ricordo come fosse ieri, quand' ero bambina, a 
dieci anni, prima che mi portassero al collegio delle religiose della sede 
vescovile di Renada. Avrà avuto allora, il nostro santo, sui trentasette anni. 
Era alto, magro, eretto, reggeva la testa come il Massiccio dell'Avvoltoio 
regge la sua cresta, e nei suoi occhi c'era tutta la profondità azzurra del 
nostro lago. Attirava gli sguardi di tutti, e dietro a questi i cuori, e quando ci 
guardava sembrava che, attraversando la carne come vetro, ci guardasse il 
cuore. Tutti l'amavamo, ma soprattutto i bambini. Quante cose ci diceva! 
Erano cose, non parole. Il popolo cominciava a sentire odor di santità; si 
sentiva pieno e inebriato dal suo aroma. 

Fu allora che mio fratello Lazaro, che era in America, da dove ci 
mandava regolarmente del denaro con cui vivevamo in una decorosa 
agiatezza, fece sì che mia madre mi mandasse al collegio delle religiose, per 
completare, fuori dal paese, la mia istruzione, nonostante a lui, a Lazaro, 
non andassero a genio le monache. Ma siccome - ci scriveva - lì non ci sono 
ancora, che io sappia, scuole laiche e progressiste, men che meno per 
signorine, bisogna attenersi a quel che c'è. L'importante è che Angelita 
s'incivilisca e che non rimanga tra quelle zotiche paesane. Ed entrai in 
collegio pensando inizialmente di diventare maestra; ma poi la pedagogia 
mi andò di traverso. 

 
  

* * * 
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In collegio conobbi ragazze della città, diventando intima di alcune di 
loro. Ma continuavo a prestare attenzione alle cose e alla gente del paese, da 
cui ricevevo frequenti notizie e a volte qualche visita. E la fama del nostro 
parroco arrivava fino al collegio e si cominciava a parlarne nella città 
vescovile. Le monache non facevano altro che chiedermi di lui. 

Fin da quando ero molto piccola ho nutrito, non so bene come, curiosità, 
preoccupazioni e inquietudini, dovute almeno in parte a quel guazzabuglio 
di libri di mio padre, e tutto questo si accrebbe in collegio soprattutto 
nell'amicizia con una compagna che mi si affezionò oltremisura, e che a 
volte mi proponeva di entrare insieme nello stesso convento, giurandoci, e 
persino firmando il nostro giuramento col sangue, perpetua fraternità, e altre 
volte mi parlava, ad occhi semichiusi, di fidanzati e avventure matrimoniali. 
Di certo non ho più saputo niente di lei e della sua sorte. Fatto sta che 
quando si parlava del nostro don Manuel, o quando mia madre mi diceva 
qualcosa di lui nelle sue lettere - cioè in quasi tutte - che io leggevo alla mia 
amica, questa esclamava come in estasi: Bella sorte, cara, poter vivere 
vicino a un tal santo, un santo vivo, in carne e ossa, e potergli baciare la 
mano! Quando tornerai al tuo paese scrivimi molto, molto, e raccontami di 
lui. 

Ho trascorso in collegio circa cinque anni; che ora mi sfuggono, come un 
sogno del mattino, nella lontananza del ricordo, e a quindici anni sono 
tornata nella mia Valverde di Lucerna. Don Manuel ne era tutto; don 
Manuel, con il lago e con la montagna. Arrivai ansiosa di conoscerlo, di 
mettermi sotto la sua protezione, perché mi segnasse il sentiero della mia 
vita. 

Si diceva che era entrato in seminario per farsi prete, per curarsi dei figli 
di una sua sorella, da poco vedova, per far loro da padre; che in seminario si 
era distinto per la sua acutezza mentale e il suo talento e che aveva rifiutato 
offerte di brillante carriera ecclesiastica perché voleva essere solo della sua 
Valverde di Lucerna, del suo paese perduto come un gancio tra il lago e la 
montagna che vi si specchia. 

E quanto amava i suoi compaesani! La sua vita era aggiustare matrimoni 
in frantumi, riportare ai genitori figli indomiti o riportare i genitori ai loro 
figli, e soprattutto consolare gli afflitti e i tediati e aiutare tutti a morire 
bene. 

Mi ricordo, tra l'altro, che quando tornò dalla città la disgraziata figlia 
della signora Rabona, che si era traviata e tornò nubile e avvilita, portando 
un figlioletto con sé, don Manuel non ebbe requie finché non fece in modo 
che la sposasse il suo vecchio fidanzato Perote, riconoscendo come sua la 
creaturina, dicendogli:  

«Guarda, dà un padre a questa povera creatura, che ce l'ha soltanto in 
cielo».«Ma don Manuel, se non è colpa mia...!».«Chissà, figlio, chissà...! E 
soprattutto, non si tratta di colpa». 

E oggi il povero Perote, invalido e paralitico, ha come sostegno e 
consolazione della sua vita quel figlio che, contagiato dalla santità di don 
Manuel, ha riconosciuto come suo, benché non lo fosse. 
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Nella notte di san Giovanni, la più corta dell'anno, erano e sono solite 
accorrere al nostro lago tutte le povere donnette, e non pochi omini, che si 
credono posseduti, indemoniati, e che pare siano solo isterici e a volte 
epilettici, e don Manuel intraprese il compito di fare lui da lago, da piscina 
probatica, cercando di alleviare i loro mali e, se mai fosse possibile, di 
curarli. Ed era tale l'azione della sua presenza, dei suoi sguardi, tale 
soprattutto la dolcissima autorità delle sue parole e soprattutto della sua 
voce - che miracolo di voce! - che ottenne guarigioni sorprendenti. Con ciò 
crebbe la sua fama, che attirava al nostro lago, e a lui, tutti gli ammalati dei 
dintorni. E una volta venne una madre che chiedeva di fare un miracolo per 
suo figlio, al che rispose sorridendo tristemente:  

«Non ho la licenza del signor vescovo per fare miracoli». 
Si preoccupava soprattutto che andassero tutti puliti. Se qualcuno aveva 

uno strappo nel vestito, gli diceva: Va dal sacrestano, che te lo rammendi. Il 
sacrestano era sarto. E quando il primo giorno dell'anno andavano ad 
augurargli buon onomastico - il suo santo patrono era lo stesso Gesù Cristo 
Nostro Signore - don Manuel voleva che tutti gli si presentassero con la 
camicia nuova, e a chi non l'aveva la regalava lui stesso. 

Mostrava a tutti lo stesso affetto, e se alcuni trattava con maggior 
distinzione, erano i più disgraziati e quelli che apparivano più ribelli. E 
siccome c'era nel paese un povero idiota di nascita, Blasillo lo sciocco, 
proprio con lui era più affettuoso, e giunse persino a insegnargli delle cose 
che pareva un miracolo le avesse apprese. Ed è che il piccolo barlume di 
intelligenza che ancora rimaneva nello sciocco gli si destava imitando, come 
una povera scimmia, il suo don Manuel. 

La sua meraviglia era la voce, una voce divina, che faceva piangere. 
Quando, nell'officiare una messa principale o solenne intonava il prefazio, 
tremava la chiesa e tutti quelli che lo udivano sentivano l'emozione nelle 
loro stesse viscere. Il suo canto, uscendo dal tempio, andava ad adagiarsi sul 
lago e ai piedi della montagna. E quando nel sermone del Venerdì Santo 
esclamava: Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato? passava nella 
gente tutto un tremito profondo, come sulle acque del lago nei giorni di 
tramontana sferzante. Era come se sentissero lo stesso Nostro Signore 
Gesucristo, come se la voce uscisse da quel vecchio crocifisso ai cui piedi 
tante generazioni di madri avevano deposto le loro angosce. Tanto che una 
volta, sentendolo, sua madre, quella di don Manuel, non poté trattenersi e 
dal suolo del tempio in cui sedeva, gridò: Figlio mio!. E fu un diluvio di 
lacrime di tutti. Si sarebbe potuto credere che il grido materno era uscito 
dalla bocca semiaperta della Dolorosa - il cuore trapassato da sette spade - 
che stava in una cappella del tempio. Poi Blasillo lo sciocco andava 
ripetendo in tono patetico per le stradine e come un'eco, il Dio mio, Dio 
mio! perché mi hai abbandonato?, in modo tale che sentendolo tutti 
scoppiavano in lacrime, con grande gioia dello scemo, per il suo trionfo 
imitativo. 

Il suo influsso sulla gente era tale che nessuno si azzardava a mentire 
dinanzi a lui, e tutti, senza dover andare in confessionale, gli si 
confessavano. A tal punto che, essendo successo una volta un crimine 
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ripugnante in un paese vicino, il giudice, uno stolto che conosceva male don 
Manuel, lo chiamò e gli disse:  

«Vediamo se voi, don Manuel, riuscite a far dichiarare la verità a questo 
bandito». 

«Perché dopo lo si possa castigare? - replicò il sant'uomo-. No, signor 
giudice, no; io non tiro fuori a nessuno una verità che forse lo porterà alla 
morte. Lassù, tra lui e Dio... La giustizia umana non mi riguarda. "Non 
giudicate e non sarete giudicati", ha detto Nostro Signore». 

«Ma vedete, signor curato...». 
«Capito. Date voi, signor giudice, a Cesare quel che è di Cesare, che io 

darò a Dio quel che è di Dio». 
E nell'uscire, guardando fisso il presunto reo, gli disse: Guarda bene se 

Dio ti ha perdonato, ché è la sola cosa che importa 
In paese tutti andavano a messa, magari solo per sentirlo e per vederlo 

sull'altare, dove sembrava trasfigurarsi, col volto splendente. C'era una santa 
pratica che aveva introdotto nel culto popolare, e cioè che, riunito nel 
tempio tutto il paese, uomini e donne, vecchi e giovani, quasi mille persone, 
recitavamo all'unisono, a una sola voce, il Credo: Io credo in Dio padre 
onnipotente, creatore del cielo e della terra... e ciò che segue. E non era un 
coro, ma una sola voce, una voce semplice e unita, tutte fuse in una, 
formando come una montagna la cui vetta, perduta a volte tra le nubi, era 
don Manuel. E arrivati a credo nella resurrezione della carne e la vita eterna, 
la voce di don Manuel si tuffava come in un lago in quella della gente, e il 
fatto è che taceva. E io sentivo i rintocchi della villa che, si dice qui, è 
sommersa nel letto del lago - rintocchi che si dice anche si sentano la notte 
di san Giovanni - ed erano quelli della villa sommersa nel lago spirituale 
della nostra gente; sentivo la voce dei nostri morti che in noi risuscitavano 
nella comunione dei santi. Poi, quando ho conosciuto il segreto del nostro 
santo, ho capito che era come se una carovana in marcia nel deserto, venuta 
meno la guida mentre erano vicini al termine della loro via, se la 
prendessero sulle spalle per mettere il suo corpo senza vita nella terra 
promessa. 

I più non volevano morire che tenuti dalla sua mano come da un'ancora. 
Mai nei suoi sermoni si metteva a declamare contro empi, massoni, 

liberali o eretici. A che scopo, se nel paese non ce n'erano? Nemmeno 
contro la mala stampa. Invece uno dei temi più frequenti dei suoi sermoni 
era contro le malelingue. Perché lui perdonava tutto e perdonava tutti. Non 
voleva credere alla cattiva intenzione di nessuno:  

«L'invidia - amava ripetere - l'alimentano quelli che si sforzano di 
credersi invidiati, e la maggior parte delle persecuzioni sono effetto più 
della mania di essere perseguitati che di quella di perseguitare». 

«Ma sentite bene, don Manuel, quello che mi hanno voluto dire...». 
E lui:  
«Non deve interessarci ciò che uno vuol dire, ma quello che dice senza 

volere». 
La sua vita era attiva, e non contemplativa, e rifuggiva il più possibile dal 

non aver nulla da fare. Quando sentiva dire che l'ozio è il padre dei vizi, 
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rispondeva: E del peggiore di tutti, che è il pensare ozioso. E siccome io gli 
domandai una volta cosa volesse dire con questo, mi rispose: «Pensare 
ozioso è il pensare per non fare niente o pensare troppo a ciò che si è fatto 
anziché a quello che bisogna fare. Cosa fatta, capo ha, e sotto un'altra, 
perché nulla è peggio del rimorso senza correzione». Fare! Fare! ben 
compresi fin da allora, io, che don Manuel fuggiva il pensare ozioso e in 
solitudine, perché qualche pensiero lo perseguitava. 

Così era sempre occupato, e non poche volte nell'inventare occupazioni. 
Scriveva molto poco per sé, cosicché a mala pena ci ha lasciato qualche 
scritto o nota; ma in cambio faceva da scrivano agli altri e alle madri, 
soprattutto, redigeva le lettere per i figli assenti. 

Lavorava anche manualmente, dando aiuto con le sue braccia a certi 
lavori del popolo. In tempo di trebbiatura, andava sull'aia a trebbiare e a 
ventilare, e intanto ammaestrava o distraeva i contadini che aiutava in questi 
compiti. Un giorno del più terribile degli inverni, incontrò un bambino, 
quasi un morticino per il freddo, che suo padre mandava a riprendere una 
bestia lontano, sul monte. 

«Guarda - disse al bambino - torna a casa a scaldarti e di' a tuo padre che 
penserò io all'incarico». 

E tornando con la bestia s'incontrò col padre, tutto confuso, che gli 
andava incontro. D'inverno spaccava legna per i poveri. Quando si seccò 
quel magnifico noce - un noce matriarcale, lo chiamava - alla cui ombra 
aveva giocato da bambino e delle cui noci si era per tanti anni deliziato, 
chiese il tronco, lo portò a casa, e dopo averne lavorato sei tavole che 
conservava ai piedi del letto, del resto fece legna per scaldare i poveri. Era 
solito anche fare palloni per far giocare i ragazzi e non pochi giocattoli per i 
bambini. 

Soleva accompagnare il medico nella sua visita, e ne sottolineava le 
prescrizioni. Si interessava soprattutto alle gravidanze e all'educazione dei 
piccoli e riteneva cose tra le più blasfeme frasi come «Tetta e gloria! e I 
bimbi morti se li prende il cielo!». Dalla morte dei bambini era 
profondamente commosso. 

«Un bambino che nasce morto, o che muore appena nato, e un suicidio - 
mi disse una volta - sono per me i misteri più terribili: un bambino in 
croce!». 

E poiché una volta che uno si era tolto la vita, il padre del suicida, un 
forestiero, gli domandava se gli avrebbe concesso la terra consacrata, gli 
rispose:  

«Certamente, perché all'ultimo momento, l'ultimo secondo della sua 
agonia si è pentito, senza dubbio alcuno». 

Andava spesso anche a scuola, ad aiutare il maestro, a insegnare con lui, 
e non solo il catechismo. che fuggiva l'ozio e la solitudine. A tal punto che, 
per stare con la gente, e soprattutto con la gioventù e i ragazzi, era solito 
andare al ballo. E più di una volta si mise a suonare il cembalo perché 
ragazzi e ragazze ballassero, e questo, che per un altro sarebbe sembrata una 
grottesca profanazione del sacerdozio, prendeva in lui un carattere sacro, 
come di rito religioso. Suonava l'Angelus, lasciava il cembalo e la bacchetta, 
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si scopriva il capo, e tutti con lui, e recitava: L'angelo del Signore annunciò 
a Maria: Ave Maria... E poi:  

«Ed ora a riposare per domani». 
  
«La prima cosa - diceva - è che la gente sia contenta, che tutti siano 

contenti di vivere. La contentezza di vivere è la prima cosa tra tutte. 
Nessuno deve desiderare di morire, finché non vuole Dio». 

«Ma io sì - gli disse una volta una vedova da poco-; io voglio seguire mio 
marito...». 

«E per quale motivo? Rimani qui per raccomandare la sua anima a Dio». 
Una volta, a un matrimonio, disse: «Ah se potessi cambiare tutta l'acqua 

del nostro lago in vino, in un vinello che per quanto se ne beva renda 
sempre allegri, senza ubriacare mai... o almeno, con una sbornia allegra!». 

Una volta passò per il paese una banda di poveri burattinai. Il loro capo, 
giunto con la moglie gravemente ammalata e incinta e con tre figli che 
l'aiutavano, rappresentava la parte di un pagliaccio. Mentre, nella piazza del 
paese, stava facendo ridere grandi e piccini, ella, sentendosi all'improvviso 
gravemente indisposta, dovette ritirarsi, e si ritirò accompagnata da uno 
sguardo angosciato del pagliaccio e da una risata dei bambini. E 
accompagnata da don Manuel che poi, in un angolo della sala della locanda, 
l'aiutò a morire bene. E quando, terminata la festa, seppe il paese, e seppe il 
pagliaccio, della tragedia, andarono tutti alla locanda, e il pover'uomo, 
dicendo con voce di pianto: «Si dice bene, signor curato che voi siete 
davvero un santo», gli si avvicinò volendo prendergli la mano per baciarla; 
ma don Manuel lo anticipò e, prendendola lui al pagliaccio, dichiarò davanti 
a tutti:  

«Il santo sei tu, onorato pagliaccio; ti ho visto lavorare e ho capito che 
non lo fai solo per dare pane ai tuoi figli, ma anche per dare allegria a quelli 
degli altri, e io ti dico che tua moglie, la madre dei tuoi figli, che ho affidato 
a Dio mentre lavoravi e rendevi allegri, riposa nel Signore, e che tu andrai a 
ricongiungerti con lei perché ti paghino ridendo gli angeli, che fai ridere di 
gioia nel cielo». 

E tutti, piccoli e grandi, piangevano e piangevano tanto di dolore come di 
una misteriosa gioia in cui la pena annegava. E più tardi, ricordando quel 
solenne momento, ho capito che l'allegria imperturbabile di don Manuel era 
la forma temporale e terrena di un'infinita ed eterna tristezza che con eroica 
santità celava agli occhi e alle orecchie degli altri. 

Con quella sua costante attività, quel mescolarsi ai lavori e ai 
divertimenti di tutti, sembrava voler fuggire da se stesso, voler fuggire dalla 
sua solitudine. «Ho paura della solitudine», ripeteva. Ma anche così, di 
quando in quando andava da solo, sulla sponda del lago, alle rovine della 
vecchia abbazia dove ancora sembrano riposare le anime dei pii cistercensi 
che la Storia ha sepolto nella dimenticanza. Lì sta la cella del cosiddetto 
Padre Capitano, e alle pareti si dice che ancora restino segni delle gocce di 
sangue con cui le schizzò nelle sue mortificazioni. Che pensava lì il nostro 
don Manuel? Ciò che ricordo è che avendogli io domandato una volta, 
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parlando dell'abbazia, come mai non gli fosse venuto in mente di entrare in 
convento, mi rispose:  

«Non è soprattutto perché ho, come ho, una sorella vedova, e i miei 
nipoti da mantenere, ché Dio aiuta i suoi poveri, ma perché io non sono nato 
eremita, anacoreta; la solitudine mi ucciderebbe l'anima, e quanto al 
monastero, il mio monastero è Valverde di Lucerna. Io non debbo vivere 
solo; io non debbo morire solo. Debbo vivere per la mia gente, morire per la 
mia gente. Come posso salvare la mia anima se non salvo quella della mia 
gente?». 

«Ma ci sono stati santi eremiti, solitari...», gli dissi. 
«Sì, a loro il Signore ha dato la grazia della solitudine che a me ha 

negato, e debbo rassegnarmi. Io non posso perdere il mio popolo per 
salvarmi l'anima. Così mi ha fatto Dio. Io non potrei sopportare le tentazioni 
del deserto. Io non potrei portare da solo la croce della nascita». 

 
 

* * * 
  
Ho voluto con questi ricordi, di cui si nutre la mia fede, ritrarre il nostro 

don Manuel qual era quando io, ragazzina di circa sedici anni, tornai dal 
collegio delle religiose di Renada al nostro monastero di Valverde di 
Lucerna. E tornai per mettermi ai piedi del suo abate. 

«To', la figlia della Simona - mi disse appena mi vide - diventata già una 
signorina, e che sa il francese, e ricama e suona il piano, e che ne so 
quant'altro ancora! E adesso a prepararti per darci un'altra famiglia! E tuo 
fratello Lazaro quando torna? Sempre nel Nuovo Mondo, no?». 

«Sì, signore, sempre in America...». 
«Il Nuovo Mondo! e noi nel Vecchio. Bene, quando gli scriverai, digli da 

parte mia, da parte del curato, che sono ansioso di sapere quando torna dal 
Nuovo Mondo al Vecchio, portandoci le novità di là. E digli che troverà il 
lago e la montagna tali e quali li ha lasciati». 

Quando andai a confessarmi da lui, il mio turbamento era tale che non 
riuscivo ad articolar parola. Recitai l'atto di dolore balbettando, quasi 
singhiozzando. E lui che se ne accorse, mi disse:  

«Allora che succede, pecorella? Di che o di chi hai paura? Perché tu non 
stai tremando per il peso dei tuoi peccati né per timor di Dio, no; tu tremi 
per me; non è vero?». 

Mi misi a piangere. 
«Ma che ti hanno detto di me? Che storie sono queste? Tua madre, forse? 

Andiamo, andiamo, calmati e fa' conto che stai parlando a tuo fratello...». 
Ripresi coraggio e cominciai a confidargli le mie inquietudini, i miei 

dubbi, le mie tristezze. 
«Bah, bah, bah! E dove hai letto tutto questo, saputella? tutta letteratura. 

Non dedicartici troppo, e nemmeno a Santa Teresa. E se vuoi distrarti, leggi 
il Bertoldo che leggeva tuo padre». 

Uscii dalla mia prima confessione con quel sant'uomo profondamente 
consolata. E quel mio primo timore, quella paura più che rispetto, con cui 
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mi avvicinai a lui, si mutò in una compassione profonda. Io ero allora una 
ragazzina, quasi una bambina; ma cominciavo a essere donna, sentivo nelle 
mie viscere il succo della maternità, e trovandomi nel confessionale insieme 
a quell'uomo santo, sentii come una tacita confessione sua nel sussurro 
sommesso della sua voce, e ricordai di quando, gridando lui in chiesa le 
parole di Gesucristo: «Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?», sua 
madre, quella di don Manuel, aveva risposto da terra: Figlio mio!, e sentii 
questo grido che lacerava la quiete del tempio. E tornai a confessarmi da lui 
per consolarlo. 

Una volta che in confessionale gli esposi uno di quei dubbi, mi rispose:  
«Per questo già conosci il Catechismo: "Questo non lo domandate a me, 

che sono ignorante; la Santa Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben 
rispondere». 

«Ma se qui il dottore siete voi, don Manuel!...». 
«Io, io dottore? Dottore io? Neanche per sogno! Io, dottorina, non sono 

altro che un povero prete di paese. E queste domande sai chi te le insinua, 
chi te le rivolge? Beh... il Demonio!». 

E allora, imbaldanzita, lo colpii a bruciapelo: 
«E se le rivolge a voi, don Manuel?». 
«A chi? a me? Il Demonio? Non ci conosciamo, figlia, non ci 

conosciamo». 
«E se ve le rivolgesse?». 
«Non gli farei caso. E basta, eh? Sbrighiamoci, che mi stanno aspettando 

degli ammalati davvero». 
Mi ritirai pensando, non so perché, che il nostro don Manuel, così 

rinomato curatore di indemoniati, non credeva nel Demonio. E andando 
verso casa m'imbattei in Blasillo lo sciocco, che per caso ronzava intorno al 
tempio, e che come mi vide, per festeggiarmi con le sue bravure, ripeté - e 
in che modo!- Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato? Giunsi a casa 
angosciatissima e mi chiusi nella mia stanza a piangere finché non venne 
mia madre. 

«Mi pare, Angelita, che con tante confessioni finirai col farmiti monaca». 
«Non abbiate paura, madre - risposi - ché ho già abbastanza da fare qui, 

in paese, che è il mio convento».  
«Finché non ti sposi». 
«Non ci penso proprio» - replicai. 
E un'altra volta che mi trovai con don Manuel, gli domandai, 

guardandolo dritto negli occhi: 
«Ma c'è l'Inferno, don Manuel? ». 
E lui, imperturbabile: 
«Per te, figlia? No». 
«E per gli altri c'è? ». 
«E a te che te ne importa, se non ci devi andare?». 
«M'importa per gli altri. C'è?» 
«Credi nel cielo, nel cielo che vediamo. Guardalo». 
E me lo mostrava, sopra la montagna, e sotto, riflesso nel lago. 
«Però bisogna credere all'Inferno come al Cielo» - replicai. 
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«Sì, bisogna credere a tutto quello che insegna a credere la Santa Madre 
Chiesa Cattolica, Apostolica, Romana. E basta!». 

Lessi non so quale profonda tristezza nei suoi occhi, azzurri come l'acqua 
del lago. 

Quegli anni passarono come un sogno. L'immagine di don Manuel 
cresceva in me senza che io me ne rendessi conto, perché era un uomo così 
quotidiano, di tutti i giorni, come il pane che chiediamo quotidianamente nel 
padrenostro. Io lo aiutavo come potevo nelle sue occupazioni, visitavo i suoi 
malati, i nostri malati, le bambine della scuola, riordinavo i vestiti raccolti 
dalla chiesa, e gli facevo, come diceva lui, da diacona. Andai alcuni giorni, 
invitata da una compagna del collegio, in città, e dovetti andar via, perché la 
città mi soffocava, mi mancava qualcosa, avevo sete della vista dell'acqua 
del lago e fame della vista delle rocce della montagna; sentivo soprattutto la 
mancanza del mio don Manuel e come se la sua assenza mi chiamasse, 
come se corresse un pericolo lontano da me, come se avesse necessità di me. 
Io cominciavo a sentire una specie di affetto materno verso il mio padre 
spirituale; volevo alleviargli il peso della sua croce della nascita. 

 
 

* * * 
  
Così arrivai ai miei ventiquattro anni, quando tornò dall'America, con un 

piccolo capitale risparmiato, mio fratello Lazaro. Venne qua, a Valverde di 
Lucerna, con il proposito di portarci, nostra madre ed io, a vivere in città, 
forse a Madrid. 

«In paese, diceva, uno si rimbambisce, si abbrutisce e s'impoverisce». 
E aggiungeva: 
«Civiltà è il contrario di ruralità; provincialismi no!, ché non ti ho 

mandato a scuola per poi farti marcire qui, tra questi burini rozzi». 
Io tacevo, disposta anche a resistere all'emigrazione; ma nostra madre, 

che superava ormai la sessantina, si oppose fin dall'inizio. «Smuovermi, alla 
mia età!», disse per prima cosa; ma poi dichiarò chiaramente che non 
avrebbe potuto vivere senza la vista del suo lago, della sua montagna e 
soprattutto del suo don Manuel. 

«Siete come le gatte, che vi attaccate alla casa!», ripeteva mio fratello. 
Quando si rese conto di tutta l'influenza che sul paese intero, e 

specialmente su di noi, su mia madre e su di me, esercitava quel santo 
evangelico, si irritò contro di lui. Gli sembrava un esempio dell'oscura 
teocrazia in cui lui supponeva che fosse sprofondata la Spagna. E cominciò 
a borbogliare senza posa tutti i vecchi luoghi comuni anticlericali e persino 
antireligiosi che aveva portato rinnovati dal Nuovo Mondo. 

«In questa Spagna di pecoroni, diceva, i preti manipolano le donne e le 
donne gli uomini... e poi la campagna!, la campagna!, questa campagna 
feudale...». 

Per lui feudale era un termine spaventoso; feudale e medievale erano i 
due qualificativi che prodigava quando voleva condannare qualcosa. Era 
sconcertato dal nessun effetto che le sue diatribe facevano su di noi, e dal 
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quasi nessun effetto che facevano nel paese, dov'era ascoltato con rispettosa 
indifferenza. Questi zoticoni non li smuove nessuno. Ma siccome era buono, 
perché era intelligente, si rese conto presto del tipo di influenza che don 
Manuel esercitava sulla gente, comprese presto l'opera del prete del suo 
paese. 

«No, non è come gli altri - diceva -, è un santo!». 
«Ma tu sai come sono gli altri preti », gli dicevo io. E lui: 
«Me lo figuro». 
Ma anche così non entrava in chiesa, né cessava di far mostra per ogni 

dove della sua incredulità, cercando sempre di lasciar da parte don Manuel. 
E ormai nella gente si era andata formando, non so come, un'aspettativa, 
quella di una specie di duello tra mio fratello Lazaro e don Manuel, o 
piuttosto si aspettava la conversione dell'uno grazie all'altro. Nessuno 
dubitava che alla fine il parroco lo avrebbe portato nella sua parrocchia. 
Lazaro, da parte sua, ardeva dal desiderio - me lo disse poi - di andare a 
sentire don Manuel, di vederlo e sentirlo in chiesa, di avvicinarsi e lui e 
conversare con lui, di conoscere il segreto di quella sua influenza spirituale 
sulle anime. E si faceva pregare per questo, finché, alla fine, per curiosità - 
diceva - andò a sentirlo. 

«Sì, è un'altra cosa - mi disse dopo averlo sentito-, non è come gli altri, 
ma a me non la dà a bere; è troppo intelligente per credere a tutto quello che 
deve insegnare». 

«Allora lo credi un ipocrita?» gli dissi. 
«Ipocrita..., no!, ma è il suo mestiere, ne deve vivere». 
Quanto a me, mio fratello s'impegnava a farmi leggere libri che aveva 

portato e altri che m'incitava a comprare. 
«Quindi tuo fratello Lazaro s'impegna a farti leggere? - mi diceva don 

Manuel-. E leggi, figlia mia, leggi e fagli piacere. So che non devi leggere 
se non cose buone; leggi anche se sono romanzi. Non sono migliori le storie 
che chiamano vere. Vale più leggere che non nutrirsi di pettegolezzi e 
chiacchiere della gente. Ma leggi soprattutto libri di pietà che ti diano 
contentezza di vivere, una contentezza pacifica e silenziosa». 

L'aveva lui? 
  
In quel tempo nostra madre si ammalò gravemente e ci morì, e nei suoi 

ultimi giorni tutta la sua ansia era che don Manuel convertisse Lazaro, che 
sperava di rivedere un giorno in cielo, in un angolo tra le stelle da cui si 
vedesse il lago e la montagna di Valverde di Lucerna. Ormai lei se ne 
andava, a vedere Dio. 

«Voi non ve n'andate - le diceva don Manuel-, voi restate. Il vostro corpo 
qui, in questa terra, e la vostra anima anch'essa qui, in questa casa, che vede 
e sente i suoi figli, anche se questi non la vedono né la sentono». 

«Ma io, padre, - disse - vado a vedere Dio». 
«Dio, figlia mia, sta qui come in ogni luogo, e voi lo vedrete da qui, da 

qui. E vedrete tutti noi in Lui, e Lui in noi». 
«Dio ve ne renda merito», gli dissi. 
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«La contentezza con cui morirà tua madre, mi disse, sarà la sua vita 
eterna».  

E rivolgendosi a mio fratello Lazaro: 
«Il suo paradiso è continuare a vederti, ed è ora che bisogna salvarla. 

Dille che pregherai per lei». 
«Ma...». 
«Ma...? Dille che pregherai per lei a cui devi la vita, e so che una volta 

che glielo avrai promesso, pregherai, e so che dopo che pregherai...». 
Mio fratello, avvicinandosi, gli occhi colmi di lacrime, a nostra madre 

agonizzante, le promise solennemente di pregare per lei. 
E io dal cielo per te, per voi, rispose mia madre, baciando il crocifisso, e 

coi suoi occhi in quelli di don Manuel, affidò la sua anima a Dio. 
"Nelle tue mani affido il mio spirito", pregò il sant'uomo. 
  
Restammo soli in casa, mio fratello e io. Ciò che accadde alla morte di 

mia madre mise Lazaro in rapporto con don Manuel, che sembrò trascurare 
un po' gli altri suoi pazienti, gli altri suoi bisognosi, per aver cura di mio 
fratello. Andavano di sera, passeggiando, sulla sponda del lago, o verso le 
rovine, vestite di edera, della vecchia abbazia dei cistercensi. 

«È un uomo meraviglioso - mi diceva Lazaro-. Sai già che dicono che nel 
fondo di questo lago c'è una villa sommersa e che la notte di san Giovanni, a 
mezzanotte, si sentono le campane della sua chiesa». 

«Sì - rispondevo-, una villa feudale e medievale…». 
«Io credo - aggiungeva - che nel fondo dell'anima del nostro don Manuel 

c'è ugualmente sommersa, soffocata, una villa e che qualche volta se ne 
sentono i rintocchi». 

«Sì - gli dissi-, quella villa sommersa nell'anima di don Manuel... - e 
perché non anche nella tua? - è il cimitero delle anime dei nostri antenati, 
quelli della nostra Valverde di Lucerna... feudale e medievale». 

  
Mio fratello finì con l'andare a messa sempre, a sentire don Manuel, e 

quando si sparse la voce che avrebbe fatto il suo dovere con la parrocchia, 
che si sarebbe comunicato quando si comunicavano gli altri, un'intima gioia 
percorse il paese intero, che credette di averlo recuperato. Ma fu una gioia 
tale, così limpida, che Lazaro non si sentì vinto né sminuito. 

E giunse il giorno della sua comunione, davanti a tutto il paese, con tutto 
il paese. Quando toccò a mio fratello, potei vedere che don Manuel, bianco 
come la neve di gennaio sulla montagna, e tremando come trema il lago 
quando lo sferza la tramontana, gli si avvicinò con la sacra particola in 
mano, e questa gli tremava a tal punto che nell'accostarla alla bocca di 
Lazaro, gli cadde mentre gli veniva un capogiro. E fu mio fratello stesso a 
raccogliere l'ostia e a portarla alla bocca. E la gente, vedendo piangere don 
Manuel, pianse dicendosi: «Come gli vuol bene!». E in quel momento, 
giacché era l'alba, un gallo cantò. 

Dopo essere tornata a casa, e chiusa in essa con mio fratello, gli gettai le 
braccia al collo e baciandolo gli dissi: 
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«Oh, Lazaro, Lazaro, che gioia ci hai dato a tutti, a tutti, a tutto il paese, a 
tutti, ai vivi e ai morti, e soprattutto a mamma, a nostra madre. Hai visto? Il 
povero don Manuel piangeva di gioia. Che gioia ci hai dato a tutti!». 

«Per questo l'ho fatto», mi rispose. 
«Per questo? Per darci gioia? Lo avrai fatto anzitutto per te stesso, per 

conversione». 
E allora Lazaro, mio fratello, pallido e tremante come don Manuel 

quando gli aveva dato la comunione, mi fece sedere, sulla stessa poltrona 
dove soleva sedere nostra madre, riprese fiato, e poi, come in un'intima 
confessione domestica e familiare, mi disse: 

«Guarda, Angelita, è giunta l'ora di dirti la verità, tutta la verità, e te la 
dirò, perché debbo dirtela, perché a te non posso, non debbo tacerla e perché 
poi dovresti indovinarla, e quel che è peggio a metà, prima o poi». 

E allora, serenamente e tranquillamente, a mezza voce, mi raccontò una 
storia che mi immerse in un lago di tristezza. Di come don Manuel aveva 
lavorato, soprattutto in quelle passeggiate alle rovine della vecchia abbazia 
cistercense, perché non desse scandalo, perché desse il buon esempio, 
perché si incorporasse alla vita religiosa del popolo, perché fingesse di 
credere se non credeva, perché occultasse le sue idee al riguardo, ma senza 
neppure tentare di catechizzarlo, di convertirlo in altro modo. 

«Ma è possibile?», esclamai costernata. 
«Altro che se è possibile, sorella, altro che! E quando io gli dicevo: "Ma 

siete voi, voi, il sacerdote, a consigliarmi di fingere?", lui, balbettando: 
"Fingere? Fingere no! questo non è fingere! Prendi acqua benedetta, come 
ha detto qualcuno, e finirai col credere". E quando io, guardandolo negli 
occhi, gli dissi: "E voi, celebrando la messa, avete finito col credere?", lui 
abbassò gli occhi sul lago e gli occhi gli si riempirono di lacrime. È così che 
gli ho strappato il suo segreto». 

«Lazaro», gemetti. 
E in quel momento passò per strada Blasillo lo sciocco, gridando «Dio 

mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?», e Lazaro trasalì, credendo di 
sentire la voce di don Manuel, forse quella di Nostro Signore Gesucristo. 

«Allora, continuò mio fratello, ho compreso le sue ragioni e con questo 
ho compreso la sua santità; perché è un santo, sorella, un vero santo. Nel 
tentare di guadagnarmi alla sua santa causa - perché è una causa santa, 
santissima - non cercava di arrogarsi un trionfo, ma lo faceva per la pace, 
per la felicità, per l'illusione se vuoi, di quelli che gli sono affidati; ho 
compreso che se li inganna così - ammesso che sia inganno - non è per far 
carriera. Mi sono arreso alle sue ragioni, ed ecco la mia conversione. Io non 
dimenticherò mai il giorno in cui, dicendogli: "Ma don Manuel, la verità, la 
verità innanzi tutto", lui tremando mi sussurrò all'orecchio - e benché 
fossimo soli in mezzo alla campagna-: "La verità? La verità, Lazaro, è forse 
una cosa terribile, una cosa intollerabile, mortale; la gente semplice non ci 
potrebbe vivere". "E perché me la lasciate intravedere ora, qui, come in 
confessione?", gli dissi. E lui: "Perché se no mi tormenterebbe tanto, tanto 
che finirei col gridarla in mezzo alla piazza, e questo mai, mai, mai. Io sto 
qui per far vivere le anime dei miei parrocchiani, per farli felici, per far sì 
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che si sognino immortali, non per ammazzarli. Quello che è necessario qui è 
che vivano in modo sano, che vivano con unanimità di sentimento, e con la 
verità, con la mia verità, non vivrebbero. Che vivano. E questo fa la Chiesa, 
farli vivere. Religione vera? Tutte le religioni sono vere in quanto fanno 
vivere spiritualmente i popoli che le professano, in quanto li consolano di 
aver dovuto nascere per morire, e per ciascun popolo la religione più vera è 
la sua, quella che ha fatto. E la mia? La mia è consolarmi nel consolare gli 
altri, anche se la consolazione che gli do non è la mia". Non dimenticherò 
mai le sue parole». 

«Ma questa tua comunione è stata un sacrilegio!», mi azzardai a 
insinuare, subito pentendomi di averlo insinuato. 

«Sacrilegio? E lui, che me l'ha data? E le sue messe?». 
«Che martirio!», esclamai. 
«E ora - aggiunse mio fratello - ce n'è un altro in più per consolare il 

paese». 
«Per ingannarlo?», dissi. 
«Per ingannarlo no - replicò-, ma per rafforzarlo nella sua fede». 
«E il paese - dissi - crede veramente?». 
«E io che ne so...! Crede senza volere, per abitudine, per tradizione. E 

quel che serve è non svegliarlo. E che viva nella sua povertà di sentimenti 
perché non acquisti torture di lusso. Beati i poveri di spirito!». 

«Questo, fratello, l'hai imparato da don Manuel. E ora dimmi, hai 
mantenuto quello che avevi promesso a nostra madre quando ci stava 
morendo, di pregare per lei?». 

«Non dovevo mantenerlo!? Ma per chi mi hai preso, sorella? Mi credi 
capace di venir meno alla mia parola, a una promessa solenne, e a una 
promessa fatta, e sul letto di morte, a una madre?». 

«Che ne so io...! Potresti aver voluto ingannarla perché morisse 
consolata». 

«È che se io non avessi mantenuto la promessa sarei vissuto senza 
consolazione». 

«Allora?». 
«Ho mantenuto la promessa, non ho mancato di pregare un sol giorno per 

lei». 
«Solo per lei?». 
«E per chi altro ancora?». 
«Per te stesso. E d'ora in poi per don Manuel». 
Ci separammo per andare ciascuno nella propria stanza, io a piangere 

tutta la notte, a chiedere la conversione di mio fratello e di don Manuel, e 
lui, Lazaro, non so a cosa. 

 
 

* * * 
  
Dopo quel giorno io avevo timore di incontrarmi da sola con don 

Manuel, che continuavo ad assistere nei suoi pii uffici. E lui sembrò rendersi 
conto del mio stato intimo e indovinarne la causa. E quando infine mi 
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avvicinai a lui nel tribunale della penitenza - chi era il giudice e chi il reo?- 
tutti e due, lui ed io, chinammo in silenzio la testa e ci mettemmo a 
piangere. E fu lui, don Manuel, che ruppe il tremendo silenzio per dirmi con 
voce che sembrava uscire da una tomba: 

«Però tu, Angelina, tu credi come quando avevi dieci anni, non è così?». 
«Sì credo, padre». 
«Allora continua a credere. E se ti vengono dubbi, tacili a te stessa. 

Bisogna vivere...». 
Mi feci coraggio, e tutta tremante gli dissi: 
«Ma voi, padre, credete voi?». 
Vacillò un momento e, ricomponendosi, mi disse: 
«Credo!». 
«Ma in che cosa, padre? Credete nell'altra vita? credete che quando 

moriamo non moriamo del tutto? credete che torneremo a vederci, ad amarci 
nell'altro mondo venturo? credete nell'altra vita?». 

Il povero santo singhiozzava. 
«Guarda, figlia, questo lasciamolo stare!». 
E ora, scrivendo questa memoria, mi dico: Perché non mi ingannò? 

perché non mi ingannò allora come ingannava gli altri? Perché si afflisse? 
Perché non poteva ingannare se stesso o perché non poteva ingannare me? E 
voglio credere che si afflisse perché non poteva ingannarsi per ingannarmi. 

«E ora, aggiunse, prega per me, per tuo fratello, per te stessa, per tutti. 
Bisogna vivere. E bisogna dare vita». 

E dopo una pausa: 
«E perché non ti sposi, Angelina?». 
«Lo sapete già perché, padre mio». 
«Ma no, no; devi sposarti. Tra Lazaro ed io ti cercheremo un fidanzato. 

Perché a te conviene sposarti perché ti si curino queste preoccupazioni». 
«Preoccupazioni, don Manuel?». 
«So bene quel che dico. E non ti affliggere troppo per gli altri, che 

ciascuno ne ha già abbastanza col dover rispondere di se stesso». 
«Proprio voi, don Manuel, dirmi questo! Proprio voi consigliarmi di 

sposarmi per rispondere di me e non prendermela per gli altri! proprio voi!». 
«Hai ragione, Angelina, non so più quel che dico; non so più quel che 

dico da quando mi sto confessando con te. E sì, sì, bisogna vivere, bisogna 
vivere». 

E quando io mi stavo alzando per uscire dal tempio, mi disse: 
«E ora, Angelina, nel nome di questa gente, mi assolvi?». 
Mi sentii come penetrata da un misterioso sacerdozio e gli dissi: 
«In nome di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo, vi assolvo, padre». 
E uscimmo dalla chiesa, e uscendo mi tremavano le mie viscere materne. 
 
 

* * * 
  
Mio fratello, interamente messosi al servizio di don Manuel, era il suo 

più assiduo collaboratore e compagno. Li univa inoltre il comune segreto. 
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Lo accompagnava nelle sue visite agli ammalati, alle scuole, e metteva il 
suo denaro a disposizione del sant'uomo. E mancò poco che non imparasse 
ad aiutarlo nella messa. Ed entrava sempre più nell'anima insondabile di don 
Manuel. 

«Che uomo! - mi diceva-. Guarda, ieri, passeggiando sulla sponda del 
lago, mi ha detto: "Ecco la mia tentazione più grande". E poiché io lo 
interrogavo con lo sguardo, ha aggiunto: "Il mio povero padre, morto a circa 
novant'anni, ha passato la vita, come mi confessò lui stesso, torturato dalla 
tentazione del suicidio, che gli veniva non ricordava da quando, di nascita, 
diceva, e a difendersene. E questa difesa è stata la sua vita. Per non 
soccombere a questa tentazione, moltiplicava i suoi pensieri per conservare 
la vita. Mi ha raccontato scene terribili. Mi sembrava come una pazzia. E io 
l'ho ereditata. E come mi chiama quest'acqua con la sua quiete apparente - la 
corrente si muove all'interno - specchio del cielo! La mia vita, Lazaro, è una 
specie di suicidio continuo, un combattimento contro il suicidio, che è lo 
stesso; ma che vivano loro, che vivano i nostri!". E poi ha aggiunto: "Qui il 
fiume ristagna in lago, per poi, scendendo al pianoro, precipitarsi in cascate, 
salti e torrenti, per gole e forre, vicino alla città, e così ristagna la vita, qui, 
nel paese. Ma la tentazione del suicidio è maggiore qui, vicino allo stagno 
che riflette la notte stellata, che non vicino alle cascate che fanno paura. 
Guarda, Lazaro, ho assistito perché morissero bene poveri paesani ignoranti, 
analfabeti che a mala pena erano usciti dal paese, e ho potuto sapere dalle 
loro labbra, o almeno indovinarlo, la vera causa della loro malattia mortale, 
e ho potuto guardare lì, al capezzale del loro letto di morte, tutta l'oscurità 
dell'abisso del tedio di vivere. Mille volte peggio della fame! Allora, Lazaro, 
continuiamo a suicidarci nella nostra opera e nella nostra gente, e che sogni 
la vita come il lago sogna il cielo"». 

«Un'altra volta - mi diceva ancora mio fratello-, mentre tornavamo qua, 
abbiamo visto una ragazza, una capraia, che ritta su un picco della falda 
della montagna, alla vista del lago, stava cantando con una voce più fresca 
delle sue acque. Don Manuel mi trattenne, e indicandomela disse: "Guarda, 
sembra come se il tempo fosse finito, come se questa ragazza stesse qui da 
sempre, così come sta, e cantando come sta, e come se si dovesse continuare 
a star così sempre, come stava quando ebbe inizio la mia coscienza, come 
starà quando avrà fine. Questa ragazza fa parte della Natura, con le rocce, le 
nubi, gli alberi, l'acqua, e non della Storia". Come sente, come anima la 
natura don Manuel! Non dimenticherò mai il giorno della nevicata, quando 
mi disse: "Lazaro, hai visto un mistero più grande della neve che cade nel 
lago e vi muore mentre copre con la sua trina la montagna?"». 

Don Manuel doveva contenere mio fratello nel suo zelo e nella sua 
esperienza di neofita. E quando seppe che andava predicando contro certe 
superstizioni popolari, dovette dirgli: 

«Lasciali! così difficile fargli capire dove termina la credenza ortodossa e 
dove comincia la superstizione! E più ancora per noi. Allora lasciali finché 
si consolano. meglio che credano tutto, anche cose contraddittorie tra loro, 
piuttosto che non credano nulla. Il fatto che chi crede troppo finisce col non 
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credere nulla è cosa da protestanti. Non protestiamo. La protesta uccide la 
contentezza». 

«Una notte di plenilunio - mi raccontava ancora mio fratello - tornava al 
paese dalla sponda del lago, la cui superficie arricciava allora la brezza 
montana e nei ricci brillavano i raggi della luna piena, e don Manuel disse a 
Lazaro: 

Guarda, l'acqua sta recitando le litanie e ora dice: Ianua coeli, ora pro 
nobis, porta del cielo, prega per noi!». 

E tremando caddero dalle sue ciglia sull'erba in terra due lacrime fugaci 
nelle quali, come nella rugiada, si bagnò ancora tremante il lume della luna 
piena. 

 
 

* * * 
  
E correva il tempo, e mio fratello e io ci accorgevamo che le forze di don 

Manuel venivano meno, e che ormai non riusciva a contenere del tutto 
l'insondabile tristezza che lo consumava, o forse un'infermità traditrice gli 
andava minando il corpo e l'anima. E Lazaro, forse per distrarlo di più, gli 
suggerì se non fosse una buona idea fondare nella chiesa qualcosa di simile 
a un sindacato cattolico agrario. 

«Sindacato? - rispose tristemente don Manuel-. Sindacato? E cos'è? Io 
non conosco altro sindacato che la Chiesa, e sai già, "il mio regno non è di 
questo mondo". Il nostro regno, Lazaro, non è di questo mondo...». 

«E dell'altro?». 
Don Manuel chinò il capo: 
«L'altro, Lazaro, sta qui anche lui, perché ci sono due regni in questo 

mondo. O meglio, l'altro mondo..., andiamo, che non so cosa sto dicendo. E 
in quanto al sindacato, in te è un resto della tua epoca progressista. No, 
Lazaro, no; la religione non è fatta per risolvere i conflitti economici o 
politici di questo mondo che Dio ha affidato alle dispute degli uomini. Ci 
pensino gli uomini e agiscano, gli uomini, come avranno pensato e come 
avranno agito, che si consolino di essere nati, che vivano più contenti che 
possono, nell'illusione che tutto questo ha uno scopo. Io non sono venuto a 
sottomettere i poveri ai ricchi, né a predicare a questi che si sottomettano a 
quelli. Rassegnazione e carità in tutti e per tutti. Perché anche il ricco deve 
rassegnarsi alla sua ricchezza, e alla vita, e anche il povero deve avere carità 
verso il ricco. Questione sociale? Lascia perdere, questo non ci riguarda. 
Che tirino fuori una nuova società, dove non ci siano più né ricchi né poveri, 
e la ricchezza sia giustamente distribuita, e tutto sia di tutti, e poi? E non 
credi che dal benessere generale nascerà più forte il tedio della vita? Sì, lo 
so già che uno di questi capi di quella che chiamano rivoluzione sociale ha 
detto che la religione è l'oppio del popolo. Oppio..., oppio... Oppio, sì. 
Diamogli oppio, e che dorma e sogni. Io stesso, con questa mia folle attività, 
mi sto somministrando oppio. E non riesco a dormire bene, e men che meno 
a sognare bene... Questo terribile incubo! E anche io posso dire col Divino 
Maestro: "La mia anima è triste fino alla morte". No, Lazaro, no; niente 
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sindacati da parte nostra. Se lo fondano loro, mi starà bene, perché così si 
distraggono. Che giochino al sindacato, se li fa contenti». 

Tutto il paese si accorse che a don Manuel diminuivano le forze, che si 
stancava. La sua stessa voce, quella voce che era un miracolo, assunse un 
certo tremore intimo. Gli venivano le lacrime per qualunque motivo. E 
soprattutto quando parlava alla gente dell'altro mondo, dell'altra vita, doveva 
trattenersi a momenti, chiudendo gli occhi. che lo sta vedendo, dicevano. E 
in quei momenti era Blasillo lo sciocco quello che piangeva con maggior 
impegno. Perché ormai Blasillo piangeva più di quanto non ridesse, e 
persino le sue risa suonavano a pianto. 

Giunta l'ultima Settimana Santa che don Manuel celebrò con noi, nel 
nostro mondo, nel nostro paese, la gente tutta presentì il finale della 
tragedia. E come suonò allora quel «Dio mio, Dio mio! perché mi hai 
abbandonato?», l'ultimo che don Manuel singhiozzò in pubblico! E quando 
citò la frase del Divino Maestro al buon ladrone - tutti i ladroni sono buoni, 
ripeteva il nostro don Manuel-: «Domani sarai con me in paradiso!» E 
l'ultima comunione distribuita dal nostro santo! E al momento di darla a mio 
fratello, stavolta con mano ferma, dopo il liturgico ...in vitam aeternam, si 
chinò all'orecchio e gli disse: «Non c'è altra vita eterna che questa..., che la 
sognino eterna..., eterna di pochi anni...». E quando la diede a me, mi disse: 
«Prega, figlia mia, prega per noi». E poi una cosa così straordinaria che la 
porto nel cuore come il mistero più grande, e fu che mi disse con voce che 
sembrava di un altro mondo: «...e prega anche per Nostro Signore 
Gesucristo...». 

Mi alzai senza forze e quasi sonnambula. E tutto intorno mi sembrò un 
sogno. E pensai: «Dovrò pregare anche per il lago e per la montagna». E 
poi: «Non sarò mica indemoniata?». E giunta a casa presi il crocifisso con 
cui, tenendolo in mano, mia madre aveva reso la sua anima a Dio, e 
guardandolo attraverso le lacrime e ricordando il «Dio mio, Dio mio! perché 
mi hai abbandonato» dei nostri due Cristi, quello di questa Terra e quello di 
questo paese, pregai: «Sia fatta la tua volontà, così in cielo come in terra», 
prima, e poi: «E non indurci in tentazione, amen». Poi tornai a 
quell'immagine della Dolorosa, col cuore trapassato da sette spade, che era 
stata la più dolorosa consolazione della mia povera madre, e pregai: «Santa 
Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra 
morte, amen». E l'avevo appena pregato che mi dissi: «Peccatori? noi 
peccatori? e qual è il nostro peccato, quale?». E passai tutto il giorno 
angosciata da questa domanda. 

Il giorno seguente accorsi da don Manuel, che andava assumendo una 
solennità di religioso tramonto, e gli dissi: 

«Ricordate, padre mio, quando anni fa, rivolgendovi io una domanda, mi 
rispondeste: "Questo non lo domandate a me che sono ignorante; la Santa 
Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben rispondere"?». 

«Certo che ricordo!... E ricordo che ti dissi che quelle erano domande che 
ti dettava il Demonio». 

«Ebbene, padre, oggi torno io, l'indemoniata, a rivolgervi un'altra 
domanda che mi detta il mio demonio custode». 
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«Domanda». 
«Ieri, nel darmi la comunione, mi chiedeste di pregare per tutti noi e 

persino per...». 
«Va bene, tacilo e continua». 
«Sono andata a casa e mi sono messa a pregare, e arrivata a "prega per 

noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte", una voce intima mi ha 
detto: "Peccatori? peccatori noi?, e qual è il nostro peccato?". Qual è il 
nostro peccato, padre?». 

«Quale? - rispose-. L'ha già detto un gran dottore della Chiesa Cattolica 
Apostolica Spagnola, l'ha già detto il gran dottore de La vita è un sogno, 
disse che "il delitto maggiore dell'uomo è di essere nato". Questo, figlia, è il 
nostro peccato: di essere nati». 

«E si cura, padre?». 
«Va via e torna a pregare! Torna a pregare per noi, peccatori, adesso e 

nell'ora della nostra morte... Sì, alla fine il sogno si cura..., alla fine la croce 
della nascita ha termine... E come disse Calderón, fare bene e ingannare 
bene non si perdono nemmeno nei sogni...». 

 
 

* * * 
  
E giunse alfine l'ora della sua morte. Tutto il paese la vedeva arrivare. E 

fu la sua più grande lezione. Non volle morire solo né ozioso. Morì 
predicando al paese, nel tempio. Anzitutto, prima di comandare che ve lo 
portassero, ché ormai non poteva muoversi per la paralisi, ci chiamò a casa 
sua, a Lazaro e a me. E lì stando noi tre da soli, ci disse: 

«Ascoltate: abbiate cura di queste povere pecorelle, che si consolino del 
vivere, che credano ciò che io non ho potuto credere. E tu, Lazaro, quando 
dovrai morire, muori come me, come morirà la nostra Angela, nel seno della 
Santa Madre Cattolica Apostolica Romana, della Santa Madre Chiesa di 
Valverde di Lucerna, beninteso. E a mai più rivederci, ché finisce questo 
sogno della vita...». 

«Padre, padre!», gemetti. 
«Non affliggerti, Angela, continua a pregare per tutti i peccatori, per tutti 

i nati. E che sognino, che sognino. Che voglia di dormire, dormire, dormire 
senza fine, dormire per tutta l'eternità e senza sognare! dimenticando il 
sogno! Quando mi seppelliranno, che sia una cassa fatta con quelle sei 
tavole che ho segato dal vecchio noce, poveretto!, alla cui ombra ho giocato 
da bambino, quando cominciai a sognare... E allora sì che credevo nella vita 
eterna! Cioè immagino ora che ci credevo allora. Per un bambino, credere 
non è altro che sognare. E per un popolo. Quelle sei tavole che ho segato 
con le mie stesse mani le troverete ai piedi del letto». 

Ebbe un affanno e, ripresosi, proseguì: 
«Ricorderete che quando recitavamo tutti in uno, in unanimità di 

sentimento, fatti popolo, il Credo, giunti al finale io tacevo. Quando gli 
israeliti stavano per giungere al termine della loro migrazione nel deserto, il 
Signore disse ad Aronne e Mosè che per non aver creduto non avrebbero 
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condotto il loro popolo nella terra promessa, e li fece salire al monte di Or, 
dove Mosè fece denudare Aronne, che vi morì, e poi Mosè salì dalle pianure 
di Moab al monte Nebo, sulla cima del Pisga, di fronte a Gerico, e il Signore 
gli mostrò tutta la terra promessa al suo popolo, ma dicendogli: "Tu non vi 
entrerai!" e lì morì Mosè e nessuno conobbe la sua sepoltura. E lasciò come 
capo Giosuè. Sii tu, Lazaro, il mio Giosuè e se puoi fermare il sole, fermalo 
e non ti interessare del progresso. Come Mosè, ho conosciuto il Signore, il 
nostro supremo sogno, faccia a faccia, e sai già che dice la Scrittura che chi 
vede il volto di Dio, chi vede questo sogno negli occhi del volto con cui ci 
guarda, muore senza rimedio e per sempre. Dunque, che non veda il volto di 
Dio questo nostro popolo finché vive, che una volta morto non c'è più 
problema, perché non vedrà nulla...». 

«Padre, padre, padre!», gemetti ancora. E lui: 
«Tu, Angela, prega sempre, continua a pregare perché i peccatori tutti 

sognino fino a morire la resurrezione della carne e la vita eterna...». 
Io aspettavo un «e chissà...?», quando gli venne un altro affanno, a don 

Manuel. 
«E ora - aggiunse-, ora, nell'ora della mia morte, è l'ora che mi si 

conduca, su questa stessa poltrona, in chiesa, per congedarmi lì dalla mia 
gente che mi attende». 

Fu portato in chiesa e messo, in poltrona, nel presbiterio, ai piedi 
dell'altare. Aveva tra le mani un crocifisso. Mio fratello ed io ci mettemmo 
accanto a lui, ma fu Blasillo lo sciocco che si accostò di più. Voleva 
prendere la mano di don Manuel, baciargliela. E siccome alcuni cercavano 
di impedirglielo, don Manuel li riprese, dicendo: 

«Lasciatelo che mi si avvicini. Vieni, Blasillo, dammi la mano». 
Lo sciocco piangeva di gioia. E poi don Manuel disse: 
«Poche parole, figli miei, ché sento le mie forze appena sufficienti per 

morire. E non ho niente di nuovo da dirvi. Vi ho già detto tutto. Vivete in 
pace e contenti e aspettando che tutti ci vediamo un giorno nella Valverde di 
Lucerna di lassù, tra le stelle della notte che si riflettono nel lago, sopra la 
montagna. E pregate, pregate Maria Santissima, pregate Nostro Signore. 
Siate buoni, che questo basta. Perdonatemi il male che posso avervi fatto 
senza volerlo e senza saperlo. E ora, dopo che vi avrò dato la mia 
benedizione, recitate tutti insieme il Padrenostro, l'Avemaria, il Salve 
Regina e infine il Credo». 

Poi, col crocifisso che aveva in mano, diede la benedizione al popolo, 
mentre le donne piangevano e anche i bambini e non pochi uomini, e subito 
cominciarono le preghiere, che don Manuel ascoltava in silenzio, preso per 
mano da Blasillo che al suono della recitazione si stava addormentando. 
Prima il Padrenostro, con il suo sia fatta la tua volontà così in cielo come in 
terra, poi il Santa Maria, con il suo prega per noi, peccatori, adesso e nell'ora 
della nostra morte, di seguito il Salve Regina con il suo gementi e piangenti 
in questa valle di lacrime, e da ultimo il Credo. E giunti alla resurrezione 
della carne e la vita eterna, tutto il popolo sentì che il suo santo aveva reso 
l'anima a Dio. E non vi fu bisogno di chiudergli gli occhi, perché morì con 
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gli occhi chiusi. E nell'andare a svegliare Blasillo, trovammo che si era 
addormentato nel Signore per sempre. Così bisognò seppellire due corpi. 

Tutto il paese andò poi alla casa del santo a prendere reliquie, a dividersi 
brandelli delle sue vesti, a portar via quanto poterono come reliquia e 
ricordo del benedetto martire. Mio fratello conservò il suo breviario, tra i cui 
fogli trovò una foglia essiccata e come in un erbario, un garofano attaccato a 
una pagina, e su questa una croce con una data. 

 
 

* * * 
  
Nessuno in paese volle credere alla morte di don Manuel; tutti si 

aspettavano di vederlo ogni giorno, e forse lo vedevano passare lungo il lago 
o riflesso in esso o sullo sfondo della montagna; tutti continuavano a sentire 
la sua voce e tutti accorrevano alla sua sepoltura, intorno alla quale sorse un 
vero culto. Le indemoniate venivano ora a toccare la croce di noce, 
anch'essa fatta con le sue mani e tratta dallo stesso albero da cui trasse le sei 
tavole in cui fu sotterrato. E quelli che meno volevano credere che fosse 
morto eravamo mio fratello e io. 

Lui, Lazaro, continuava la tradizione del santo e cominciò a redigere ciò 
che gli aveva sentito, note di cui mi sono servita per questa memoria. 

«Ha fatto di me un uomo nuovo, un vero Lazaro, un resuscitato - mi 
diceva-. Mi ha dato la fede». 

«Fede?», lo interrompevo io. 
«Sì, fede, fede nella consolazione della vita, fede nella contentezza della 

vita. Mi ha curato lui dal mio progressismo. Perché, Angela, ci sono due tipi 
di uomini pericolosi e nocivi: quelli che convinti della vita dell'oltretomba, 
della resurrezione della carne, tormentano, da inquisitori quali sono, gli altri 
affinché, disprezzando questa vita come transitoria, si guadagnino l'altra, e 
quelli che credendo solo in questo...». 

«Come forse tu...», gli dicevo io. 
«Sì, e come don Manuel. Ma non credendo che a questo mondo sperano 

in non so quale società futura e si sforzano di negare al popolo la 
consolazione di credere nell' altro...». 

«Di modo che...». 
«Di modo che bisogna fare in modo che vivano dell'illusione». 
  
Il povero prete che venne a sostituire don Manuel nella parrocchia entrò a 

Valverde di Lucerna schiacciato dal ricordo del santo, e si affidò a mio 
fratello e a me perché lo guidassimo. Non voleva altro che seguire le orme 
del santo. E mio fratello gli diceva: «Poca teologia, eh?, poca teologia; 
religione, religione». E io sentendolo sorridevo pensando se anche la nostra 
non fosse teologia. 

Io cominciai allora a temere per il mio povero fratello. Da quando ci era 
morto don Manuel non si poteva dire che vivesse. Visitava ogni giorno la 
sua tomba e passava le ore morte contemplando il lago. Sentiva nostalgia 
della pace vera. 



pagina 35 
 
 
 

«Non guardare tanto il lago», gli dicevo io. 
«No, sorella, non temere. un altro il lago che mi chiama; è un'altra la 

montagna. Non posso viverne senza». 
«E la contentezza di vivere, Lazaro, la contentezza di vivere?». 
«È per altri peccatori, non per noi che abbiamo visto il volto di Dio che ci 

ha guardato coi suoi occhi il sogno della vita». 
«Che ti prepari ad andare a vedere don Manuel?». 
«No, sorella, no; qui e ora in casa, tra noi soli, tutta la verità, per quanto 

amara, amara come il mare dove vanno a finire le acque di questo dolce 
lago, tutta la verità per te, che stai arroccata contro di lei...». 

«No, no, Lazaro, questa non è la verità!». 
«La mia, sì!». 
«La tua, ma quella di...». 
«Anche la sua». 
«Ora no, Lazaro; ora no! Ora crede un'altra cosa, ora crede...». 
«Guarda, Angela, una delle volte che don Manuel mi diceva che ci sono 

cose che, anche se uno le dice a se stesso, deve tacerle agli altri, e replicai 
che me lo diceva per dirsele a se stesso, queste stesse cose, finì col 
confessarmi che credeva che più d'uno dei più grandi santi, forse il più 
grande, era morto senza credere nell'altra vita». 

«È possibile?». 
«Eccome se è possibile! E ora, sorella, abbi cura che neppure sospettino 

qui, nel paese, il nostro segreto…». 
«Sospettarlo? - gli dissi-. Se per pazzia cercassi di spiegarglielo, non lo 

capirebbero. La gente non s'intende di parole; la gente non ha inteso altro 
che le vostre opere. Volerglielo spiegare sarebbe come leggere a bambini di 
otto anni qualche pagina di San Tommaso d'Aquino... in latino». 

«Bene, e quando me ne andrò, prega per me e per lui e per tutti». 
E giunse alfine anche la sua ora. Una malattia che stava minando la sua 

robusta costituzione sembrò esacerbarsi con la morte di don Manuel. 
«Non mi spiace tanto di dover morire - mi diceva nei suoi ultimi giorni - 

quanto che con me muore un altro pezzo dell'anima di don Manuel. Ma quel 
che resta di lui vivrà con te. Finché un giorno persino noi morti moriremo 
del tutto». 

Quando stava agonizzando, la gente entrò, come si usa nei nostri paesi, a 
vederlo agonizzare, e raccomandava la sua anima a don Manuel, a san 
Manuel Bueno, il martire. Mio fratello non le disse niente, non aveva più 
niente da dirle; le lasciava detto tutto, tutto quel che è detto. Era un'altra 
graffa in più tra le due Valverde di Lucerna, quella del fondo del lago e 
quella che si guarda sulla sua superficie; era già uno dei nostri morti di vita, 
anche lui, a suo modo, uno dei nostri santi. 

 
 

* * * 
  
Rimasi più che desolata, ma nel mio paese e col mio paese. Ed ora, dopo 

aver perso il mio san Manuel, il padre della mia anima, e il mio Lazaro, mio 
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fratello ancor più che carnale, spirituale, è ora che mi rendo conto che sono 
invecchiata e di come sono invecchiata. Ma li ho veramente persi? sono 
davvero invecchiata? mi avvicino davvero alla mia morte? 

Bisogna vivere! E lui mi insegnò a vivere, lui ci insegnò a vivere, a 
sentire la vita, a sentire il senso della vita, ad immergerci nell'anima della 
montagna, nell'anima del lago, nell'anima della gente del paese, a perderci in 
esse per restare in esse. Mi insegnò lui, con la sua vita, a perdermi nella vita 
della gente del mio paese, e io non sentivo passare le ore, e i giorni e gli 
anni più che non sentissi passare le acque del lago. Mi sembrava come se la 
mia vita dovesse essere sempre uguale. Non mi sentivo invecchiare. Io non 
vivevo più in me, ma vivevo nella mia gente e la mia gente viveva in me. Io 
volevo dire ciò che loro, i miei, dicevano senza volere. Uscivo in strada, la 
strada maestra, e siccome conoscevo tutti, vivevo in loro e mi dimenticavo 
di me, mentre a Madrid, dove sono stata qualche volta con mio fratello, non 
conoscendo nessuno, mi sentivo in una terribile solitudine e torturata da 
tanti sconosciuti. 

E ora, scrivendo questa memoria, questa confessione intima della mia 
esperienza della santità altrui, credo che don Manuel Bueno, che il mio san 
Manuel e che mio fratello Lazaro, siano morti credendo di non credere ciò 
che più ci interessa, ma senza credere di crederlo, credendolo in una 
desolazione attiva e rassegnata. 

Ma perché - mi sono domandata molte volte - don Manuel non cercò di 
convertire anche mio fratello con un inganno, con una menzogna, 
fingendosi credente senza esserlo? E ho capito che fu perché capì che non lo 
avrebbe ingannato, perché con lui non gli sarebbe servito l'inganno, che solo 
con la verità, con la sua verità, l'avrebbe convertito; che non avrebbe 
ottenuto niente se avesse preteso di rappresentargli una commedia - 
tragedia, piuttosto-, quella che rappresentava per salvare la sua gente. E 
così, in effetti, lo guadagnò alla sua pia frode; così lo guadagnò con la verità 
di morte alla ragione di vita. E così guadagnò me, che mai ho lasciato 
trasparire agli altri il suo divino, santissimo gioco. Ed è che credevo e credo 
che Dio Nostro Signore, per non so quali sacri e imperscrutabili disegni, li 
fece credersi increduli. E che forse al termine del loro transito cadde loro la 
benda. E io, credo? 

Scrivendo questo ora, qui, nella mia vecchia casa materna, ai miei 
cinquant'anni e passa, mentre s'imbiancano insieme la mia testa e i miei 
ricordi, sta nevicando, nevica sul lago, nevica sulla montagna, nevica sui 
ricordi di mio padre, il forestiero; e di mia madre, di mio fratello Lazaro, 
della mia gente, del mio san Manuel, e anche sulla memoria del povero 
Blasillo, del mio san Blasillo, che mi protegga dal cielo. E questa neve 
cancella angoli e cancella ombre, perché persino di notte la neve illumina. 
Io non so che è verità e che è menzogna, né cosa ho visto e cosa ho solo 
sognato - o meglio cosa ho sognato e cosa ho solo visto-, né cosa ho saputo 
né cosa ho creduto. Non so se sto trasferendo su questo foglio, bianco come 
la neve, la mia coscienza, che deve restare in esso, per restarne io senza. A 
che tenerla ancora...? 
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So forse qualcosa? credo forse qualcosa? E questo che sto raccontando 
qui è successo ed è successo così come lo racconto? E possono succedere 
queste cose? O non è che un sogno sognato dentro un altro sogno? E sarò io, 
Angela Carballino, oggi cinquantenne, la sola persona che in questo paese si 
vede assalita da questi pensieri strani per gli altri? e loro, gli altri, quelli che 
mi circondano, credono? E cos'è credere? Almeno vivono. E ora credono in 
san Manuel Bueno, martire, che senza sperarla lui, li ha mantenuti nella 
speranza dell'immortalità. 

Sembra che l'illustrissimo signor vescovo, quello che ha promosso il 
processo di beatificazione del nostro santo di Valverde di Lucerna, si 
proponga di scriverne la vita, una specie di manuale del perfetto parroco, e 
perciò raccoglie ogni sorta di notizie. A me le ha chieste con insistenza, mi 
ha incontrato, gli ho dato ogni sorta di dati, ma mi sono tenuta sempre il 
segreto tragico di don Manuel e di mio fratello. Ed è curioso che lui non lo 
abbia sospettato. Ho fiducia che non giunga alla sua conoscenza tutto ciò 
che lascio scritto in questa memoria. Temo le autorità della terra, le autorità 
temporali, fossero anche quelle della Chiesa. 

Ma questo rimane qui, e sia della sua sorte ciò che sarà. 
 
 
 
 
 
  
Come è giunto nelle mie mani questo documento, questa memoria di 

Angela Carballino? Ho qui qualcosa, lettore, qualcosa che debbo tenere 
segreto. Te la do così come mi è giunto, eccetto poche correzioni, 
pochissimi particolari di redazione. Somiglia molto ad altre cose che ho 
scritto io? Questo non prova nulla contro la sua obiettività, la sua originalità. 
E poi che ne so io se non ho creato fuori di me esseri reali ed effettivi, di 
anima immortale? Che ne so se quell'Augusto Pérez, quello del mio 
romanzo Niebla non aveva ragione a pretendere di essere più reale, più 
oggettivo di me stesso che credevo di averlo inventato? Della realtà di 
questo san Manuel Bueno, martire, quale me l'ha rivelata la sua discepola e 
figlia spirituale Angela Carballino, di questa realtà non ho affatto intenzione 
di dubitare. Ci credo più di quanto non vi credesse lo stesso santo; ci credo 
più di quanto non creda nella mia stessa realtà. 

Ed ora, prima di chiudere questo epilogo, voglio ricordarti, paziente 
lettore, il versetto nono dell'epistola del dimenticato apostolo san Giuda - 
quanto può un nome!-, dove ci viene detto come il celeste patrono san 
Michele Arcangelo - Michele vuol dire: Chi come Dio?, e arcangelo 
arcimessaggero-, disputò al Diavolo - Diavolo vuol dire accusatore, 
pubblico ministero - il corpo di Mosè e non gli permise di portarlo a un 
giudizio di perdizione, ma disse al Diavolo: Che il Signore ti punisca. E chi 
ha da intendere intenda. 

Voglio anche, giacché Angela Carballino ha mescolato al racconto i suoi 
sentimenti, né so che sia possibile diversamente, commentare io qui ciò che 
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ella ha lasciato scritto, che se don Manuel e il suo discepolo Lazaro avessero 
confessato al popolo il loro stato di credenza, questo, il popolo, non li 
avrebbe capiti. Né li avrebbe creduti, aggiungo io. Avrebbero creduto alle 
loro opere e non alle loro parole, perché le parole non servono da base alle 
opere, ma le opere sono sufficienti a se stesse. E per un paese come 
Valverde di Lucerna non c'è altra confessione che la condotta. Il popolo non 
sa neppure cos'è la fede, né forse gl'importa molto. 

So bene che in ciò che si narra in questo racconto, se si vuole romanzesco 
- e il romanzo è la storia più intima, la più vera, per cui non mi spiego che ci 
sia chi si indigna se si chiama romanzo il Vangelo, cosa che significa 
innalzarlo, in realtà, al di sopra di una cronistoria qualunque-, so bene che in 
ciò che si narra in questo racconto non succede niente; ma spero che sia 
perché in esso tutto rimane, come rimangono i laghi e le montagne e le sante 
anime semplici fissate al di là della fede e della disperazione, che in loro, sui 
laghi e sulle montagne, fuori dalla storia, sul divino romanzo hanno trovato 
riparo. 

 
 
 
Salamanca, novembre 1930. 
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