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Occupandoci, nelle lezioni precedenti, del rapporto tra poesia e politica abbiamo osservato
anzitutto che la poesia civile, come genere letterario, ¢ molto coltivata in Ispano-America,
non solo nei momenti di maggiore tensione o conflitto, ma anche, fuori dalla lotta politica
quotidiana, come strumento di elaborazione della propria memoria storica o come un’attivita
intellettuale che contribuisce a dare un senso alla comunitd. E sintomatico che gia in epoca
modernista, quando prevale la ricerca della bellezza e della raffinatezza — accompagnata
spesso da un ostentato disinteresse verso la quotidianita e i1 suoi conflitti — la poesia civile sia
presente, e non certo in una posizione marginale. E notissima, ad esempio, una poesia di José
Marti che, ripresa in una canzone famosa, viene spesso cantata senza rendersi conto della sua
dimensione politica:

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma

Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.

“Guantanamera” ¢ tratta dai Versos sencillos di Marti (1891) e allude alla rosa bianca,
simbolo dei patrioti che lottavano per I’indipendenza:

Cultivo la rosa blanca

En junio como en enero
Para el amigo sincero

Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
El corazén con que vivo
Cardo ni ortiga cultivo:
Cultivo la rosa blanca.

Yo sé de un pesar profundo
Entre las penas sin nombres:
La esclavitud de los hombres
Es la gran pena del mundo.

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar,

El arroyo de la sierra

Me complace mas que el mar.

Marti muore nel 1895 combattendo per I'indipendenza cubana'. Pochi anni dopo
I’ispirazione civile torna nel poeta da cui meno potremmo aspettarcela: il raffinato esteta
Rubén Dario, che nel 1905 pubblica una delle prima denuncie della politica imperialista degli
Stati Uniti in America Latina: la poesia “A Roosevelt”, al quale dice:

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indigena,
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que aun reza a Jesucristo y aun habla en espafiol .

' Per una prima informazione su Marti si veda la bibliografia essenziale riportata in
http://es.wikipedia.org/wiki/José_marti
* 11 testo completo & disponibile all’indirizzo http://www.yoyita.com/a_roosvelt.htm.
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E sorprendente, in questa quartina, come Rubén sappia coordinare due piani che all’epoca
non era abituale collegare: da un lato 1’aspetto politico ed economico di un futuro conflitto: el
futuro invasor; dall’altro la dimensione di scontro di civilta che tale conflitto ¢ destinato ad
assumere, nel momento in cui la potenza industriale della civilta statunitense capitalista si
scontrera con un’ America ingenua, che appartiene a un’altra razza e a un’altra cultura — ha
sangue indigeno e al tempo stesso fede cristiana e lingua spagnola. Dario vede chiaramente 1
tratti che delineano un’altra America, la América nuestra, di cui fornisce una sorta di carta da
visita, che altri poeti trasformeranno in elegia e poema:

Mas la América nuestra, que tenia poetas

desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto panico en un tiempo aprendid;
que consulto los astros, que conoci6 la Atlantida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platén,

que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristébal Col6n,

la América catdlica, la América espaiiola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

"Yo no estoy en un lecho de rosas"; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de Amor;
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.

Y suefia. Y ama. Y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ;Vive la América Espaiiola!

Hay mil cachorros sueltos del Leén Espaiiol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser, Dios mismo,

el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Gli esempi di Marti e Dario sono emblematici: si tratta dei primi autori di cui si occupano i
manuali di letteratura ispano-americana, quando non iniziano la trattazione dal periodo
coloniale, entrambi legati alla poetica modernista — quindi estranei alle correnti del realismo
sociale — ed entrambi, come molti altri intellettuali latinoamericani efficacemente impegnati
in politica o nella carriera diplomatica. E anche questo va sottolineato, almeno per noi
italiani, che siamo abituati ad avere politici che sono anche pessimi poeti, o poeti che si
rivelano anche cattivi politici.

Un secondo punto su cui ci siamo soffermati riguarda il tipo di impegno politico che si
collega alla poesia civile. Parlo per I’America Latina, ma il discorso potrebbe valere anche
per la Spagna (in misura minore per 1'Italia): la poesia civile non ¢ una sorta di territorio
riservato agli scrittori di sinistra, di tradizione socialista, ma ¢ coltivata da autori di ogni
orientamento politico — e qui basterebbe citare Leopoldo Lugones, che nella sua vita le
posizioni politiche le ha attraversate tutte. Cio significa una cosa molto importante: la poesia
civile non rappresenta il prolungamento, per cosi dire, di una ideologia che aggiunge il verso
agli strumenti di espressione che le sono abituali; al contrario, il tema civile e le questioni che
riguardano la vita comunitaria sono possibili temi di poesia, come qualunque altro argomento
o questione della vita: il poeta, chiunque esso sia, canta la vita, la morte, I’amore, la natura, il
sacro... e la vita sociale. La poesia civile ¢ poesia, esattamente come ogni altro genere, e vale
la pena di prenderla in considerazione se ¢ buona poesia. Se ¢ poesia brutta, va dimenticata,
anche se I’ha scritta un nostro eroico compagno di lotta: I’arte e la letteratura debbono avere
un valore artistico e letterario e, se un testo di poesia civile non ha valore poetico, vuol dire
che ¢ una cosa diversa dalla poesia civile; sara una bella testimonianza morale, sara un
documento storico, ma non deve andare nelle antologie letterarie.



Non lo dico solo per polemizzare contro un modo “militante” di fare critica letteraria, che
spesso diventa patetico: immaginarsi di rifiutare Borges, Tolkien o Pound con
I’argomentazione, tutta da verificare, che erano autori di destra! Lo dico perché mi serve per
definire, sia pure nel modo sommario consentito da questo breve intervento, una
periodizzazione.

La definizione della poesia civile che ho appena dato non riguarda solo il periodo
contemporaneo, ma si applica all’intera storia della letteratura: vi rientrano Dante, Petrarca e
Leopardi, ad esempio, o Juan de Mena, Espronceda, o Unamuno... La vita sociale, 1’ideale
politico sono temi che possono ispirare un poeta, esattamente come ogni altro argomento. E
tuttavia evidente che c’¢ un momento storico in cui si teorizza che non solo la poesia civile,
ma ogni attivita intellettuale, debbano essere al servizio dell’ideologia. E una concezione
estetica generale che percorre il mondo contemporaneo, soprattutto negli Anni Trenta,
quando le correnti politiche rivoluzionarie, di destra e di sinistra, suppongono che una
struttura concettuale razionale possa originare tutto il sapere e guidare tutto 1’agire dell’uomo.
Dentro tale ideologia, un atto intellettuale che non sia funzionale al discorso ideologico non ¢
concepibile, o appartiene a una cultura ostile. Nel fondo di questa concezione sta un’estetica
che nega I’autonomia dell’arte, e cosi facendo, paradossalmente, implica un ritorno a un
passato molto lontano, quando I’arte era considerata al servizio di qualcosa che non era arte:
ad esempio, la morale.

Oggi, essendo fuori da questo clima culturale, una tale posizione pud sembrarci limitante e
non accettabile ai poeti, ma se la storicizziamo, possiamo capire come sia possibile, anche per
poeti di grande qualita, decidere di consegnare la loro ispirazione a un discorso poetico in cui
I’'ideologia conquista un primato sull’estetica. Il caso di Rafel Alberti ¢ emblematico:

Un fantasma recorre Europa

...Y las viejas familias cierran las ventanas,
afianzan las puertas,

y el padre corre a oscuras a los Bancos

y el pulso se le para en la Bolsa,

y suefa por las noches con hogueras,

con ganados ardiendo,

que en vez de trigos tiene llamas,

en vez de granos, chispas,

cajas,

cajas de hierro llenas de pavesas.

(Dénde estas,

dénde estas?

Los campesinos pasan pisando nuestra sangre.
(,Qué es esto?

—Cerremos,

cerremos pronto las fronteras.

Vedlo avanzar de prisa en el viento del Este,
de las estepas rojas del hambre.

Que su voz no la oigan los obreros,

que su silbido no penetre en las fabricas,

que no divisen su hoz alzada los hombres de los campos.
iDetenedle!

Porque salta los mares

recorriendo toda la geografia,

porque se esconde en las bodegas de los barcos
y habla a los fogoneros

y los saca tiznados a cubierta,

y hace que el odio y la miseria se subleven



y se levanten las tripulaciones.
jCerrad,

cerrad las carceles!

Su voz se estrellard contra los muros.
(Qué es esto?

Pero nosotros lo seguimos,

lo hacemos descender del viento. Este que lo trae,

le preguntamos por las estepas rojas de la paz y del triunfo,
lo sentamos a la mesa del campesino pobre,

presentandolo al duefio de la fabrica,

haciéndolo presidir las huelgas y manifestaciones,

hablar con los soldados y los marineros,

ver en las oficinas a los pequefios empleados

y alzar el pufio a gritos en los Parlamentos del oro y de la sangre.
Un fantasma recorre Europa,

el mundo.

Nosotros le llamamos camarada.

Ela poesia che da il titolo alla raccolta Un fantasma recorre Europa, scritta nel 1933. In
quel periodo Alberti lavora a un’altra raccolta il cui titolo ¢ molto significativo: Poeta en la
calle. I immagine del poeta che scende in strada e partecipa alle agitazioni della piazza,
sottintende una poetica discutibile, se si vuole, ma di certo non improvvisata: il messaggio ¢
quello di abbandonare le torri d’avorio, le vetuste dimore decadenti in cui si erano chiusi i
Des Esseintes e cercare la dimensione poetica nello scontro (se guardiamo bene la filigrana di
questa posizione, non possiamo non riconoscere alcuni tratti introdotti nella letteratura
occidentale dal futurismo). Anche lo scontro puo essere tema di lotta politica, anche il poeta
pud partecipare, anche la sua poesia pud essere un’arma. E chiaro che questa poesia rischia di
contaminarsi con troppa retorica, o che puo risultare illeggibile dopo qualche anno, ma il
poeta ritiene che ne valga la pena.

Cio che si verifica in questo caso ¢ una forma di riduzionismo: la poesia si riduce
all’ideologia, si ritrae dentro i suoi limiti, si mette al servizio. Procedendo nel nostro excursus
rapido, ci ¢ facile comprendere che questa posizione ha un carattere contingente: la poesia,
data questa relazione di dipendenza, resta al servizio dell’ideologia fin quando c’¢ qualcuno
che crede all’ideologia, nel senso stretto di un sistema concettuale capace di racchiudere nei
suoi schemi I’intera realtd. Quando questa fede crolla, la poesia recupera la sua liberta e la
possibilita di definire in modo autonomo 1 suoi obiettivi. Cosi vediamo che, dalla fine degli
Anni Quaranta in poi, torna la poesia civile come I’avevamo inizialmente definita, torna cioe
in primo piano il punto di vista estetico, a partire dal quale viene osservato ogni campo della
vita umana. Un esempio in tal senso ¢ dato dalla poesia dell’esilio dello stesso Alberti, anche
se, per tornare all’America Latina, il vertice della poesia civile & rappresentato dallo
straordinario Canto general di Pablo Neruda, un testo che, per il senso di identita degli
ispanoamericani, ha la stessa importanza di Nuestramerica di José Marti:

El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho,

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:
cada dia una muerte pequeiia, polvo, gusano, ldmpara

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequefia muerte de
alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,



el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitdn oscuro del
arado,
o el roedor de las calles espesas:

todos fallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:
y su quebranto aciago de cada dia era
como una copa negra que bebian temblando.

La poderosa muerte me invité muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

o0 vastas construcciones de viento y ventisquero.
Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacio de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, joh muerte!, de ola en ola no vienes,
sino como un galope de claridad nocturna

0 como los totales nimeros de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era
posible tu visita sin vestimenta roja:

sin auroral alfombra de cercado silencio:

sin altos o enterrados patrimonios de ldgrimas.

No pude amar en cada ser un arbol

con su pequeflo otofio a cuestas (la muerte de mil hojas),
todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo:

quise nadar en las mds anchas vidas,

en las mds sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negdindome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida,

entonces fui por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mascara salobre,

y en las dltimas casas humilladas, sin ldmpara, sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propia muerte.

Cosi canta Neruda nella famosa sezione del poema dedicata alle Alturas del Macchu
Picchu, che affascineranno anche Ernesto Guevara:

Lo cierto, lo importante, es que nos encontramos aqui frente a una pura expresion de la civilizacién
indigena mds poderosa de América, inmaculada por el contacto de las huestes vencedoras y plena de
inmensos tesoros de evocacién entre sus muros muertos o en el paisaje estupendo que lo circunda y le
da el marco necesario para extasiar al sofiador, que vaga porque si entra sus ruinas, o al turista yanqui
que, cargado de practicidad, encaja los exponentes de la tribu degenerada, que puede ver en el viaje,
entre los muros otrora vivos, y desconoce la distancia moral que los separa, porque ésas son sutilezas
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que so6lo el espiritu semi-indigena del latinoamericano puede apreciar.

Dal punto di vista strettamente letterario, si tratta del recupero di una concezione poetica,
ma non nei termini di un puro e semplice ritorno, che dimentica le esperienze fatte. A mio
parere, il Canto general dimostra che la vera poesia, senza essere al servizio di nulla e di
nessuno, ¢ rivoluzionaria in se stessa... solo che, nel frattempo, ¢ cambiato il concetto di
rivoluzione.

Nella concezione classica, la rivoluzione prevede una minoranza che, occupato il potere,
emana delle direttive che riorganizzano I’intero corpo sociale: questo schema ¢ contrario alla
realta, per il semplice fatto che il corpo sociale funziona in un altro modo. E certamente
aperto a cambiamenti radicale, ma non per direttiva dall’alto. Il cambiamento radicale — la
rivoluzione, se si vuole mantenere questa parola — ¢ un processo lento e profondo di
costruzione di senso, di crescita della dignita, di sottomissione dei meccanismi decisionali a
un consenso maturo: un’opera di formazione ovvero di liberazione.

La poesia civile, dopo la fase rivoluzionaria, cambia perché muta il concetto stesso di
politica. Per dirla con una citazione di Padre Boff: «Politica & cosi vivere la vita sociale in
modo pienamente responsabile. In tal modo, la politica recupera il suo senso pil ant1co
quello di essere la convivenza sociale stessa, la reciprocita dei rapporti umani nella polis»*. E
una nuova concezione della politica che non si concentra solo sulle tecniche della conquista e
dell’uso del potere, ma si mette al servizio della persona: «Si supera cosi la concezione
angusta di politica in quanto vincolata unicamente allo stato, cio¢ come attivita di governo,
partiti, movimenti rivoluzionari. Per politica s'intende piuttosto ogni forma di partecipazione
nell'ambito della societa civile»”. Tuttavia, la politica

«non finisce con I'identificarsi senz'altro con la vita o 1'esistenza umana. Questa abbraccia livelli di
realta che la politica non raggiunge, ad es., gli orizzonti dell'individualita e della trascendenza umana.
Dire che il politico o l'umano sono tra loro intercambiabili sarebbe cedere, consciamente o
inconsciamente, al totalitarismo... [Vita] & un concetto piu ricco di "politica’, inteso sia in senso moderno
che classico (vita sociale). Include questo senso, ma si spinge anche pil lontano, comprendendo
dimens()ioni irriducibili alla politica, quali 1'esperienza spirituale e il destino ultimo dell'uvomo e della
storia»’.

«Il nuovo dirigente si distingue dal vecchio dirigente di tipo leninista, che prima di ogni altra cosa si
presenta come colui che applica le idee o programmi definiti in precedenza (sotto il pretesto della
scientificita del marxismo)» .

Percio non si parla di rivoluzione, ma di liberazione, e coerentemente si pone 1'esigenza di
una «nuova etica di lotta», nella convinzione che la politica «sia soggetta a determinate
regole: non tutto vi ¢ permesso... il popolo conosce in maniera pratica i limiti etici della
lotta»®. Il popolo vuole cid che concretamente gli spetta, e che gli viene espropriato; tuttavia

? E. Che Guevara, Macchu Picchu, enigma de piedra en América, in Poesie e altri scritti sulla letteratura e
I’arte, op. cit., pp. 118-129. Cfr. Nicoletta Lizzi, Per una poetica senza purezza: Poesia e prosa in Ernesto
Guevara, in «Mediterranea», n. 3, 2008, 5-96.

4 C. Boff, I poveri dellAmerica Latina e le loro nuove pratiche di autoliberazione, in «Concilium», n.
3/1987, 57-72, 59.

> ibid., 60.

% ibidem.

7 ibid., 63.

% ibid., 65.



«una cosa ¢ pero certa: la liberazione piena avverra solo "in cielo", oltre la storia. E 1'utopia assoluta.

E questa la convinzione del nostro popolo religioso. Solo intellettuali secolarizzati possono nutrire e
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proporre 1'idea di un "paradiso in terra" come speranza esaustiva dell'uomo»’.

In questa nuova prospettiva entrano in gioco anche nuovi soggetti sociali estranei all’agire
politico classico. Sono soggetti la cui formazione & spontanea, asistemica, fluida: li
chiamiamo appunto movimenti. Li caratterizza una domanda di senso, sempre concreta e

collegata ad esigenze reali e tangibili. Come scrive Ulrike Baumann:

«Nei movimenti sociali, peraltro, la domanda di senso non si pone in modo astratto ma si confronta
con i problemi di sopravvivenza sociali individuali nel concreto quotidiano... Di fronte a crisi strutturali
della societa di lunga durata, che conducono alla disoccupazione, i gruppi del movimento alternativo
fanno esperimenti con forme di autosussidio comunitario nell'ambito di un'economia alternativa e con
forme non alienate di lavoro»'.

Un esempio di come questa nuova concezione della politica si riflette nella poesia civile ¢
si ha nell’opera di Ernesto Cardenal e in esperienze come i talleres de poesia o ’esperienza
della comunita da lui diretta nell’ arcipelago di Solentiname'".

Per avere la percezione diretta del cambiamento di spirito che viene introdotto nella poesia
civile mi limito a presentare un testo che mi sembra emblematico: 1I’Oracion por Marilyn
Monroe, dello stesso Cardenal:

Sefior

recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre

(pero Tt conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 afios

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

y que ahora se presenta ante T{ sin ningtin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotégrafos y sin firmar autégrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ecco qui la contrapposizione tra la nuda dimensione umana (che comunque ¢ fatta di
storia: I’abuso subito a nove anni, la condizione di orfana, la vita grigia di impiegata) e la
montagna di inautenticita che il mondo odierno le ha rovesciato addosso: trucco, addetto
stampa, fotografi, tutta la falsificazione legata al successo (gli autografi). Accanto, subito
dopo, gli oscuri meccanismi dell’animo umano, il solo che, tra tutti gli esseri viventi, puo
falsificarsi e persino perdersi: Marilyn sogna il successo, tuttavia, dice Cardenal al Signore

T conoces nuestros sueflos mejor que los psiquiatras.

Ma il successo € come una profanazione: il tempio sognato da Marilyn

... no son los estudios de la 20th Century-Fox.

El templo -de marmol y oro- es el templo de su cuerpo

en el que estd el Hijo del Hombre con un latigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

que hicieron de tu casa de oracién una cueva de ladrones.

% ibid., 67.

" U. Baumann, La ricerca di un nuovo stile di vita: mutazione socio-culturale nelle moderne societa
industriali, in «Concilium», 3/1987, 46-56, 46. Cfr. anche G. Ferracuti, Est-Ovest, Nord-Sud:gli squilibri tra
primo e terzo mondo,negazione della pace,in «I Quaderni di Avallon», n. 16/1988, 71-97.

" Cfr. Cecilia Nicolai, Ernesto Cardenal, poeta, monaco, rivoluzionario,in «Mediterrdnea», n. 3, 2008, 97-
180.



Tutti noi siamo Marilyn, o desideriamo esserlo, e come tali siamo inconsapevoli vittime
sacrificali: al termine del cammino terreno, resteremo nella nostra nudita, empleaditos de
tienda:

Sefior

en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,

T no culparas tan s6lo a una empleadita de tienda

que como toda empleadita de tienda sofi6 con ser estrella de cine.
Y su suefio fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar segun el script que le dimos,

el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.

E nello stesso tempo, tutti, Marilyn compresa, siamo colpevoli:

Perdénala, Sefior, y perdénanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esa Colosal Super-Produccién en la que todos hemos trabajado.
Ella tenfa hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.

Para la tristeza de no ser santos

se le recomend¢ el Psicoandlisis.

(..

Como toda empleadita de tienda

sofl6 ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra interpreta y archiva.
(..

La pelicula termin6 sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

como alguien que ha marcado el nimero de la inica voz amiga

y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
(..

Sefior:

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamé (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo ntimero no est4 en el Directorio de Los Angeles)
jcontesta Tt al teléfono!'>

www.ilbolerodiravel.org

'2 Testo completo in http://www.elortiba.org/marilyn. html.



