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Il ricordo come interpretazione 
 
In un saggio su Memoria y literatura en la narrativa española contemporánea1 

José María Izquierdo scrive: 
 

"A lo largo de los últimos veinte años se ha producido en la narrativa española una 
radicalización en el debate acerca de la relación existente entre historia y narrativa. En realidad 
tal discusión se inscribe dentro del marco general propiciado por la relativización del 
conocimiento histórico que realizan las denominadas teorías de la posmodernidad social y 
cultural. Relativización que no es ajena a la ideología actualmente hegemónica del 
neoliberalismo, también definida como pensamiento único. El relativismo de la validez 
cognoscitiva del método historiográfico al que a través de la teoría del discurso se le vincula al 
fictivo de la narrativa, junto al pragmatismo ético, al eclecticismo político y al cuestionamiento 
posmodernista de la existencia de las ideologías, son aspectos de lo que hemos denominado 
pensamiento único". 

 
In questo quadro viene collocato il "patto del silenzio", l'apparente dimenticanza 

degli avvenimenti della guerra civile del '36 e della dittatura ad essa seguita, inteso 
come condizione basica per la transizione alla democrazia: 

 
"El olvido o amnesia oficialista de lo ocurrido durante la Guerra civil y la larguísima 

posguerra posterior, fue la condición sine qua non pactada para la democratización del país 
ocultándose así la realidad de los vencidos en el año 39 y su carácter de víctimas del régimen 
instaurado por el general Franco, facilitándose así el espejismo de la continuidad histórica 
desde las necesidades e imperio del presente"2. 

 
Di contro a questo processo si è però sviluppata una letteratura contemporanea 

basata sulla rivendicazione della memoria, e nel saggio citato Izquierdo stesso la 
richiama, facendo i nomi di Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Juan Marsé e 
Alfonso Cervera. 

Izquierdo nota che la narrativa della memoria si è sviluppata soprattutto in alcune 
zone della Spagna, con particolare intensità a Barcellona, a seguito di cambiamenti 
radicali nella struttura sociale (sviluppo economico, immigrazione, ecc.), che 

                                                
1 Disponibile in rete in formato pdf all'indirizzo http://folk.uio.no/jmaria/izquierdo/spindex.htm 
2 Scrive Izquierdo in un altro saggio: "El olvido se inició en el mismo momento en que la «derecha 

civilizada» aceptó la política de reconciliación nacional que ya propusiera el Partido Comunista en 
pleno franquismo. Dicha aceptación supuso como aspecto positivo la elaboración de una política 
consensuada que permitió el cambio político en España con el menor coste social posible, pero también 
fomentó como aspecto negativo el olvido, la pérdida de la memoria, la amnesia. Los franquistas debían 
olvidar su pasado y debían hacer que los españoles también lo olvidaran" (Izquierdo, Memoria e 
identidad en los tiempos de amnesia, Montalbán y Llamazares, disponibile in formato pdf nel sito 
citato). "Los años 80 fueron años orgiásticos. Fueron los años de la reconversión industrial y de la 
reconversión de los españoles. Años de «movidas» como las de Valencia y Madrid, de consumo -la 
cadena de grandes almacenes «El Corte Inglés» se constituyó en esas fechas en la empresa mayor de 
España- e hiperliberalismo moral -como nos ha mostrado Almodóvar sobre todo en su Pepi, Luci, Bom 
y otras chicas del montón (1981)" (ibidem). Cfr. anche Izquierdo, Memoria y deseo, la poesía de 
Manuel Vázquez Montalbán, disponibile nello stesso sito citato. 
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spingono a "fijar el pasado de la ciudad, de sus calles, y a la vez expresar la oposición 
a su desaparición defendiendo la identidad individual o generacional". Inoltre viene 
dato rilievo al carattere, generalmente, più progressista del sud della Spagna, con i 
suoi legami col mondo mediterraneo, nonché al bilinguismo e ai problemi identitari di 
tale zona del Paese. Insomma, "la memoria es el recurso fundamental de la 
construcción de la identidad individual siendo ésta una necesidad a reivindicar en las 
periferias". Degli autori sopra citati si può dire che 

 
"ninguno de ellos se considera nacionalista en los términos españolistas de tradición 

centralista o catalanista de tal concepto. Todos ellos reivindican no sólo una memoria adscrita 
ideológicamente con los derrotados y lo periférico, sino que además lo hacen defendiendo y 
recuperando ficcionalmente la memoria de la ciudad y el barrio en los autores barceloneses, y de 
la memoria rural en el caso mencionado de la trilogía del valenciano Cervera. Recordemos que 
para las clases más populares españolas de los años cuarenta hasta nuestros días el barrio ha 
sido, y es, la red comunicativa, identitaria y relacional fundamental, básica". 

 
Accanto al recupero della vecchia immagine della città si situa anche la riscoperta 

di personaggi dimenticati, eppure significativi per il loro percorso vitale e per 
l'esempio storico che hanno dato, insieme al ricordo di persone anonime che hanno 
partecipato alla guerra civile dalla parte degli sconfitti. 

Le motivazioni che hanno portato alla nascita della letteratura della memoria, e 
soprattutto del suo successo di pubblico, sono tuttavia molto complesse e, in buona 
misura, ancora da scoprire. Javier Tébar Hurtado scrive: 

 
"El protagonismo que ha venido adquiriendo la “memoria” en la sociedad española parecería 

indicar que se ha entrado en una etapa diferente de la que estuvo marcada por lo que podría 
denominarse políticas de “olvido” respecto de nuestro pasado, desde la transición política en 
adelante. Se han abierto enormes expectativas entre algunos sectores sociales ante este cambio 
de actitud político e institucional. De unos años a esta parte hemos pasado de “bastante” -para 
algunos mucho- “olvido” sobre nuestra historia a una movilización de una parte de la 
ciudadanía con el objetivo de recuperar la denominada “memoria histórica”. No es que el 
pasado haya vuelto a estar entre nosotros, sino que el presente respira por él. “Viejas” y 
“nuevas” asociaciones proliferan hoy, como un movimiento multiforme y variado de entidades 
que actúan con el objetivo de recuperar la “memoria histórica”. A pesar de que este movimiento 
de recuperación en su conjunto se presenta guiado exclusivamente por motivos éticos, hacer 
justicia con las víctimas y conocer la verdad, también en la actuación de algunas de estas 
asociaciones revela, como se ha señalado, razones de carácter más utilitario si atendemos sus 
manifestaciones. Estas razones están conectados con la voluntad de corregir lo que se 
interpretan como errores de la transición política originadas con el llamado “pacto de silencio” 
fraguado por las elites políticas españolas durante la transición de la dictadura a la democracia. 
Esta es una cuestión, por otro lado, que mueve y remueve un debate que viene de lejos, aunque 
permanece abierto todavía hoy, sobre carácter que pudieron tener la “memoria” y “olvido”, y las 
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consecuencias sobre el proceso de transición y el actual sistema democrático español.3 
 
Sembrerebbe dunque che sul terreno della memoria si svolga anche uno scontro 

politico, un conflitto delle interpretazioni e delle rappresentazioni del passato, da cui 
dipende, certamente, l'identificazione di un modello di Spagna futura, divenuto 
urgente nel momento in cui il modello della transizione sembra essere entrato in crisi 
e aver generato insoddisfazione4. 

In base a queste prospettive, la letteratura della memoria sembrerebbe, pur nella 
sua complessità, essere mossa da problematiche attuali, tutte giocate sul presente e 
sulla questione chiave della storia spagnola del Novecento, la guerra civile e la 
dittatura franchista; e tuttavia anche questa ricostruzione è interpretazione e 
costruzione di una immagine, soprattutto se ha come sottinteso l'idea che la guerra 
civile del '36 nasca da conflitti non risolti, ma legati all'attualità di quegli anni: 
interpretazione che, a mio modo di vedere, continua a essere discutibile, e alla quale 
continuo a preferire l'idea che la guerra civile sia il punto di arrivo di una 
conflittualità durata secoli. Più ancora, se la memoria è - come tutti ripetono - 
essenziale nella costruzione della propria identità (o meglio della propria 
autoimmagine), si potrebbe discutere sull'esistenza o meno di una "identità 
spagnola". In fondo, un'identità nazionale dovrebbe essere tale da costituire una sorta 
di sostrato culturale comune alle diverse componenti di una società nazionale, come 
un tessuto unificante al cui interno si collocano le differenze politiche e culturali. 
Grazie a questo sostrato comune tali differenze appaiono come conflitti gestibili, che 
finiscono con l'alimentare la convivenza anziché distruggerla5. Intesa in tal senso 
l'identità nazionale, mi spingerei a dire che la Spagna non la conosce più dalla 
lontana epoca della guerra civile tra Isabel di Castiglia e suo fratello Enrique IV, 
nella metà del XV secolo: il carattere pacifico e democratico della transizione, 
l'integrazione della Spagna nella comunità europea, il suo sviluppo culturale ed 
economico avvenuto in un quadro di libertà civili sostanzialmente identiche a quelle 
degli altri paesi dell'Europa occidentale (se non più ampio e democratico ancora) 
rappresentano una felice eccezione nella storia del Paese e giustificano molte e 
imbarazzanti domande sulla propria identità. 

La memoria, il ricordo, sono interpretazioni de passato che propongono un futuro; 

                                                
3  Biografías, autobiografías y testimonios “por la memoria...” de la represión franquista, in 

"Hispania Nova", Revista de Historia Contemporánea. Número 6 (2006) http://hispanianova.rediris. 
es 

4 Va precisato che il dibattito sulla memoria attraversa gli anni Novanta del secolo scorso, e nulla 
autorizza ad affermare che esso sia ancora attuale, o che abbia oggi (dicembre 2006) la stessa capacità 
di interessare grandi settori della popolazione 

5 L'identità nazionale esiste certamente in Francia o in Inghilterra e in essa si riconoscono i diversi 
partiti e le diverse componenti della nazione. 
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ma al tempo stesso queste interpretazioni debbono sottrarsi a una precomprensione 
che, più o meno involontariamente, racchiude i fatti in uno schema interpretativo, in 
una deformazione, previo e non sottoposto ad analisi. 

 
 
 
Tre protagonisti per una storia 
 
Con questa avvertenza proviamo ad analizzare due modi di ricorrere alla 

memoria, descritti in romanzi giustamente famosi e i grande qualità letteraria. Il 
primo è Soldati di Salamina (Soldados de Salamina), di Javier Cercas6; accanto 
analizzo due romanzi di Vázquez Montalbán: I mari del Sud (Los mares del Sur, 
1979) e L'uomo della mia vita (El hombre de mi vida, 2000). 

Il romanzo di Cercas parte da un episodio della guerra civile: Rafael Sánchez 
Mazas (Madrid, 1894-1966)7, uno dei fondatori della Falange Spagnola di José 
Antonio, si salva per circostanze fortuite da una fucilazione di massa, fugge nel 
bosco vicino, si rifugia in un casolare per sfuggire alla ricerca dei miliziani 
repubblicani, e qui viene trovato appunto da un miliziano durante una battuta. 
Incomprensibilmente, il comunista, dopo alcuni attimi in cui si ritrova con il fucile 
puntato davanti alla faccia di Sánchez Maza, non fa fuoco e non chiama gli altri 

                                                
6 Nato nel 1962 in provincia di Caceres, Cercas ha pubblicato Soldados de Salamina nel 2001 nella 

Editorial Tusquets di Barcelona. Il romanzo è estremamente originale, avendo per tema non il 
racconto diretto di alcuni fatti, ma la storia di un giornalista che indaga sulla narrazione di un 
autentico episodio della guerra civile. Questa struttura narrativa, felicemente barocca, è essenziale per 
l'interpretazione del romanzo. Il personaggio che compare nella prima arte del romanzo, e che è lo 
stesso Cercas, in realtà è a tutti gli effetti un personaggio letterario: che ritragga in modo fedele meno 
il Cercas autore del testo è questione che probabilmente non verrà mai risolta, e della quale ci si può 
tranquillamente disinteressare, non avendo alcuna influenza. Di fatto il Cercas personaggio è uno 
scrittore in crisi, che da dieci anni non scrive un romanzo, mentre il Cercas autore aveva pubblicato 
Relatos reales nel 2000, e due romanzi: El inquilino (1989), El vientre de la ballena (1998). Come 
Cercas stesso dice in un'intervista: "Il fatto è che appena qualcuno comincia a narrare, già si muove 
nel territorio dell'invenzione. Il “racconto reale” di cui parlo nel libro in fondo è impossibile" (Javier 
Cercas, La guerra civile in noir: Javier Cercas, Intervistato da Bruno Arpaia, "Il Secolo XIX", 
08/02/2002, in http://www.ilportoritrovato.net/HTML/javiercercas.html). "Anche se il protagonista 
del libro si chiama come me, non è me: mia moglie non mi ha lasciato, almeno fino a ieri quando l'ho 
sentita al telefono, e mio padre non è morto, come nel caso del Javier Cercas del romanzo. Io 
subordino sempre la realtà fattuale a quella letteraria, che è molto più importante per me. La verità 
letteraria non è la verità storica, né quella giornalistica: è una verità d'altro tipo, più universale, più 
valida; è una verità morale, poetica. Così, se è necessario ammazzare il padre dello Javier Cercas del 
libro, nessun problema: lo ammazzo. Questa manipolazione della realtà risponde alla ricerca di una 
verità letteraria." (ibidem) 

7 Cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Sanchez-Mazas 
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miliziani, anzi grida che in quella casa non c'è nessuno, e se ne va. 
Questo aneddoto, raccontato a Cercas dal figlio di Sánchez Mazas, lo scrittore 

Sánchez Ferlosio8, appassiona l'autore fino a diventare un'ossessione, e il romanzo 
diventa appunto la storia di un'inchiesta: la ricerca del miliziano che non sparò a 
Mazas e, soprattutto, dei motivi per cui non lo fece9. 

Il romanzo appare diviso in tre parti, e ciascuna parte è dominata da un 
personaggio principale. Nella prima il protagonista è lo stesso Cercas, o meglio un 
personaggio letterario che dell'autore ha il nome, ma che con l'autore non si identifica. 
Si tratta di uno scrittore in crisi, per la morte del padre, per la separazione dalla 
moglie, per la mancanza di ispirazione (non scrive da dieci anni)... insomma, in uno 
stato di confusione e depressione dovuto a questioni strettamente private10.  Viene 
anzi sottolineato che questo personaggio non appare particolarmente interessato alle 
vicende politiche, e in particolare alle  vecchie storie della guerra civile. Sánchez 
Mazas è per il Cercas-personaggio poco più di un nome, che tra l'altro sembra 
tornare in voga nel corso di una riscoperta di intellettuali legati al franchismo: 

 
"en aquel tiempo no había leído una sola línea de Sánchez Mazas, y su nombre no era para 

mí más que el nombre brumoso de uno más de los muchos políticos y escritores falangistas que 
los últimos años de la historia de España habían enterrado aceleradamente, como si los 
enterradores temiesen que no estuvieran del todo muertos." 

                                                
8 Cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Sánchez_Ferlosio 
9 Racconto di Ferlosio: "Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el santuario del Collell. -Me miró-. 

¿Ha estado usted allí alguna vez? Yo tampoco, pero sé que está junto a Banyoles. Fue al final de la 
guerra. El 18 de julio le había sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de Chile, 
donde pasó más de un año. Hacia finales del treinta y siete escapó de la embajada y salió de 
Madrid camuflado en un camión, quizá con el propósito de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo 
detuvieron en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron al Collell, 
muy cerca de la frontera. Allí lo fusilaron. Fue un fusilamiento en masa, probablemente caótico, 
porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos huían en desbandada por los Pirineos, así que no 
creo que supieran que estaban fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo personal de José 
Antonio Primo de Rivera por más señas. Mi padre conservaba en casa la zamarra y el pantalón con 
que lo fusilaron, me los enseñó muchas veces, a lo mejor todavía andan por ahí; el pantalón estaba 
agujereado, porque las balas sólo lo rozaron y él aprovechó la confusión del momento para correr a 
esconderse en el bosque. Desde allí, refugiado en un agujero, oía los ladridos de los perros y los 
disparos y las voces de los milicianos, que lo buscaban sabiendo que no podían perder mucho tiempo 
buscándolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En algún momento mi padre oyó un ruido 
de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un miliciano que le miraba. Entonces se oyó un grito: 
«¿Está por ahí?». Mi padre contaba que el miliciano se quedó mirándole unos segundos y que luego, 
sin dejar de mirarle, gritó: «¡Por aquí no hay nadie!», dio media vuelta y se fue". 

10 "Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del 
fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es 
que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la tercera es que yo 
había abandonado mi carrera de escritor" (Cercas, Soldados de Salamina) 
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Lascio da parte la storia dell'indagine sull'episodio della fucilazione, il cui 

commento non rientra nei limiti di spazio assegnati alla relazione, ma sottolineo il 
dato indicato: Cercas-personaggio è uno dei tre protagonisti del romanzo, e come tale 
acquista un valore simbolico, rappresenta un atteggiamento dinanzi alla storia, al 
passato nazionale, e, naturalmente, ad un presente che sembra restare sullo sfondo, 
ignorato, scontato, come se non dipendesse da una lotta dura per la libertà e come se 
non potesse tale condizione di democrazia e benessere perdersi proprio per il 
disinteresse e il disimpegno sociale. Cercas-personaggio conosce franchisti e 
repubblicani solo per sentito dire: cioè non li conosce, non gli interessano, fin quando 
no viene colpito da una storia assolutamente inconsueta. 

Fin dalla pubblicazione del romanzo è stato notato che Sánchez Mazas, che in 
teoria avrebbe dovuto essere i personaggio principale, sembra invece essere un mero 
strumento per lanciare la narrazione verso direzioni inattese: 

 
"Desde la publicación del libro Soldados de Salamina, diversos catedráticos y críticos han 

calificado al personaje principal como recurso literario de Cercas para atraer lectores, e incluso 
de que Sánchez Mazas no es el personaje principal de la historia. A decir de Andrés Trapiello 
‘lo de menos en esa novela es Sánchez Mazas, que actúa como un soporte o como una 
referencia histórica’, a su vez, coincide con el historiador Ramón Alquezar al afirmar que 
Sánchez Mazas es el personaje menos importante de la novela, ‘le perdonan la vida e inicia un 
peregrinaje expiatorio, aunque casos como éste han ocurrido en todas las guerras. Pero si no le 
hubiese pasado a Sánchez Mazas no podría hacerse esa novela. Es el gancho’”. El crítico 
literario Masoliver Rodenas atribuye el éxito de la novela ‘a la morbosidad de recuperar a uno 
de los fundadores de Falange y a la emotiva, ética e inteligente reivindicación de los 
perdedores’”11. 

 
Quest'ultima interpretazione appare del tutto infondata ed è smentita dalle 

dichiarazioni dello stesso Cercas (stavolta in veste di autore). Cercas rivendica in 
primo luogo la dimensione essenzialmente letteraria del suo romanzo12; in secondo 
                                                

11 Mariana Martínez, La historia de una mirada: Soldados de Salamina, in http://www.laprensa-
sandiego.org/archieve/july11-03/javier2.htm 

12 "Yo diría que la novela simplemente nace de una obsesión. Me contaron una historia y a partir de 
esa historia empecé a tirar del hilo. Desde el punto de vista del escritor quizá está concebida como un 
thriller, como una investigación de unos hechos históricos. Es un thriller un poco peculiar porque lo que 
aquí se busca no es un asesino sino un hombre que no mata, que no asesina. Llegó a ser realmente una 
investigación obsesiva para mí" Entrevista, in http://www.catedramdelibes.com/archivos/000163. 
html. In questa stessa intervista Cercas insiste sul fatto che Soldados de Salamina non è un racconto 
reale, ma un romanzo: "Soldados de Salamina no es exactamente un relato real, sino una novela. Lo 
que ocurre es que se trata de una novela que participa de diversos géneros. Por un lado contiene 
elementos del Periodismo y de la Historia, y en ese aspecto se acerca mucho a un relato de carácter 
real; pero en otra medida participa también del ensayo y de otras ramas de la escritura. Viéndolo así, 
estamos ante una novela peculiar, un tanto multiforme y heterogénea... ¡pero esencialmente es una 
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luogo prende le distanze nettamente dal revisionismo storico: 
 

"Mucho de lo que sucede en mi libro no fue deliberado, sino que surgió a medida que fui 
viendo todo un mundo de gente olvidada, perdida, a la que nadie le ha dado las gracias pese a 
que pelearon por defender la legitimidad de un gobierno democrático. Había que hablar de ellos, 
y aparecí yo por casualidad para contar estas historias"13. 

 
Soldados de Salamina, dice ancora Cercas, è "il ricordo di un uomo che alla fine 

della guerra civile spagnola e dopo una fucilazione collettiva, deve uccidere un altro 
uomo e decide di non ucciderlo"14. In un'altra intervista aggiunge: 

 
"Il mio problema è stato proprio quello di non scrivere un altro romanzo sulla guerra civile, 

uno dei tanti. Dipende da come si affronta il tema. Io, per fortuna, ho la necessaria distanza da 
quegli avvenimenti, per esempio mio padre e mia madre non sono mai stati perseguitati, e 
questo fa in modo che io possa avere uno sguardo particolare, meno coinvolto. Ciò non toglie 
che sia necessario parlare ancora di quegli anni. Gli uomini di Aznar dicono che a quell'epoca 
nessuno dei due fronti combatteva per la libertà. Questo è falso, è un'opera di revisionismo 
storico più retrive. In realtà, dopo la morte di Franco, la transizione spagnola si è basata su un 
patto d'oblio: facciamo finta che non sia successo nulla. Oggi possiamo ammettere che quel 
patto è stato un male minore, un tacito accordo che ha permesso alla Spagna di entrare in 
Europa e di diventare un paese in cui si vive abbastanza bene, ma il prezzo altissimo che 
abbiamo pagato è questa nebbia di mezze verità e di bugie che regna su quel periodo. Abbiamo 
dimenticato uomini di destra come Sánchez Masas, sì, ma soprattutto tantissimi Miralles, di 
cui nessuno si ricorda, perché sono scomodi. Raccontare le loro storie è un modo per non farli 
morire, per non dimenticare15". 

 
A proposito del libro di Paul Preston su Le tre Spagne, che afferma la presenza di 

un nucleo di intellettuali e politici né rossi né neri, che cercarono di mediare tra le due 
Spagne in conflitto, Cercas afferma: 

 
"Sono d'accordo con Paul Preston solo in parte: certo, anche prima che scoppiasse la guerra 

civile in Spagna c'erano persone ragionevoli, non solo tra gli intellettuali, ma in ogni fascia 
sociale, che intendevano negoziare; ma José Antonio Primo De Rivera non era tra questi. Si 
può dire sia stato il primo vero fascista di Spagna. Con i suoi amici - tra i quali c'era Sánchez 
Mazas, il protagonista del mio romanzo - e insieme ai militari aveva lavorato strenuamente per 
il colpo di stato; altro che moderato. Più tardi, quando era ormai in prigione, si mise a 
caldeggiare una soluzione al conflitto che stava insanguinando la Spagna; ma per quanto 
interessante dal punto di vista letterario, alla Storia rimane un fascista. Tuttavia, non 

                                                                                                                                          
novela!" 

13 Ibidem. 
14 Javier Cercas, I ritagli della storia e la memoria dei romanzi, Intervista di Elisabetta Menetti, in 

http://www.griseldaonline.it/percorsi/6cercas_it_print.htm 
15 Javier Cercas, la guerra civile in noir: Javier Cercas, Intervistato da Bruno Arpaia, "Il Secolo 

XIX", 08/02/2002 in http://www.ilportoritrovato.net/HTML/javiercercas.html 
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etichetterei le tesi di Preston come revisioniste, almeno non nel senso che si dà a questo 
aggettivo in Italia e in Germania. Certo, la sua idea di una terza Spagna, né rossa né nera è 
ambigua, non si può pretendersi fuori quando c'è da decidere se difendere la legalità 
democratica o stare con i fascisti. D'altra parte, credo che la storia necessiti di un continuo 
processo di rivisitazione, in particolare per quel che riguarda la Spagna, dove alla morte di 
Franco la transizione è stata fondata su un patto di silenzio: andiamo avanti, si è detto, e posso 
persino arrivare a credere che sia stato un male minore, può darsi fosse in qualche modo 
necessario, tuttavia il prezzo è stato l'oblio, e noi sappiamo che chi dimentica il passato è 
condannato a ripeterlo.16" 

 
In ogni caso, Sánchez Mazas è il personaggio principale solo ella seconda parte 

del romanzo, quella in cui lo scrittore ne racconta la vicenda, così come ha potuto 
ricostruirla. Questa ricostruzione storica è la prima parte di un cammino verso la 
realtà, una prima presa di coscienza di ciò che veramente è accaduto, al di là di ciò 
che meramente viene raccontato, inventato o tramandato come letteratura orale, e 
rivestito di retorica o mitologia. In tal senso è molto importante la dimostrazione 
della verità storica del racconto di Ferlosio, resa possibile dal ritrovamento di un 
filmato d'epoca in cui lo stesso Mazas racconta l'episodio di cui è stato 
protagonista17. 

                                                
16 Javier Cercas, indagine sull'istinto della virtù, Intervista di Francesca Borrelli, "Il Manifesto", 

18/05/2002, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/cercas/index.htm 
17 Il filmato esiste davvero: lo si può trovare in rete all'indirizzo http://otter.middlebury.edu/ns-

media/spanishmedia/sp220/caudillo01.mov. "Porque, según averigüé por azar y, después de algunos 
trámites inusitadamente ágiles, pude comprobar sentado en un cubículo del archivo de la 
Filmoteca de Cataluña, con esa misma tosca zamarra parda y ese mismo aire resurrecto -flaco y 
con el pelo al rape- Sánchez Mazas también contó ante una cámara la historia de su fusilamiento, 
sin duda por las mismas fechas de febrero del 39 en que se lo contó, en el despacho de Ridruejo en 
Barcelona, a sus camaradas falangistas. La filmación -una de las pocas que se conservan de 
Sánchez Mazas- apareció en uno de los primeros noticiarios de posguerra, entre imágenes 
marciales del Generalísimo Franco pasando revista a la Armada en Tarragona e imágenes idílicas 
de Carmencita Franco jugando en los jardines de su residencia de Burgos con un cachorro de león, 
regalo de Auxilio Social. Durante todo el relato Sánchez Mazas permanece de pie y sin gafas, la 
mirada un poco perdida; habla, sin embargo, con un aplomo de hombre acostumbrado a hacerlo en 
público, con el gusto de quien disfruta escuchándose, en un tono extrañamente irónico en el inicio 
-cuando alude a su fusilamiento- y previsiblemente exaltado en la conclusión -cuando alude al 
final de su odisea-, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan precisas y los 
silencios que las pautan tan medidos que él también da a ratos la impresión de que, en vez de 
contar la historia, la está recitando, como un actor que interpreta su papel en un escenario; por lo 
demás, esa historia no difiere en lo esencial de la que me refirió su hijo, así que mientras le 
escuchaba contarla, sentado en un taburete frente a un aparato de vídeo, en el cubículo de la 
Filmoteca, no pude evitar un estremecimiento indefinible, porque supe que estaba escuchando una 
de las primeras versiones, todavía tosca y sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta 
años más tarde había de contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que 
Sánchez Mazas le había contado a su hijo (y lo que éste me contó a mí) no era lo que recordaba 
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Sfuggito alla fucilazione, e sfuggito alla morte perché il soldato che lo trova 
non gli spara, Sánchez Mazas si nasconde nel bosco, dove sopravvive grazie 
all'aiuto di alcuni giovani disertori dell'esercito repubblicano: siamo ormai alla 
fine della guerra, la sconfitta è inevitabile, e l'occupazione della Catalogna ad 
opera delle forze di Franco è imminente e attesa da un giorno all'altro. A questi 
giovani il falangista fuggiasco, l'amico di José Antonio, la tessera numero 4 del 
partito, racconta ciò che, naturalmente, verrà taciuto quando declamerà la sua 
storia nel filmato per il notiziario franchista: il secondo scampato pericolo: 

 
“-¿Hay alguien por ahí? 
El soldado le está mirando; Sánchez Mazas también, pero sus ojos deteriorados no 

entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de gotas la 
mirada del soldado no expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de 
secreta o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón pero 
tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinación con que la sangre 
persiste en sus conductos y la tierra en su órbita inamovible y todos los seres en su terca 
condición de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, 
porque las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, para decir lo decible, es decir 
todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es este soldado anónimo y 
derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua 
marrón de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo: 

-¡Aquí no hay nadie! 
Luego da media vuelta y se va. (...) 
Era muy joven, oyó Angelats que decía Sánchez Mazas. De tu edad o quizá más joven, 

aunque tenía una expresión y unos rasgos de adulto. Por un momento, mientras me miraba, 
creí que sabía quién era; ahora estoy seguro de saberlo. Hubo un silencio, como si Sánchez 
Mazas aguardara la pregunta de Pere, que no llegó; Angelats divisaba al fondo del granero 
el brillo de las dos brasas, uno de los cuales se hizo momentáneamente más intenso y 
alumbró el rostro de Pere con un tenue resplandor rojizo. No era un carabinero ni desde 
luego un agente del SIM, prosiguió Sánchez Mazas. De haberlo sido, yo no estaría aquí. 
No: era un simple soldado. Como tú. O como tu hermano. Uno de los que nos vigilaban 
cuando salíamos a pasear al jardín. Enseguida me fijé en él, y yo creo que él también se fijó 
en mí, o por lo menos eso es lo que se me ocurre ahora, porque en realidad nunca 
intercambiamos una sola palabra”. 

 
Nel gran teatro costruito da Cercas, Sánchez Mazas interpreta una parte 

                                                                                                                                          
que ocurrió, sino lo que recordaba haber contado otras veces. Añadiré que no me sorprendió en 
absoluto que ni Montes ni Ridruejo ni Laín (suponiendo que llegaran a saber de su existencia), ni 
por supuesto el propio Sánchez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa numerosa y 
anónima de espectadores aliviados por el fin reciente de la guerra, mencionaran el gesto de aquel 
soldado sin nombre que tenía orden de matarle y no le mató; el hecho se explica sin necesidad de 
atribuirle olvido o ingratitud a nadie: basta recordar que por entonces la doctrina de guerra de la 
España de Franco, como todas las doctrinas de todas las guerras, dictaba que ningún enemigo 
había salvado nunca una vida: estaban demasiado ocupados quitándolas." 
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strana: il potente uomo politico sopravvive grazie all'aiuto di poveracci che nulla 
condividono delle sue idee e anzi le combattono: è solo con loro, salvato o 
ospitato, che il falangista acquista una dimensione umana - dimensione che non 
aveva prima di quegli eventi e ch non troverà più dopo, almeno nella sua 
immagine pubblica. Scrittore di medio livello, dandy e narcisista, Sánchez 
appartiene alla minoranza più estremista delle forze nazionali, ed è il più 
impegnato nella creazione della retorica e dell'immaginario falangista. 
Personalmente pauroso e vigliacco, crea la mistica dell'eroe, a cui non è in grado di 
adeguare il suo comportamento vero, e per ironia della sorte finisce lui stesso per 
essere un semplice elemento decorativo e retorico del regime che si instaura dopo 
la guerra. Franco conserva della Falange di José Antonio i simboli e il nome, ma 
azzera l'ideologia fascista e rivoluzionaria di quel piccolo partito. Molti 
intellettuali che erano stati affascinati dalla rivoluzione fascista, restano delusi 
da Franco e si allontanano: non Sánchez Mazas, che risulta incapace di misurare 
la distanza tra la realtà e l'antica aspirazione rivoluzionaria: 

 
“Recién recobrada la libertad, Sánchez Mazas lo encontraba todo a pedir de boca, 

porque no podía imaginar que la realidad de la España de Franco difiriera en un ápice de 
sus deseos; no era ése el caso de algunos de sus viejos camaradas falangistas. Desde que 
el 19 de abril de 1937 fue promulgado el Decreto de Unificación, un verdadero golpe de 
Estado a la inversa (como años más tarde lo llamó Ridruejo) por el que todas las fuerzas 
políticas que se habían sumado al Alzamiento pasaban a integrarse en un único partido 
bajo el mando del Generalísimo, la vieja guardia de Falange podía empezar a intuir que 
la revolución fascista con que había soñado no iba a llegar nunca, porque el cóctel 
expeditivo de su doctrina -que en una amalgama brillante, demagógica e imposible 
mezclaba la preservación de ciertos valores tradicionales y la urgencia de cambios profundos 
en la estructura social y económica del país, el terror de las clases medias ante la revolución 
proletaria y el irracionalismo vitalista de raíz nietzscheana, que, frente al vivere cauto 
burgués, propugnaba el vivere pericoloso romántico-, iba a acabar diluyéndose en un 
aguachirle gazmoño, previsible y conservador. A la altura de 1937, descabezada por la muerte 
de José Antonio, domesticada como ideología y anulada como aparato autónomo de poder, 
Franco podía usar ya la Falange, con su retórica y sus ritos y demás manifestaciones externas 
fascistas, a la manera de un instrumento para homologar su régimen con la Alemania de 
Hitler y la Italia de Mussolini (de quienes tanta ayuda había recibido y recibía y esperaba 
todavía recibir), pero también podía usarla, según había previsto y temido años atrás José 
Antonio, «como un mero elemento auxiliar de choque, como una guardia de asalto de la 
reacción, como una milicia juvenil destinada a desfilar ante los fantasmones encaramados en 
el poder». Todo conspiró en esos años para diluir la Falange primigenia, desde el uso 
ortopédico que de ella hizo Franco hasta el hecho crucial de que en el curso de la guerra no 
sólo se sumaron de forma masiva a ella quienes compartían de buen grado su ideario, sino 
también quienes trataban de esa forma de blindarse de su pasado republicano. (...) 

Fusilados al principio de la guerra Ledesma Ramos, José Antonio y Ruiz de Alda, 
Sánchez Mazas era el más antiguo falangista vivo; este hecho, sumado a su amistad 
fraternal con José Antonio y al papel decisivo que había desempeñado en la Falange 
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primitiva, le concedía un enorme ascendiente sobre sus compañeros de partido, y 
aconsejó a Franco tratarlo con suma consideración, para ganarse su lealtad y para 
conseguir que limara las asperezas que habían surgido en su relación con los falangistas 
menos acomodaticios”. 

 
Scampato due volte alla morte, ridotto a decorazione e infine avviato verso la 

dimenticanza18: questa è la parabola del falangista nella parte del romanzo che 
tratta centralmente di lui. È un uomo che poco aveva capito e al quale il Cercas-
personaggio infligge l'umiliazione di rubare il titolo del suo romanzo: Soldati di 
Salamina era il titolo pensato da Mazas per raccontare la sua storia, ricordando 
una frase che José Antonio amava ripetere: nei momenti più critici, è sempre un 
plotone di soldati a salvare la civiltà. Mazas pensava che quel plotone era la 
Falange; Cercas, rubandogli il titolo, pensa che quei soldati, da cui dipendeva la 
salvezza della civiltà, erano esattamente dall'altra parte: erano uomini come il 
miliziano che non spara il colpo mortale contro il falangista nascosto19. 

La terza parte del romanzo ha per protagonista Miralles, il perfetto 

                                                
18 "La leyenda, pregonada a los cuatro vientos por fuentes de los signos más diversos, cuenta que 

un día de finales de julio de 1940, en pleno Consejo de Ministros, Franco, harto de que Sánchez 
Mazas no acudiera a aquellas reuniones, dijo señalando el asiento siempre vacío del escritor: «Por 
favor, que quiten de ahí esa silla». Dos semanas más tarde Sánchez Mazas fue destituido, cosa 
que, siempre según la leyenda, no pareció importarle demasiado. Las causas del cese no están claras. 
Unos alegan que Sánchez Mazas, cuyo cargo de ministro sin cartera carecía de contenido real, se 
aburría soberanamente en las reuniones del consejo, porque era incapaz de interesarse por asuntos 
burocráticos y administrativos, que son los que absorben la mayor parte del tiempo de un político. 
Otros aseguran que era Franco quien soberanamente se aburría con las eruditas disquisiciones sobre 
los temas más excéntricos (las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina, 
digamos; o el uso correcto de la garlopa) que Sánchez Mazas le infligía, y que por eso decidió 
prescindir de aquel literato ineficaz, estrafalario e intempestivo, que desempeñaba en el gobierno un 
papel casi ornamental. Ni siquiera falta quien, de forma candorosa o interesada, atribuye la desidia 
de Sánchez Mazas a su desencanto de falangista fiel a los ideales auténticos del partido. Todos 
coinciden en que presentó su dimisión en diversas ocasiones, y en que nunca le fue aceptada hasta 
que sus reiteradas ausencias de las reuniones ministeriales, siempre justificadas con excusas 
peregrinas, la convirtieron en un hecho. Se mire por donde se mire, para Sánchez Mazas la leyenda 
es halagadora, pues contribuye a perfilar su imagen de hombre íntegro y reacio a las vanidades del 
poder. Lo más probable es que sea falsa". 

19 “Pensé: «Lo que ni José Antonio ni Sánchez Mazas podían imaginar es que ni ellos ni nadie 
como ellos podría jamás integrar ese pelotón extremo, y en cambio iban a hacerlo cuatro moros y un 
negro y un tornero catalán que estaba allí por casualidad o mala suerte, y que se hubiera muerto de 
risa si alguien le hubiera dicho que estaba salvándonos a todos en aquel tiempo de oscuridad, y 
que quizá precisamente por eso, porque no imaginaba que en aquel momento la civilización 
pendía de él, estaba salvándola y salvándonos sin saber que su recompensa final iba a ser una 
habitación ignorada de una residencia para pobres en una ciudad tristísima de un país que ni 
siquiera era su país, y donde nadie salvo tal vez una monja sonriente y espigada, que no sabía 
que había estado en la guerra, lo echaría de menos»”. 
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sconosciuto, l'anonimo, un milite ignoto che ha avuto la ventura di sopravvivere 
a tutte le guerre. Se Miralles è un eroe, è l'esatto contrario dell'immagine 
costruita dalla mistica fascista dell'eroismo. L'eroe, si dice in questa terza parte 
del romanzo, è difficile da definire. Deve essere una persona "decente", 
certamente, ma non tutte le persone decenti sono eroi. Deve avere - dice lo 
scrittore Bolaño - "algo ciego, irracional, instintivo, algo que está en su 
naturaleza y a lo que no puede escapar". È appunto Bolaño che racconta a 
Cercas la storia di questo personaggio incredibile. 

 
Miralles prima della guerra ignorava la politica. Al fronte divenne comunista, 

forse più per l'amicizia dei commilitoni che per un effettivo studio intellettuale 
della dottrina politica del comunismo. O forse perché gli sembrava che i 
comunisti fossero gli unici veramente decisi a vincere la guerra. Miralles aveva 
simpatie anarchiche, ma non comprendeva la strategia: pensava che prima fosse 
necessario vincere la guerra e poi si sarebbe potuta fare la rivoluzione. 

Perduta la guerra di Spagna, Miralles si ritrova a combattere in Africa contro 
i nazisti, e l'ironica descrizione di Bolaño è quantomai efficace per sottolineare 
tutta la sua distanza dalla retorica militare fascista: 

 
"Date cuenta, Javier -acotó Bolaño, un poco perplejo, como reprimiendo la risa, como 

si él mismo estuviera descubriendo la historia (o el significado de la historia) a medida 
que la contaba-. Toda Europa dominada por los nazis, y en el culo del mundo, y sin que 
nadie se enterase, los cuatro putos moros, el puto negro y el cabrón de español que 
formaban la patrulla de D'Ornano estaban levantando por vez primera en meses la 
bandera de la libertad. ¡Tiene cojones la cosa! Y ahí estaba Miralles, engañado y por 
puñetera mala suerte y a lo mejor sin saber para qué estaba ahí. Pero ahí estaba él". (...) 

La guerra en Europa estaba a punto de terminar y, después de ocho años combatiendo, 
Miralles había visto morir a su alrededor a montones de gente, amigos y compañeros 
españoles, africanos, franceses, de todas partes. Había llegado su turno... -Bolaño golpeó el 
brazo de la butaca-. Había llegado su turno, pero el cabrón no se murió. Lo llevaron a la 
retaguardia hecho mierda y lo recompusieron como Dios les dio a entender. Increíblemente, 
sobrevivió. Y al cabo de poco más de un año ya tienes a Miralles convertido en ciudadano 
francés y con una pensión de por vida”. 

 
Milite ignoto sopravvissuto, Miralles è scomparso dalla circolazione. Cercas 

si convince che sia lui il miliziano che non ha sparato a Sánchez Mazas, e vuole 
ritrovarlo per un'intervista. Bolaño trova geniale l'idea che Miralles possa essere 
anche il protagonista di quell'episodio, ma la cosa sembra improbabile. Ma che 
importanza fa? Forse il Miralles vero sarebbe deludente, e meglio è inventarsi 
l'intervista: "La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y 
traicionarla antes a ella. El Miralles real te decepcionaría; mejor invéntatelo: 
seguro que el inventado es más real que el real. A éste ya no vas a encontrarlo. A 
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saber dónde andará: estará muerto, o en un asilo, o en casa de su hija. Olvídate de 
él". 

Il Cercas personaggio non accetta il consiglio e va alla ricerca del vecchio 
combattente (o almeno così crediamo: se avesse accettato il consiglio di Bolaño, 
non ce lo avrebbe certo detto!). Infine lo trova. E fatica un po' a superare l'esame cui 
Miralles lo sottopone prima di entrare con lui in confidenza: 

 
“- Mire, quizá me he explicado mal. Sólo quiero hablar un rato con usted, para que me 

dé su versión, para poder contar lo que realmente pasó, o su versión de lo que pasó. No se 
trata de pedirle cuentas a nadie, sino sólo de tratar de entender... 

-¿Entender? -me interrumpió-. ¡No me haga reír! Es usted el que no entiende nada. Una 
guerra es una guerra. Y no hay nada más que entender. Yo lo sé muy bien, me pasé tres 
años pegando tiros por España, ¿sabe? ¿Y cree usted que alguien me lo ha agradecido? 

-Precisamente por eso... 
-Cállese y escuche, joven -me atajó-. Respóndame, ¿cree que alguien me lo ha 

agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la 
juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una 
carta. Nada. Y ahora me viene usted, sesenta años más tarde, con su mierda de 
periodiquito, o con su libro, o con lo que sea, a preguntarme si participé en un fusilamiento.  
(...) 

-Bueno, pues Javier. ¿Sabe usted cuántos años acabo de cumplir? Ochenta y dos. Soy un 
hombre mayor y estoy cansado. Tuve una mujer y ya no la tengo. Tuve una hija y ya no la 
tengo. Todavía me estoy recuperando de una embolia. No me queda mucho tiempo, y lo único 
que quiero es que me dejen vivirlo en paz. Créame: esas historias ya no le interesan a nadie, 
ni siquiera a los que las vivimos; hubo un tiempo en que sí, pero ya no. Alguien decidió que 
había que olvidarlas y, ¿sabe lo que le digo?, lo más probable es que tuviera razón; además, la 
mitad son mentiras involuntarias y la otra mitad mentiras voluntarias. Usted es joven; 
créame que le agradezco su llamada, pero lo mejor es que me haga caso, se deje de tonterías y 
dedique su tiempo a otra cosa”. 

 
Solo in un secondo momento Miralles accetta di ricordare e racconta la storia 

di quella fucilazione: 
 

“-¿Entonces es verdad que estuvo en el Collell? -Claro que estuve en el Collell. No 
se haga el tonto: si yo no hubiera estado allí, usted no estaría aquí. Claro que estuve: una 
semana, quizá dos, no más. Fue a finales de enero del 39, lo recuerdo muy bien porque el 
31 de ese mes crucé la frontera, esa fecha no se me olvida. Lo que no sé es por qué 
estuvimos allí tanto tiempo. Éramos los restos del V Cuerpo del Ejército del Ebro, la 
mayoría veteranos de toda la guerra, y llevábamos desde el verano pegando tiros sin 
parar hasta que se hundió el frente y tuvimos que salir echando leches hacia la frontera, 
con los moros y los fascistas pisándonos los talones. Y de repente, a un paso de Francia, 
nos hicieron parar. Claro que lo agradecimos, porque llevábamos encima un palizón 
tremendo; pero tampoco entendíamos a qué venían aquellos días de tregua. Corrían 
rumores: había quien decía que Líster estaba preparando la defensa de Gerona, o un 
contraataque por no se sabe dónde. Tonterías: no teníamos ni armas, ni municiones, ni 
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pertrechos, ni nada de nada; en realidad, no éramos ni siquiera un ejército: sólo un 
montón de desharrapados, con un hambre de meses, desperdigados por los bosques. Eso 
sí, ya le digo, por lo menos descansamos. Usted conocerá el Collell”. 

 
L'incontro con Miralles è un momento di sincerità e di incontro con se stessi 
 

“-Dígame una cosa. A usted Sánchez Mazas y su famoso fusilamiento le traen sin 
cuidado, ¿verdad? 

-No le entiendo -dije, sinceramente. Me buscó los ojos con curiosidad. 
-¡Hay que joderse con los escritores! -Se rió abiertamente-. Así que lo que andaba 

buscando era un héroe. Y ese héroe soy yo, ¿no? ¡Hay que joderse! ¿Pero no habíamos 
quedado en que era usted pacifista? ¿Pues sabe una cosa? En la paz no hay héroes, salvo 
quizás aquel indio bajito que siempre andaba por ahí medio en pelotas... Y ni siquiera él era 
un héroe, o sólo lo fue cuando lo mataron. Los héroes    sólo son héroes cuando se mueren o 
los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay héroes 
vivos, joven. Todos están muertos. Muertos, muertos, muertos. (...) 

- Nadie se acuerda de ellos, ¿sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué 
murieron, de por qué no tuvieron mujer e hijos y una habitación con sol; nadie, y, menos que 
nadie, la gente por la que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de 
ningún pueblo miserable de ninguna mierda de país que vaya a llevar nunca el nombre de 
ninguno de ellos. ¿Lo entiende? Lo entiende, ¿verdad? Ah, pero yo me acuerdo, vaya si me 
acuerdo, me acuerdo de todos, de Lela y de Joan y de Gabi y de Odena y de Pipo y de 
Brugada y de Gudayol, no sé por qué lo hago pero lo hago, no pasa un solo día sin que piense 
en ellos”. 

 
Ma Miralles nega di essere il soldato che non uccise Sánchez Mazas, 

nonostante molti indizi portino a lui: 
 

“Miralles bajó de la acera y se arrimó al taxi, apoyó una mano grande en el cristal bajado. 
Yo estaba seguro de cuál iba a ser la respuesta, porque creía que Miralles no podía negarme 
la verdad. Casi como un ruego pregunté-: Era usted, ¿no? 

Tras un instante de vacilación, Miralles sonrió ampliamente, afectuosamente, mostrando 
apenas su doble hilera de dientes desvencijados. Su respuesta fue: 

-No”. 
 
Dice Cercas che nel momento decisivo della sua vita Miralles seppe scegliere 

la strada giusta; ma qual è questo momento? Quando si arruola con l'esercito 
repubblicano? Quando salva la vita di Sánchez Mazas? O quando rifiuta di 
trasformarsi in eroe, negando di aver salvato il falangista? Questo n0n lo sapremo 
mai con assoluta certezza, anche se sappiamo (perché Miralles ce lo dice con 
estrema autorevolezza) cosa ha pensato il miliziano quando ha lasciato vivere il 
falangista: 

 
“-¿Qué cree usted que pensó? 
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-¿El soldado? -Me volví hacia él. Con todo su cuerpo apoyado en el bastón, Miralles 
observaba la luz del semáforo, que estaba en rojo. Cuando cambió del rojo al verde, 
Miralles me fijó con una mirada neutra. Dijo: -Nada. 

-¿Nada? 
-Nada”. 

 
C'è una dimensione irrazionale nell'eroe. Questo colpo che non viene sparato è 

il colpo della sovrana libertà della persona rispetto alle ideologie e a ogni forma di 
odio: anche rispetto alla propria ideologia. È il segno che le idee sono uno 
strumento degli uomini, e non viceversa. A guerra finita e persa, un miliziano ha 
la possibilità di far fuori una carogna i nemico, per vendetta, o semplicemente per 
dispetto, insomma inutilmente, e invece lascia perdere e se ne va. Il colpo non 
sparato è il segno concreto che si può sopravvivere alla prospettiva della guerra e 
che esiste una superiorità morale. Sánchez Mazas, o scampato, quello a cui la 
sorte nega di morire da eroe e vittima della guerra che ha contribuito a scatenare, 
finisce immortalato nella pellicola, come una maschera teatrale che ricorda non i 
fatti, ma la loro ripetuta narrazione: l'eroe mancato diventa un fronzolo, una 
decorazione, un elemento retorico di una propaganda retorica. A me piace pensare 
che Miralles si sottrae all'intervista, al servizio televisivo, negando di essere 
stato lui a non sparare il colpo - ma sa benissimo che il miliziano, al momento, 
non ha pensato nulla: se si metteva a pensare, entrava nei labirinti della ragione, e 
probabilmente l'ideologia avrebbe avuto il sopravvento e avrebbe sparato. Se uno 
ci pensa, non diventerà mai eroe. 

Il romanzo, dunque, finisce con un'incertezza che ci spinge a interpretare, ci 
coinvolge nella storia e, in modo imprevisto, ci fa ritrovare al centro di una 
domanda: quante cose dobbiamo a Miralles, al milite ignoto sopravvissuto e a 
quelli scomparsi? Gli dobbiamo molto, indubbiamente, mentre ai Sánchez Mazas 
non dobbiamo niente, a parte, forse, alcuni libri di media fattura. Nelle tre parti 
del romanzo il Cercas personaggio prende coscienza che la sua depressione, il suo 
disinteresse, coincidono con quello di un'intera generazione che ha dimenticato o 
voluto ignorare, e per questo si ritrova senza orientamenti e senza valori 
condivisi; poi prende coscienza del male, nello spagnolismo retorico, incosciente e 
vigliacco di Sánchez Mazas, e infine del merito della Spagna anonima e 
resistente. In questo modo la storia del Paese entra nella memoria del personaggio 
protagonista (il Cercas letterario), e questi, a sua volta, entra consapevolmente 
nella storia del suo Paese, riscoprendo il camino tragico e conflittuale da cui 
proviene il presente della convivenza pacifica e democratica della Spagna. 

 
 
L’uomo della mia vita 
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Il radicamento della storia del paese nella propria storia personal è per Pepe 

Carvalho un punto di partenza, una conquista antica, maturata negli anni della 
sua opposizione militante al franchismo, e tuttavia è proprio in questa antica 
abitudine all'impegno che trova le sue radici il radicale desengaño del detective. 
Se Cercas (personaggio) è depresso per ragioni private, Carvalho è depresso per 
la delusione della politica e dell'impegno civile: 

 
"La historia personal y vital del detective lleva inscrita la historia de su país, y su 

incomprensión, su rechazo de la situación social en la que vive son consecuencia de la 
convicción de que ésta carece de sentido, tanto individual como históricamente. De ahí por 
ejemplo que, después de 1982 y el desencanto histórico, la investigación ya no se interese por las 
etapas de la Transición democrática, sino al contrario por la confiscación por las fuerzas de la 
izquierda de su propio pasado militante, de su propia historia. Viraje ideológico que no es sino 
el reflejo de la evolución histórica de España, o mejor dicho de la de sus élites políticas. Un 
texto como El hermano pequeño (1994) muestra con bastante sentido del humor como se efectúa 
el reciclaje de los antiguos militantes del Felipe en las instancias olímpicas, vitrinas culturales 
europeas y otros fetiches de la posmodernidad. El relato expresa el abandono de todo ideal, no 
sólo revolucionario, sino meramente comunitario. En adelante, la salvación sólo se concibe en 
términos individuales: 'El compromiso hasta 1978 se llamaba antifascismo, a partir de la 
aprobación de la Constitución se llamaba integrar a España en la plena modernidad, en todas 
las dimensiones, desde cualquier cargo”. (en El hermano pequeño, p. 127)20 

 
“Carvalho ya consideraba en Los Pájaros de Bangkok que la España socialista significaba 

el aniquilamiento del sentido de la lucha antifranquista; Galíndez y El pianista integran los 
puntos de referencia que son la Guerra civil y el felipismo en una visión más amplia del proceso 
histórico. El vaivén entre pasado y presente así provocado expresa la lógica de una historia 
fracasada, con personajes víctimas de su relación con el tiempo, expresada mediante la fórmula 
de "lo que pudo haber sido y no fue". Evidentemente, la negatividad del presente acuña todo el 
pasado y sólo se salvan los "agentes del imperio", es decir los que consienten de manera 
pragmática en la necesidad del fracaso y convierten la ausencia de sentido general en éxito 
personal”.21 

 
Carvalho e Cercas partono entrambi da un momento di confusione, di delusione, 

di disinteresse, e trovano entrambi certezza e chiarezza nella storia, nel passato; ma 
per Carvalho il passato è dietro le spalle, è un'esperienza che lui ha vissuto e che 
giustifica il disprezzo verso un presente che non è all'altezza degli ideali 
dell'antifranchismo militante; invece per Cercas il passato è una scoperta da fare: 
parte da un disinteresse e un'ignoranza, insomma un disimpegno provocato proprio 

                                                
20 George Tyras, La narrativa de Manuel Vázquez Montalbán entre memoria y compromiso, 

Barcelona, el 27 / 11 / 2003. http://www.vespito.net/mvm/tyras01.html 
21 ibidem 
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dal crollo etico della Spagna socialista e dalla dimenticanza duplice delle colpe del 
franchismo e delle speranze del socialismo. 

Scrive Montalbán - e potrebbe aver rubato le parole a Carvalho: 
 

“Aquella oposición, con todos los matices ideológicos, tenía una cultura porque tenía una 
conciencia del cambio caracterizada por la negación de todas las miserias de un poder 
miserable. Tuvo la suficiente fuerza como para generalizar la cultura del no, la conciencia del 
no, cuando la identificación de la vanguardia con la sociedad civil fue cualitativamente 
completa a comienzos de los años setenta. Pero no tuvo un proyecto cultural que fuera más allá, 
sobre todo porque el banderín de enganche opositor había sido algo tan general y abstracto 
como la conquista de las libertades fundamentales. Muchos de los que ejercieron como 
intelectuales orgánicos y permitieron conquistar espacios de superficie a los que no podían 
llegar los políticos vieron cómo en plena transición se les decía: "Se acabó la hora de hacer 
ideología, ahora hay que hacer política". Sólo eran dueños, como el personaje del poema de 
Eliot, de un puñado de imágenes rotas sobre las que se ponía el sol del franquismo y empezaba a 
remontar el sol de la tercera, cuarta o quinta revolución industrial. Ésa fue la cultura desde 
entonces dominante y gozó de un cuerpo intelectual nuevo, de neopositivistas originales o 
conversos que tenían los mecanismos de aprehensión de la realidad hechos a la medida de la 
realidad. Y todo lo que había sido crítico se consideró obsoleto, y así como el franquismo mutiló 
la memoria heterodoxa con las tijeras podadoras, el palanganerismo de la transición ha 
mutilado la memoria crítica con el frío cálculo de lo que es innecesario para conservar una 
determinada inflación. El resistencialismo no era una virtud, la virtud de la crítica metódica, 
sino un vicio heredado del pasado antifranquista”22. 

 
Questo rapporto col passato è particolarmente teso in un romanzo, El  hombre de 

mi vida, e in Los mares del Sur, che di tale romanzo contiene, in un certo senso, 
l'antefatto. 

Los mares del Sur vede Carvalho alle prese con una borghesia moderna, vincente, 
disinteressata verso i ferri vecchi del franchismo (una borghesia che non avrebbe mai 
appoggiato Tejero), e tuttavia classe sociale dominante, che ha svuotato di ogni 
contenuto rivoluzionario il socialismo La bravata di alcuni balordi che rubano 
un'automobile permette di scoprire un cadavere illustre: Stuart Pedrell, scomparso un 
anno prima, apparentemente andandosene in Polinesia23. Si scoprirà poi che Stuart 
                                                

22222222  Manuel Vázquez Montalbán, Sobre la memoria de la oposición antifranquista, "El País", 
26/10/1988. 

23 “El asunto fue así. Mi amigo, íntimo amigo, nos conocíamos desde que estudiamos juntos en los 
jesuitas, pasó una época de crisis. Algunos hombres, sobre todo hombres tan sensibles como Carlos, 
soportan mal el paso de los cuarenta, de los cuarenta y cinco y, ¡ay!, la cercanía de los cincuenta. Sólo 
así se explica que durante meses y meses rumiara la idea de dejarlo todo e irse a cualquier isla de la 
Polinesia. De pronto se aceleró el proyecto. Lo dejó todo atado, desde el punto de vista del negocio, y 
desapareció. Todos supusimos que había marchado hacia Bali o Tahití o las Hawai, qué sé yo, y desde 
luego supusimos que sería una crisis pasajera. Pasaron los meses, hubo que hacer frente a una 
situación que parecía irremediable, hasta el punto que la señora Stuart Pedrell es hoy la que lleva los 
negocios y, finalmente, en enero esta noticia: el cuerpo de Stuart Pedrell aparece en un descampado de 
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Pedrell, costruttore di un immenso e squallido quartiere dormitorio, si è trasferito 
nascostamente proprio in tale quartiere a cercare un riscatto nell'inferno da lui stesso 
creato. La sua morte sembra essere simbolicamente una sorta di nemesi per il suo 
tradimento di classe: 

 
“Su marido había preñado a la hermana de un navajero y había tratado de redimir a toda 

una familia, a todo un barrio. Era demasiado. Sobre todo si tenemos en cuenta que su marido 
era uno de los constructores de ese siniestro barrio”. 

 
Vent'anni dopo, Pepe Carvalho si ritrova a indagare nello stesso ambiente della 

borghesia catalana, alle prese con alcuni personaggi de Los mares del Sur. In El 
hombre de mi vida, però il clima politico e culturale di Barcellona è molto cambiato: 

 
“Todas las metáforas de la ciudad se habían hecho inservibles: ya no era la ciudad viuda, 

viuda de poder, porque lo tenía desde las instituciones autonómicas; tampoco la rosa de fuego 
de los anarquistas, porque la burguesía había vencido definitivamente por el procedimiento de 
cambiar de nombre; ahora se llamaba «sector emergente» y ¿cómo se puede poner una bomba o 
montar una barricada al «sector emergente»? Barcelona se había convertido en una ciudad 
hermosa pero sin alma, como algunas estatuas, o tal vez tenía una alma nueva que Carvalho 
perseguía en sus paseos hasta admitir que tal vez la edad ya no le dejaba descubrir el espíritu de 
los nuevos tiempos, el espíritu de lo que algunos pedantes llamaban «la posmodernidad» y que 
Carvalho pensaba era un tiempo tonto entre dos tiempos trágicos. Pero estaba reenamorándose 
de su ciudad y especialmente debía reprimir la tendencia ala satisfacción cuando bajaba por las 
Rambles, desembocaba en el puerto y al borde del Molí de la Fusta comenzaba un recorrido 
junto al mar en busca de la Barceloneta y la Vila Olímpica”. 

 
Gli elementi dominanti sono ora il nazionalismo catalano, descritto in modo 

ironico e grottesco nel romanzo, e il fiorire di sette religiose, che in realtà sono 
ulteriori maschere di un potere borghese e affaristico che sopravvive a ogni 
trasformazione, utilizzando servizi spionistici da operetta: 

 
“- Estamos ante una conspiración diabólica de la internacional popular, de la internacional 

socialista, en respaldo del nacionalismo español, aliadas con poderosos sectores financieros 
para crear una nueva entidad regional multinacional que pueda competir con y arruinar incluso 
la identidad de Cataluña: la creación de un poderoso triángulo económico Toulouse-Barcelona-
Milán que pasará por encima de los límites emocionales y nacionales de Cataluña. A eso se le 
llama Región Plus. El gobierno francés y el italiano colaborarían con el español en el proyecto 
con tal de arruinar el potencial escisionista de la Padania de Bossi y de la Cataluña Norte, por 
no mentar ya lo que sería una reivindicación occitana. Ni la Padania de Bossi existe, ni 
Occitania tiene posibilidad de emerger, pero Cataluña es y está, es y está en peligro. Lo que no 
consiguió el franquismo puede conseguirlo el economicismo apatrida. De prosperar, esa nueva 

                                                                                                                                          
la Trinidad, apuñalado, y hoy sabemos con certeza que nunca llegó a la Polinesia. No sabemos dónde 
estuvo, qué hizo durante todo ese tiempo, y hay que saberlo”. 
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base y territorio de intereses económicos puede inutilizar la idea misma de Cataluña. Destruir 
nuestra identidad. ¿Cómo podemos sentirnos miembros de un triángulo? ¿Vamos a inaugurar 
el patriotismo geométrico? Necesitamos hombres como usted, Carvalho”. 

 
In questa nuova situazione emergono figure squallide di vecchi rivoluzionari ormai 

inseriti nelle logiche del potere, come Anfrúns: 
 

“-De la sexología a la teología, un carrerón. 
-Son tiempos teológicos, Carvalho, cualquier afirmación sobre el futuro es teológica porque 

nadie lo ha diseñado y el neodeterminismo capitalista se ha cargado la esperanza, es decir, el 
futuro como religión, tal como lo proponía Bloch. Por eso el gran mercado del próximo siglo será 
el religioso. Aparecerán religiones de marketing. Lo de las sectas es mera prehistoria.24 

 
Tra i fantasmi del passato torna anche la bella figura di Yes, figlia di Stuart-

Pedrell nel precedente romanzo, con la quale Carvalho aveva avuto una breve 
relazione. Vent'anni dopo, Yes non è più l'affascinante lolita viziata di un tempo25. 
Si è sposata con il giovane con cui era andata in Oriente (su consiglio di Carvalho), 
ha due figli, suo marito è diventato un eccellente uomo d'affari. Yes ha smesso di 
consumare cocaina, ma non si è veramente integrata nel mondo degli adulti, e si 

                                                
24 “-¿Qué decía usted de Luzbel? 
-Que es una secta disuasoria. 
-No lo entiendo. 
-La ha creado un grupo de presión contra otro. Al parecer hay negocios futuristas por medio y se 

juegan unas cantidades que se acercan al concepto de infinito. Jugadas de fondo de alta ingeniería 
geoeconómica. Todo empezó cuando el hijo de un industrial poderosísimo montó una secta para poder 
follarse a unas cuantas chicas y su padre le retiró el dinero porque no le gustaba que su hijo le saliera 
antipapa y además follando. El padre era del Opus Dei, fracción sin cilicio. Nada menos que Pérez i 
Ruidoms. De la noche a la mañana al chico le empezaron a llover remesas de dinero, al parecer de 
adictos y simpatizantes, pero era dinero del grupo Mata i Delapeu, ya les conoce, lo son todo, y nada 
bueno si les aplicamos un decálogo de capitalismo constructivo. Desarmadores de fábricas y negocios 
que se han hecho multimillonarios. Compran empresas a la baja con el personal ya despedido, las 
racionalizan mínimamente o venden lo que queda, solar, edificios. Un negocio limpio. Fíjese. Todo el 
planteamiento es coherente. Pero resulta que Albert Pérez i Ruidoms, satán, liga para la secta y para 
la cama a Alexandre Mata i Delapeu, precisamente el chico muerto. El asesinato de un miembro de 
Luzbel, al parecer en un ritual, coloca a la secta bajo el reflector y la personalidad del gurú implica a su 
padre y a todo lo que representa. Aparecerán dobles contabilidades, recuerde lo que le digo, se acercan 
las elecciones autonómicas, en otoño, hay serias posibilidades de que los nacionalistas pierdan frente a 
las izquierdas y el escándalo salpicará incluso a altos cargos del gobierno autonómico”. 

25 De pronto se dio cuenta de que era la misma muchacha con veinte años más y cada una de sus 
señales, dentro de un sistema de señales de mujer hermosamente acuarentada, seguía siendo la de 
entonces, especialmente los ojos grises y claros, la boca grande ya no tan tierna y enmarcada por 
arrugas que la entre comillaban, los cabellos rubios, ahora cobrizos y cortos destacaban aún más los 
pómulos que la ayudarían a envejecer en estado de belleza. Era como si esta mujer encajara en aquella 
muchacha y no al revés. 
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ritrovano, lei e Carvalho, in una relazione singolare: più che il sapore della passione 
sembra essere la testimonianza di un'occasione perduta per entrambi26. Ma Yes è del 
tutto estranea alla guerra mafiosa che si nasconde dietro le sette, i servizi segreti e le 
più improbabili ideologie politiche di fine millennio, ben descritte da Anfrúns: 

 
“-¿Por qué habría de colaborar? 

-Por soberbia. Si un diablo no es soberbio no es nada. 
-Usted ya parte del apriorismo de que soy el Diablo y no Dios. ¿Qué diferencia hay entre el 

uno y el otro? Si soy el diablo, yo me llevé la luz y dejé la creación a oscuras. ¿Quién es más 
Dios, el que gobierna a oscuras o el que posee la luz? ¿El que no puede instalar el bien o el que al 
menos puede iluminar el mal? 

-Era usted mucho más entendible cuando era marxista. Ahora que es usted papa de una 
religión de diseño, ¿cree en Dios, en algún dios? 

-¿Papa? ¿Y por qué no Dios? Insisto. Sólo los que no creemos en Dios podemos asumir 
cierto grado de divinidad, un grado funcional, por descontado. El no creer en Dios es una 
suprema conquista humana y sin embargo esa gran conquista la están vendiendo como una 
limitación. Si no crees en Dios es porque no crees en ti mismo. ¿Se fija en la trampa? ¿Cómo se 
puede esperar que sea cristiana una persona que no es humana, que no sabe cómo vivir? La 
agonía del no creyente se interpreta como negación de sí mismo y no como heroica entrega al 
abismo de no poder contestar a propósito de la causa última. Hay quien prefiere vivir al borde 
de ese abismo que contestarse idioteces o como hace Ernesto Cardenal y ese tipo de místicos de 
izquierdas, buscar a Dios en la mismidad y en la caridad, en la línea de san Buenaventura: la 
caridad nos diviniza. San Buenaventura dice que la conciencia es el heraldo de Dios y esa 
conciencia es la prueba de que Dios existe. Yo diría que la educación religiosa te ha construido 

                                                
26 Tuttavia non cessa di essere una minaccia per l'ordine sociale borghese: si veda questo colloquio 

tra Carvalho e la vedova Stuart-Pedrell, madre di Yes: “-¿Sabe usted por qué le he convocado? 
-¿Algún crimen en la familia o en el negocio? Ya no quedan empresarios con complejo de culpa 

como en los tiempos de su marido. En 1978 podían pensar que debían pedir perdón por haber sido 
franquistas. Ahora han recuperado la moral. El mundo es suyo. 

-Me lo esperaba. Sigue usted siendo tan desagradable. No voy a hacerle perder el tiempo. Hace 
veinte años le insinué que dejara en paz a mi hija. 

-Fue más delicada. Me dijo que Yes buscaba un padre que sustituyera al padre muerto y le di la 
razón. Le dije casi textualmente que aún no había llegado a esa edad en la que la pederastía se encubre 
de deseos de rejuvenecer o al revés. Usted no sabía que yo ya me había sacado a su chica de encima y 
la había enviado a Katmandú. 

La viuda le acusó con un dedo tan afilado como su mirada. 
-¿Así que fue usted el que la metió en aquella locura? ¿Qué quiere ahora? ¿Romper el matrimonio, 

la familia, la empresa? Su marido lo sabe todo y está destrozado. Ahora usted ya tiene edad para hacer 
de vampiro pensando que va a rejuvenecerle la sangre joven. 

-Su hija es una mujer de más de cuarenta años. No. Ya no tengo complejo de vampiro, pero sé que 
soy mayor, que incluso estoy menos joven cada día, aunque no acepto la palabra viejo y no me gustan 
los compromisos absolutos. 

-¿Cuánto? 
La viuda se había dirigido al mismo mueble del que sacó el cheque con el que le había pagado la 

investigación del asesinato de su marido. Carvalho le dio la espalda y se marchaba mientras escupía: 
-Es usted una imbécil”. 
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una conciencia a la medida de la demostración de que Dios existe y que sólo cuando te liberas 
de esa conciencia religiosamente instrumental accedes a la lucidez. Como soy lúcido, 
Carvalho, puedo ser Dios, mayor o menor. De momento un dios menor al frente de una secta 
perfectamente ubicada en el ecosistema de poder. Yo construyo a los Testigos de Luzbel y 
Manelic el neocatarismo pancatalán y los dos formamos parte de un mismo departamento 
burocrático paralelo, incluso podríamos utilizar a la misma secretaria, la encantadora Neus o 
Margalida. Como soy Dios puedo darme cuenta de que la religión, como el nacionalismo, es un 
placebo y acabarán vendiendo religiones en las farmacias y nacionalismos en El Corte Inglés. 

-Pero está usted integrado en una operación nacionalista. 
-Posnacionalista, aunque vayamos con los nacionalistas a lo Manelic como compañeros de 

viaje. En la globalización los nacionalismos aplazados son puntos de partida para su propia 
autodestrucción. Hay que tener la audacia de construir neonacionalismos alternativos 
metabolizables por la globalización, a eso responde Región Plus. Las naciones emocionales 
serán un estorbo,Carvalho, y por eso hay que construirlas y desconstruirlas al mismo tiempo. 

-Pero los nacionalistas catalanes o los de la Padania o los occitanos saben que Región Plus 
es una maniobra interestatal ligada por los departamentos de seguridad de la Unión Europea 
para hundir precisamente el escisionismo vasco, catalán o padano. 

-En efecto, y yo acepto ese planteamiento porque me sirve. ¿No comprende usted el juego, 
Carvalho? Yo soy Luzbel y Manelic es el arcángel san Miguel, pero los dos trabajamos en la 
misma oficina, aunque el tonto de Manelic no sea consciente. Se está construyendo una nueva 
modernidad y por lo tanto una nueva síntesis entre Dios y Satanás. Piense usted en las claves 
de la Teología de la Seguridad: controlar el tráfico de drogas, controlar las sectas religiosas, 
controlar la extrema derecha y la nueva extrema izquierda anarquizante. 

-¿Y las guerras artificiales?¿Y el tráfico de armas? 
-No sea idiota, Carvalho. ¿Quiere usted hundir la industria armamentista? Es como querer 

prescindir del petróleo. El hundimiento económico sería tan catastrófico que viviríamos, 
entonces sí, una nueva Edad Media llena de guerreros posindustriales y de canibalismos. ¿Le 
duele la cabeza? 

-De momento me la aguanto con las manos. Todo empezó cuando intenté saber quién había 
matado a un joven de buena familia que quería ser un diablo, un diablillo, mejor dicho. Ha sido 
una víctima de la nueva modernidad construida por mafias. 

-Cuando el Estado se hunde, ¿qué haríamos sin las mafias? Todo poder ha tenido un origen 
espúreo, guerrero o mafioso. No pierda el tiempo con ese recuerdo. 

Piense en usted mismo. Quimet le ha metido en un berenjenal, en su propio berenjenal y 
usted no sabe muy bien qué papel le atribuye, pero usted se lo imagina. Quimet es un hombre 
fiel al gobierno autonómico y si permite juegos radicales, servicios de información, conexiones 
internacionales es porque piensa que así lo controla todo y cuando despacha con el presidente le 
dice: Son muy juguetones, pero tranquilo, Jordi, tranquilo, todo está bajo control. Y en cierto 
sentido lo está mientras se mantenga el actual poder, pero en cuanto termine, todo está 
preparado para conflictos de fondo en los que jugarán un papel relevante elementos foráneos 
que escapan a la capacidad de control de Quimet. ¿Cómo se puede llegar al siglo xxi 
llamándose Quimet? Aun así ha habido que acabar con Quimet. No volverá a hacer política 
durante todo el próximo milenio. Entonces quedaremos Manelic y yo frente a frente. Él 
encabezará el frente patriótico y no es el mío. Yo juego fuerte, quiero poder, el poder de urdir y 
decidir. Quiero ganar por una vez en mi vida. Por una vez estoy al lado de los que ganan, 
seguro. Necesito que en ese momento usted esté junto a mí y a quien represento. 

-¿A quién representa? 
-Al economicismo internacional. A Pérez i Ruidoms, que es mi amo y es mi esclavo y 
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viceversa. Ése es el poder subversivo contra el que nada podrán los políticos. Satán. El 
propietario del castillo en el inferno”. 

 
Yes è estranea e ne diviene la vittima innocente: il suo corpo viene ritrovato ucciso 

da un colpo di pistola. È troppo per l'invecchiato detective: 
 

“Carvalho le hizo una seña para convocarle y Anfrúns se metió entre las rocas con una 
agilidad estrictamente sobrenatural. No comprendió por qué Carvalho le decía: 

-Por fin he adivinado qué papel nos han dado a usted y a mí en todo esto. 
Tampoco pareció comprender por qué Carvalho había sacado una pistola del bolsillo de la 

chaqueta, ni entendió su propia muerte cuando el disparo le abrió un ojo divino en el centro de la 
frente. ¿Por qué la gente reacciona normalmente tan tarde ante la evidencia de que van a 
matarla? Carvalho pensaba que probablemente tenía razón aquel que había dicho alguna vez: 
«Sea relativista con todo aquello que no le importe.» ¿Quién lo había dicho? Carvalho 
desmontó el silenciador mientras comprobaba a derecha e izquierda si el disparo había sido oído 
por algún pescador de caña y cuando pasó por encima del cuerpo de Anfrúns, desbaratado, 
semioculto entre las rocas, musitó: Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria”. 

 
Questo finale a sorpresa rappresenta il punto di arrivo della traiettoria di 

Carvalho. Il suo gesto estremo è il rifiuto della politica e della vita sociale, 
l’accettazione di una condizione di homo homini lupus, nella quale, non essendoci 
giustizia, né alcun patto sociale accettabile, ci si chiama fuori e si agisce secondo una 
propria regola personale, non interessata a mediazioni. Il gesto di Carvalho 
simboleggia, a mio modo di vedere, una condizione per nulla invidiabile, cui si 
arriverebbe sostituendo la politica on l’interesse personale e la mera lotta per il 
proprio potere. Di fronte al suo colpo di pistola, l’altro colpo, quello non sparato da 
Miralles, rappresenta l’alternativa o la possibile via d’uscita. Se la società è avviata 
alla trasformazione in giungla, questo progresso degenerativo può essere arrestato e 
invertito attraverso il recupero della memoria e la riscoperta non tanto di un apparato 
ideologico, sostenuto da coloro che avevano perso la guerra civile, quanto dal 
riconoscimento di una loro superiorità morale. Non sparando, Miralles si mostra 
uomo libero e padrone della sua ideologia: si assume la sovranità di dire l’ultima 
parola che, qualunque sia la sua motivazione (se è sovrano, non è tenuto a darla) è 
una parola di convivenza, benché tra avversari politici irriducibili. 

 
 

 


