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1/ ricordo come interpretazione

In un saggio su Memoria y literatura en la narrativa espariola contempordnear
José Maria lzquierdo scrive:

"A o largo de los dGltimos veinte afios se ha producido en [a narrativa espafiola una
radicalizacién en el debate acerca de [a relacién existente entre historia y narrativa. En realidad
tal discusién se inscribe dentro del marco general propiciado por la relativizacién del
conocimiento histérico que realizan las denominadas teorias de la posmodernidad social y
cultural. Relativizacién que mno es ajena a la ideologia actualmente hegeménica del
neoliberalismo, también definida como pensamiento dnico. El relativismo de la validez
cognoscitiva del método historiogrifico al que a través de la teoria del discurso se le vincula al
fictivo de la narrativa, junto al pragmatismo ético, al eclecticismo politico y al cuestionamiento
posmodernista de [a existencia de las ideologias, son aspectos de lo que hemos denominado
pensamiento (nico".

In questo quadro viene collocato il "patto del silenzio", ['apparente dimenticanza
egli avvenimenti della guerra civile de e della dittatura ad essa seguita, inteso
degl ti della g le del '36 e della dittat d guita, int
come condizione basica per la transizione alla democrazia:

"El olvido o amnesia oficialista de lo ocurrido durante la Guerra civil y la larguisima
posguerra posterior, fue la condicién sine gqua non pactada para la democratizacién del pais
ocultdndose asi la realidad de los vencidos en el afio 39 y su caricter de victimas del régimen
instaurado por el general Franco, facilitindose asi el espejismo de la continuidad histérica
desde [as necesidades e imperio del presente”2.

Di contro a questo processo si € perd sviluppata una letteratura contemporanea
basata sulla rivendicazione della memoria, e nel saggio citato lzquierdo stesso la
richiama, facendo i nomi di Vazquez Montalban, Eduardo Mendoza, Juan Marsé e
Alfonso Cervera.

lzquierdo nota che la narrativa della memoria si € sviluppata soprattutto in alcune
zone della Spagna, con particolare intensita a Barcellona, a seguito di cambiamenti
radicali nella struttura sociale (sviluppo economico, immigrazione, ecc.], che

' Disponibile in rete in formato pdf all'indirizzo Atep/folk.uio.noffmaria/izquierdo/spindex.hem

* Scrive lzquierdo in un altro saggio: "El olvido se inici6 en el mismo momento en que la «derecha
civilizada» acepté la politica de reconciliacién nacional que ya propusiera el Partido Comunista en
pleno franguismo. Dicha aceptacién supuso como aspecto positivo la elaboracién de una politica
consensuada que permitié el cambio politico en Espafia con el menor coste social posible, pero también
foment6 como aspecto negativo el olvido, la pérdida de la memoria, la amnesia. Los franquistas debian
olvidar su pasado y debfan hacer que los espafoles también [o olvidaran" (lzquierdo, Memoria e
identidad en los tiempos de amnesia, Montalbin y Llamazares, disponibile in formato pdf nel sito
citato). "Los afios 80 fueron afios orgidsticos. Fueron los afios de la reconversién industrial y de la
reconversién de los espafioles. Afios de «movidas» como las de Valencia y Madrid, de consumo -la
cadena de grandes almacenes «E| Corte Inglés» se constituyd en esas fechas en [a empresa mayor de
Espana- e hiperliberalismo moral -como nos ha mostrado Almodévar sobre todo en su Pepi, Luci, Bom
y otras chicas del moncon (1981)" (ibidem). Cfr. anche lzquierdo, Memoria y deseo, la poesia de
Manuvel Vizquez Montalbin, disponibile nello stesso sito citato.
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spingono a "fijar el pasado de la ciudad, de sus calles, y a la vez expresar la oposicion
a su desaparicion defendiendo la identidad individual o generacional'. Inoltre viene
dato rilievo al carattere, generalmente, pit progressista del sud della Spagna, con i
suoi legami col mondo mediterraneo, nonché al bilinguismo e ai problemi identitari di
tale zona del Paese. Insomma, "/la memoria es el recurso fundamental de la
construccion de la identidad individual siendo ésta una necesidad a reivindicar en las
periferias'. Degli autori sopra citati si puo dire che

"ninguno de ellos se considera nacionalista en los términos espafolistas de tradicién
centralista o catalanista de tal concepto. Todos ellos reivindican no sélo una memoria adscrita
ideolégicamente con los derrotados y lo periférico, sino que ademdis lo hacen defendiendo vy
recuperando ficcionalmente [a memoria de la ciudad y el barrio en los autores barceloneses, y de
[a memoria rural en el caso mencionado de [a trilogia del valenciano Cervera. Recordemos que
para las clases m4s populares espafiolas de los afios cuarenta hasta nuestros dias el barrio ha
sido, y es, la red comunicativa, identitaria y relacional fundamental, basica".

Accanto al recupero della vecchia immagine della citta si situa anche la riscoperta
di personaggi dimenticati, eppure significativi per il loro percorso vitale e per
['esempio storico che hanno dato, insieme al ricordo di persone anonime che hanno
partecipato alla guerra civile dalla parte degli sconfitti.

Le motivazioni che hanno portato alla nascita della letteratura della memoria, e
soprattutto del suo successo di pubblico, sono tuttavia molto complesse e, in buona
misura, ancora da scoprire. Javier Tébar Hurtado scrive:

"El protagonismo que ha venido adquiriendo [a “memoria” en la sociedad espafiola pareceria
indicar que se ha entrado en una etapa diferente de la que estuvo marcada por o que podria
denominarse politicas de “olvido” respecto de nuestro pasado, desde [a transicién politica en
adelante. Se han abierto enormes expectativas entre algunos sectores sociales ante este cambio
de actitud politico e institucional. De unos afios a esta parte hemos pasado de “bastante” -para
algunos mucho- “olvido” sobre nuestra historia a una movilizacién de una parte de la
ciudadania con el objetivo de recuperar la denominada “memoria histérica”. No es que el
pasado haya vuelto a estar entre nosotros, sino que el presente respira por él. “Viejas” y
“muevas” asociaciones proliferan hoy, como un movimiento multiforme y variado de entidades
que actdan con el objetivo de recuperar [a “memoria histérica”. A pesar de que este movimiento
de recuperacién en su conjunto se presenta guiado exclusivamente por motivos éticos, hacer
justicia con las victimas y conocer la verdad, también en la actuacién de algunas de estas
asociaciones revela, como se ha sefalado, razones de cardcter més utilitario si atendemos sus
manifestaciones. Estas razones estdn conectados con la voluntad de corregir [o que se
interpretan como errores de [a transicién politica originadas con el [lamado “pacto de silencio”
fraguado por las elites politicas espafiolas durante la transicion de la dictadura a [a democracia.
Esta es una cuestién, por otro l[ado, que mueve y remueve un debate que viene de lejos, aunque
permanece abierto todavia hoy, sobre caracter que pudieron tener [a “memoria” y “olvido”, y las
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consecuencias sobre el proceso de transicién y el actual sistema democritico espafol.3

Sembrerebbe dunque che sul terreno della memoria si svolga anche uno scontro
politico, un conflitto delle interpretazioni e delle rappresentazioni del passato, da cui
dipende, certamente, ['identificazione di un modello di Spagna futura, divenuto
urgente nel momento in cui il modello della transizione sembra essere entrato in crisi
e aver generato insoddisfaziones.

In base a queste prospettive, la letteratura della memoria sembrerebbe, pur nella
sua complessitd, essere mossa da problematiche attuali, tutte giocate sul presente e
sulla questione chiave della storia spagnola del Novecento, la guerra civile e la
dittatura franchista; e tuttavia anche questa ricostruzione € interpretazione e
costruzione di una immagine, soprattutto se ha come sottinteso l'idea che la guerra
civile del '36 nasca da conflitti non risolti, ma legati all'attualita di quegli anni:
interpretazione che, a mio modo di vedere, continua a essere discutibile, e alla quale
continuo a preferire [idea che la guerra civile sia il punto di arrivo di una
conflittualitd durata secoli. Piti ancora, se la memoria ¢ - come tutti ripetono -
essenziale mnella costruzione della propria identita (o meglio della propria
autoimmagine), si potrebbe discutere sull'esistenza o meno di una "identita
spagnola". In fondo, un'identita nazionale dovrebbe essere tale da costituire una sorta
di sostrato culturale comune alle diverse componenti di una societd nazionale, come
un tessuto unificante al cui interno si collocano le differenze politiche e culturali.
Grazie a questo sostrato comune tali differenze appaiono come conflitti gestibili, che
finiscono con ['alimentare [a convivenza anziché distruggerlas. Intesa in tal senso
['identitd nazionale, mi spingerei a dire che la Spagna non la conosce pit dalla
lontana epoca della guerra civile tra lsabel di Castiglia e suo fratello Enrique 1V,
nella meta del XV secolo: il carattere pacifico e democratico della transizione,
['integrazione della Spagna nella comunita europea, il suo sviluppo culturale ed
economico avvenuto in un quadro di liberta civili sostanzialmente identiche a quelle
degli altri paesi dell'Europa occidentale (se non pit ampio e democratico ancora)
rappresentano una felice eccezione nella storia del Paese e giustificano molte e
imbarazzanti domande sulla propria identita.

La memoria, il ricordo, sono interpretazioni de passato che propongono un futuro;

3 Biografias, autobiografias y testimonios “por la memoria..” de la represion franquista, in
"Hispania Nova", Revista de Historia Contemporanea. Ndmero 6 (2006 Attp/hispanianova.rediris.
es

+Va precisato che il dibattito sulla memoria attraversa gli anni Novanta del secolo scorso, e nulla
autorizza ad affermare che esso sia ancora attuale, o che abbia oggi (dicembre 2006) la stessa capacita
di interessare grandi settori della popolazione

5 ['identita nazionale esiste certamente in Francia o in Inghilterra e in essa si riconoscono i diversi
partiti e le diverse componenti della nazione.
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ma al tempo stesso queste interpretazioni debbono sottrarsi a una precomprensione
che, piti 0 meno involontariamente, racchiude i fatti in uno schema interpretativo, in
una deformazione, previo e non sottoposto ad analisi.

Tre protagonisti per una storia

Con questa avvertenza proviamo ad analizzare due modi di ricorrere alla
memoria, descritti in romanzi giustamente famosi e i grande qualita letteraria. Il
primo & Soldati di Salamina [Soldados de Salamina), di )Javier Cercas6; accanto
analizzo due romanzi di Vizquez Montalban: / mari del Sud (Los mares del Sur,
1979) e L vomo della mia vita | El hombre de mi vida, 2000).

Il romanzo di Cercas parte da un episodio della guerra civile: Rafael Sanchez
Mazas (Madrid, 1894-1966)7, uno dei fondatori della Falange Spagnola di José
Antonio, si salva per circostanze fortuite da una fucilazione di massa, fugge nel
bosco vicino, si rifugia in un casolare per sfuggire alla ricerca dei miliziani
repubblicani, e qui viene trovato appunto da un miliziano durante una battuta.
Incomprensibilmente, il comunista, dopo alcuni attimi in cui si ritrova con il fucile
puntato davanti alla faccia di Sdnchez Maza, non fa fuoco e non chiama gli altri

¢ Nato nel 1962 in provincia di Caceres, Cercas ha pubblicato So/dados de Salaminanel 2001 nella
Editorial Tusquets di Barcelona. ll romanzo ¢ estremamente originale, avendo per tema non il
racconto diretto di alcuni fatti, ma [a storia di un giornalista che indaga sulla narrazione di un
autentico episodio della guerra civile. Questa struttura narrativa, felicemente barocca, & essenziale per
['imterpretazione del romanzo. Il personaggio che compare nella prima arte del romanzo, e che ¢ lo
stesso Cercas, in realti ¢ a tutti gli effetti un personaggio letterario: che ritragga in modo fedele meno
il Cercas autore del testo & questione che probabilmente non verra mai risolta, e della quale ci si pud
tranquillamente disinteressare, non avendo alcuna influenza. Di fatto il Cercas personaggio ¢ uno
scrittore in crisi, che da dieci anni non scrive un romanzo, mentre il Cercas autore aveva pubblicato
Relatos reales nel 2000, e due romanzi: £/ inguilino (1989), El vientre de la ballena (1998). Come
Cercas stesso dice in un'intervista: "ll fatto & che appena qualcuno comincia a narrare, gia si muove
nel territorio dell'invenzione. 1l “racconto reale” di cui parlo nel libro in fondo & impossibile" (Javier
Cercas, La guerra civile in noir: Javier Cercas, Intervistato da Bruno Arpaia, "1l Secolo XIX",
08/02/2002, in httpy/www.ilportoritrovato.net/HTMLjaviercercas.heml). "Anche se il protagonista
del libro si chiama come me, non ¢ me: mia moglie non mi ha lasciato, almeno fino a ieri quando ['ho
sentita al telefono, e mio padre non & morto, come nel caso del Javier Cercas del romanzo. lo
subordino sempre la realta fattuale a quella letteraria, che & molto piti importante per me. La verita
letteraria non ¢ [a verita storica, né quella giornalistica: ¢ una verita d'altro tipo, pid universale, pid
valida; ¢ una verita morale, poetica. Cosi, se & necessario ammazzare il padre dello Javier Cercas del
libro, nessun problema: lo ammazzo. Questa manipolazione della realta risponde alla ricerca di una
verita |etteraria." (ibidem)

7 Cfr. heepfes.wikipedia.org/wiky/Rafael Sanchez-Mazas
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miliziani, anzi grida che in quella casa non c'é nessuno, e se ne va.

Questo aneddoto, raccontato a Cercas dal figlio di Sanchez Mazas, lo scrittore
Sanchez Ferlosio8, appassiona ['autore fino a diventare un'ossessione, e il romanzo
diventa appunto la storia di un'inchiesta: la ricerca del miliziano che non sparé a
Mazas e, soprattutto, dei motivi per cui non lo feceg.

I[ romanzo appare diviso in tre parti, e ciascuna parte & dominata da un
personaggio principale. Nella prima il protagonista ¢ lo stesso Cercas, o meglio un
personaggio letterario che dell'autore ha il nome, ma che con ['autore non si identifica.
Si tratta di uno scrittore in crisi, per la morte del padre, per la separazione dalla
moglie, per [a mancanza di ispirazione (non scrive da dieci anni)... insomma, in uno
stato di confusione e depressione dovuto a questioni strettamente privatero. Viene
anzi sottolineato che questo personaggio non appare particolarmente interessato alle
vicende politiche, e in particolare alle vecchie storie della guerra civile. Sanchez
Mazas ¢ per il Cercas-personaggio poco pid di un nome, che tra ['altro sembra
tornare in voga nel corso di una riscoperta di intellettuali [egati al franchismo:

"en aquel tiempo no habia leido una sola [inea de Sanchez Mazas, y su nombre no era para
mi mas que el nombre brumoso de uno mas de los muchos politicos y escritores falangistas que
los Gltimos afios de la historia de Espana habian enterrado aceleradamente, como si los
enterradores temiesen que no estuvieran del todo muertos."

8 Cfr. heepfes. wikipedia.org/wiki/Rafael Sinchez Ferlosio

9 Racconto di Ferlosio: "Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del Collell. -Me miré-.
{Ha estado usted alli alguna vez! Yo tampoco, pero sé que estd junto a Banyoles. Fue al final de la
guerra. El 18 de julio le habia sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de Chile,
donde pasé mas de un ano. Hacia finales del treinta y siete escapd de la embajada y salié de
Madrid camuflado en un camién, quiza con el propésito de [legar hasta Francia. Sin embargo, lo
detuvieron en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a [a ciudad se [o [levaron al Collell,
muy cerca de la frontera. Alli lo fusilaron. Fue un fusilamiento en masa, probablemente caético,
porque [a guerra ya estaba perdida y los republicanos huian en desbandada por los Pirineos, asi que no
creo que supieran que estaban fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo personal de José
Antonio Primo de Rivera por mas sefias. Mi padre conservaba en casa la zamarra y el pantalén con
que lo fusilaron, me los ensefié muchas veces, a o mejor todavia andan por ahi; el pantalén estaba
agujereado, porque las balas sélo lo rozaron y él aproveché la confusién del momento para correr a
esconderse en el bosque. Desde alli, refugiado en un agujero, ofa los ladridos de los perros y los
disparos y las voces de los milicianos, que lo buscaban sabiendo que no podian perder mucho tiempo
buscindolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En algtin momento mi padre oy6 un ruido
de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un miliciano que le miraba. Entonces se oy6 un grito:
«(Esta por ahil». Mi padre contaba que el miliciano se quedé mirandole unos segundos y que luego,
sin dejar de mirarle, grité: «iPor aqui no hay nadie!>s, dio media vueltay se fue".

°"Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por primera vez del
fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es
que mi padre habia muerto; la segunda es que mi mujer me habia abandonado; la tercera es que yo
habia abandonado mi carrera de escritor" (Cercas, Soldados de Salamina)
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Lascio da parte la storia dell'indagine sull'episodio della fucilazione, il cui
commento non rientra nei [imiti di spazio assegnati alla relazione, ma sottolineo il
dato indicato: Cercas-personaggio ¢ uno dei tre protagonisti del romanzo, e come tale
acquista un valore simbolico, rappresenta un atteggiamento dinanzi alla storia, al
passato nazionale, e, naturalmente, ad un presente che sembra restare sullo sfondo,
ignorato, scontato, come se non dipendesse da una lotta dura per la liberta e come se
non potesse tale condizione di democrazia e benessere perdersi proprio per il
disinteresse e il disimpegno sociale. Cercas-personaggio conosce franchisti e
repubblicani solo per sentito dire: cioé non li conosce, non gli interessano, fin quando
no viene colpito da una storia assolutamente inconsueta.

Fin dalla pubblicazione del romanzo ¢ stato notato che Sanchez Mazas, che in
teoria avrebbe dovuto essere i personaggio principale, sembra invece essere un mero
strumento per lanciare la narrazione verso direzioni inattese:

"Desde la publicacién del libro Soldados de Salamina, diversos catedraticos y criticos han
calificado al personaje principal como recurso literario de Cercas para atraer lectores, e incluso
de que Sanchez Mazas no es el personaje principal de [a historia. A decir de Andrés Trapiello
‘lo de menos en esa novela es Sianchez Mazas, que actda como un soporte o como una
referencia histérica’, a su vez, coincide con el historiador Ramén Alquezar al afirmar que
Sanchez Mazas es el personaje menos importante de la novela, ‘le perdonan [a vida e inicia un
peregrinaje expiatorio, aunque casos como éste han ocurrido en todas las guerras. Pero si no le
hubiese pasado a Sanchez Mazas no podria hacerse esa novela. Es el gancho”. El critico
literario Masoliver Rodenas atribuye el éxito de la novela ‘a [a morbosidad de recuperar a uno
de los fundadores de Falange y a la emotiva, ética e inteligente reivindicacién de los

perdedores’”/11.

Quest'ultima interpretazione appare del tutto infondata ed & smentita dalle
dichiarazioni dello stesso Cercas (stavolta in veste di autore]. Cercas rivendica in
primo luogo la dimensione essenzialmente letteraria del suo romanzo12; in secondo

" Mariana Martinez, La historia de una mirada: Soldados de Salamina, in hetpfwww.laprensa-
sandiego.org/archieve/julyri-oy/javierz.hem

*"Yo diria que la novela simplemente nace de una obsesién. Me contaron una historia y a partir de
esa historia empecé a tirar del hilo. Desde el punto de vista del escritor quiza estd concebida como un
thriller, como una investigacién de unos hechos histéricos. Es un thriller un poco peculiar porque lo que
aqui se busca no es un asesino sino un hombre que no mata, que no asesina. Llegé a ser realmente una
investigacién obsesiva para mi" Entrevista, in hetp/www.catedramdelibes.com/archivos/ooo163.
heml In questa stessa intervista Cercas insiste sul fatto che Soldados de Salaminanon ¢ un racconto
reale, ma un romanzo: "Soldados de Salamina no es exactamente un relato real, sino una novela. Lo
que ocurre es que se trata de una novela que participa de diversos géneros. Por un lado contiene
elementos del Periodismo y de la Historia, y en ese aspecto se acerca mucho a un relato de caracter
real; pero en otra medida participa también del ensayo y de otras ramas de la escritura. Viéndolo asf,
estamos ante una novela peculiar, un tanto multiforme y heterogénea... ipero esencialmente es una
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[uogo prende e distanze nettamente dal revisionismo storico:

"Mucho de lo que sucede en mi [ibro no fue deliberado, sino que surgié a medida que fui
viendo todo un mundo de gente olvidada, perdida, a [a que nadie le ha dado las gracias pese a
que pelearon por defender la [egitimidad de un gobierno democratico. Habia que hablar de ellos,

y apareci yo por casualidad para contar estas historias"13.

Soldados de Salamina, dice ancora Cercas, ¢ "il ricordo di un uomo che alla fine
della guerra civile spagnola e dopo una fucilazione collettiva, deve uccidere un altro
g pagn p y
uomo e decide di non ucciderlo"14. In un'altra intervista aggiunge:

"I mio problema ¢ stato proprio quello di non scrivere un altro romanzo sulla guerra civile,
uno dei tanti. Dipende da come si affronta il tema. lo, per fortuna, ho [a necessaria distanza da
quegli avvenimenti, per esempio mio padre e mia madre non sono mai stati perseguitati, e
questo fa in modo che io possa avere uno sguardo particolare, meno coinvolto. Cid non toglie
che sia necessario parlare ancora di quegli anni. Gli uomini di Aznar dicono che a quell'epoca
nessuno dei due fronti combatteva per la libertd. Questo ¢ falso, ¢ un'opera di revisionismo
storico pid retrive. In realtd, dopo la morte di Franco, a transizione spagnola si ¢ basata su un
patto d'oblio: facciamo finta che non sia successo nulla. Oggi possiamo ammettere che quel
patto & stato un male minore, un tacito accordo che ha permesso alla Spagna di entrare in
Europa e di diventare un paese in cui si vive abbastanza bene, ma il prezzo altissimo che
abbiamo pagato ¢ questa nebbia di mezze verita e di bugie che regna su quel periodo. Abbiamo
dimenticato uomini di destra come Sanchez Masas, si, ma soprattutto tantissimi Miralles, di
cui nessuno si ricorda, perché sono scomodi. Raccontare le loro storie & un modo per non farli

. . . "
morire, per non d]ment]careIs .

A proposito del libro di Paul Preston su Le tre Spagne, che afferma la presenza di
un nucleo di intellettuali e politici né rossi né neri, che cercarono di mediare tra le due
Spagne in conflitto, Cercas afferma:

"Sono d'accordo con Paul Preston solo in parte: certo, anche prima che scoppiasse la guerra
civile in Spagna c'erano persone ragionevoli, non solo tra gli intellettuali, ma in ogni fascia
sociale, che intendevano negoziare; ma José Antonio Primo De Rivera non era tra questi. Si
pud dire sia stato il primo vero fascista di Spagna. Con i suoi amici - tra i quali c'era Sanchez
Mazas, il protagonista del mio romanzo - e insieme ai militari aveva lavorato strenuamente per
il colpo di stato; altro che moderato. Pia tardi, quando era ormai in prigione, si mise a
caldeggiare una soluzione al conflitto che stava insanguinando la Spagna; ma per quanto
interessante dal punto di vista letterario, alla Storia rimane un fascista. Tuttavia, non

novelal"

5 [bidem.

' Javier Cercas, / ricagli della storia e la memoria dei romanzj, Intervista di Elisabetta Menetti, in
heep/www.griseldaonline.it/percorsi/6cercas_ic_print.hem

5 Javier Cercas, la guerra civile in noir: )avier Cercas, Intervistato da Bruno Arpaia, "Il Secolo
XIX", 08/02/2002 in hetp/www.ilportoritrovaco.net/H TM L faviercercas.heml
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etichetterei le tesi di Preston come revisioniste, almeno non nel senso che si di a questo
aggettivo in ltalia e in Germania. Certo, [a sua idea di una terza Spagna, né rossa né nera &
ambigua, non si pud pretendersi fuori quando c'¢ da decidere se difendere la legalita
democratica o stare con i fascisti. D'altra parte, credo che [a storia necessiti di un continuo
processo di rivisitazione, in particolare per quel che riguarda la Spagna, dove alla morte di
Franco [a transizione ¢ stata fondata su un patto di silenzio: andiamo avanti, si ¢ detto, e posso
persino arrivare a credere che sia stato un male minore, puo darsi fosse in qualche modo
necessario, tuttavia il prezzo & stato l'oblio, e noi sappiamo che chi dimentica il passato ¢

condannato a ripeterlo.16"

In ogni caso, Sdnchez Mazas ¢ il personaggio principale solo ella seconda parte
del romanzo, quella in cui lo scrittore ne racconta la vicenda, cosi come ha potuto
ricostruirla. Questa ricostruzione storica ¢ la prima parte di un cammino verso la
realtd, una prima presa di coscienza di cid che veramente ¢ accaduto, al di [a di cio
che meramente viene raccontato, inventato o tramandato come letteratura orale, e
rivestito di retorica o mitologia. In tal senso ¢ molto importante la dimostrazione
della veritd storica del racconto di Ferlosio, resa possibile dal ritrovamento di un
filmato d'epoca in cui lo stesso Mazas racconta l'episodio di cui ¢& stato
protagonistary.

1 Javier Cercas, indagine sullistinto della virtd, Intervista di Francesca Borrelli, "Il Manifesto",
18/05/2002, Attp/www.clubcultura.com/clubliceratura/cercas/index.htm

71l filmato esiste davvero: lo si pud trovare in rete all'indirizzo Acep/octer.middlebury.edu/ns-
media/spanishmedia/spzzo/caudilloor.mov. "Porque, segin averigiié por azar y, después de algunos
tramites inusitadamente A4giles, pude comprobar sentado en un cubiculo del archivo de la
Filmoteca de Catalufia, con esa misma tosca zamarra parda y ese mismo aire resurrecto -flaco y
con el pelo al rape- Sdnchez Mazas también conté ante una cdmara la historia de su fusilamiento,
sin duda por las mismas fechas de febrero del 39 en que se [o contd, en el despacho de Ridruejo en
Barcelona, a sus camaradas falangistas. La filmacién -una de las pocas que se conservan de
Sanchez Mazas- aparecié en uno de los primeros noticiarios de posguerra, entre imigenes
marciales del Generalisimo Franco pasando revista a [a Armada en Tarragona e imagenes idilicas
de Carmencita Franco jugando en los jardines de su residencia de Burgos con un cachorro de leén,
regalo de Auxilio Social. Durante todo el relato Sanchez Mazas permanece de pie y sin gafas, la
mirada un poco perdida; habla, sin embargo, con un aplomo de hombre acostumbrado a hacerlo en
pablico, con el gusto de quien disfruta escuchdndose, en un tono extrafiamente irénico en el inicio
-cuando alude a su fusilamiento- y previsiblemente exaltado en la conclusién -cuando alude al
final de su odisea-, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan precisas y los
silencios que las pautan tan medidos que él también da a ratos la impresién de que, en vez de
contar la historia, la estd recitando, como un actor que interpreta su papel en un escenario; por lo
demds, esa historia no difiere en lo esencial de la que me refirié su hijo, asi que mientras le
escuchaba contarla, sentado en un taburete frente a un aparato de video, en el cubiculo de [a
Filmoteca, no pude evitar un estremecimiento indefinible, porque supe que estaba escuchando una
de las primeras versiones, todavia tosca y sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta
aflos mas tarde habia de contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que
Sanchez Mazas le habia contado a su hijo [y lo que éste me conté a mi] no era lo que recordaba
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Sfuggito alla fucilazione, e sfuggito alla morte perché il soldato che lo trova
non gli spara, Sanchez Mazas si nasconde nel bosco, dove sopravvive grazie
all'aiuto di alcuni giovani disertori dell'esercito repubblicano: siamo ormai alla

N

fine della guerra, [a sconfitta ¢ inevitabile, e ['occupazione della Catalogna ad
opera delle forze di Franco ¢ imminente e attesa da un giorno all'altro. A questi
giovani il falangista fuggiasco, ['amico di José Antonio, la tessera numero 4 del
partito, racconta cido che, naturalmente, verrd taciuto quando declamera la sua
storia nel filmato per il notiziario franchista: il secondo scampato pericolo:

“-{Hay alguien por ahi?!

El soldado le estd mirando; Sanchez Mazas también, pero sus ojos deteriorados no
entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de gotas la
mirada del soldado no expresa compasién ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de
secreta o insondable alegria, algo que [inda con la crueldad y se resiste a la razén pero
tampoco es instinto, algo que vive en ella con [a misma ciega obstinacién con que la sangre
persiste en sus conductos y la tierra en su 6rbita inamovible y todos los seres en su terca
condicién de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a [a piedra,
porque las palabras sélo estan hechas para decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir
todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es este soldado anénimo y
derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua
marrén de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:

-iAqui no hay nadie!

Luego da media vueltay se va. |...)

Era muy joven, oyé Angelats que decia Sanchez Mazas. De tu edad o quiza mas joven,
aunque tenfa una expresién y unos rasgos de adulto. Por un momento, mientras me miraba,
crei que sabia quién era; ahora estoy seguro de saberlo. Hubo un silencio, como si Sanchez
Mazas aguardara la pregunta de Pere, que no llegé; Angelats divisaba al fondo del granero
el brillo de las dos brasas, uno de los cuales se hizo momentidneamente méis intenso y
alumbré el rostro de Pere con un tenue resplandor rojizo. No era un carabinero ni desde
luego un agente del SIM, prosiguié Sanchez Mazas. De haberlo sido, yo no estaria aqui.
No: era un simple soldado. Como ti. O como tu hermano. Uno de los que nos vigilaban
cuando saliamos a pasear al jardin. Enseguida me fijé en él, y yo creo que él también se fijé
en mi, o por lo menos eso es lo que se me ocurre ahora, porque en realidad nunca
intercambiamos una sola palabra”.

Nel gran teatro costruito da Cercas, Sanchez Mazas interpreta una parte

que ocurrié, sino lo que recordaba haber contado otras veces. Afadiré que no me sorprendié en
absoluto que ni Montes ni Ridruejo ni Lain (suponiendo que llegaran a saber de su existencia), ni
por supuesto el propio Sdnchez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa numerosa y
anénima de espectadores aliviados por el fin reciente de la guerra, mencionaran el gesto de aquel
soldado sin nombre que tenia orden de matarle y no [e maté; el hecho se explica sin necesidad de
atribuirle olvido o ingratitud a nadie: basta recordar que por entonces la doctrina de guerra de la
Espafia de Franco, como todas las doctrinas de todas las guerras, dictaba que ningdn enemigo
habia salvado nunca una vida: estaban demasiado ocupados quitandolas."
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strana: il potente uomo politico sopravvive grazie all'aiuto di poveracci che nulla
condividono delle sue idee e anzi le combattono: & solo con loro, salvato o
ospitato, che il falangista acquista una dimensione umana - dimensione che non
aveva prima di quegli eventi e ch non trovera pid dopo, almeno nella sua
immagine pubblica. Scrittore di medio livello, dandy e narcisista, Sanchez
appartiene alla minoranza pid estremista delle forze nazionali, ed & il pid
impegnato nella creazione della retorica e dell'immaginario falangista.
Personalmente pauroso e vigliacco, crea [a mistica dell'eroe, a cui non ¢ in grado di
adeguare il suo comportamento vero, e per ironia della sorte finisce lui stesso per
essere un semplice elemento decorativo e retorico del regime che si instaura dopo
la guerra. Franco conserva della Falange di José Antonio i simboli e il nome, ma
azzera l'ideologia fascista e rivoluzionaria di quel piccolo partito. Molti
intellettuali che erano stati affascinati dalla rivoluzione fascista, restano delusi
da Franco e si allontanano: non Sanchez Mazas, che risulta incapace di misurare
|a distanza tra [a realta e ['antica aspirazione rivoluzionaria:

“Recién recobrada [a libertad, Sanchez Mazas lo encontraba todo a pedir de boca,
porque no podia imaginar que la realidad de la Espafia de Franco difiriera en un apice de
sus deseos; no era ése el caso de algunos de sus viejos camaradas falangistas. Desde que
el 19 de abril de 1937 fue promulgado el Decreto de Unificacién, un verdadero golpe de
Estado a la inversa (como afios més tarde lo [[amé Ridruejo) por el que todas las fuerzas
politicas que se habfan sumado al Alzamiento pasaban a integrarse en un dnico partido
bajo el mando del Generalisimo, la vieja guardia de Falange podia empezar a intuir que
la revolucién fascista con que habia sofnado no iba a [legar nunca, porque el céctel
expeditivo de su doctrina -que en una amalgama brillante, demagdgica e imposible
mezclaba |a preservacién de ciertos valores tradicionales y [a urgencia de cambios profundos
en la estructura social y econémica del pais, el terror de las clases medias ante la revolucién
proletaria y el irracionalismo vitalista de raiz nietzscheana, que, frente al vivere cauto
burgués, propugnaba el vivere pericoloso romantico-, iba a acabar diluyéndose en un
aguachirle gazmofio, previsible y conservador. A la altura de 1937, descabezada por la muerte
de José Antonio, domesticada como ideologia y anulada como aparato auténomo de poder,
Franco podia usar ya la Falange, con su retdrica y sus ritos y demas manifestaciones externas
fascistas, a la manera de un instrumento para homologar su régimen con la Alemania de
Hitler y la ltalia de Mussolini (de quienes tanta ayuda habia recibido y recibia y esperaba
todavia recibir), pero también podia usarla, segin habia previsto y temido afios atrds )osé
Antonio, «como un mero elemento auxiliar de choque, como una guardia de asalto de la
reaccion, como una milicia juvenil destinada a desfilar ante los fantasmones encaramados en
el poder». Todo conspiréd en esos afios para diluir la Falange primigenia, desde el uso
ortopédico que de ella hizo Franco hasta el hecho crucial de que en el curso de [a guerra no
s6lo se sumaron de forma masiva a ella quienes compartian de buen grado su ideario, sino
también quienes trataban de esa forma de blindarse de su pasado republicano. |...)

Fusilados al principio de la guerra Ledesma Ramos, José Antonio y Ruiz de Alda,
Sanchez Mazas era el mas antiguo falangista vivo; este hecho, sumado a su amistad
fraternal con José Antonio y al papel decisivo que habia desempenado en [a Falange
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primitiva, le concedia un enorme ascendiente sobre sus compafieros de partido, vy
aconsejé a Franco tratarlo con suma consideracién, para ganarse su lealtad y para
conseguir que limara las asperezas que habian surgido en su relacién con los falangistas
menos acomodaticios”.

Scampato due volte alla morte, ridotto a decorazione e infine avviato verso la
dimenticanzai8: questa ¢ la parabola del falangista nella parte del romanzo che
tratea centralmente di lui. E un uomo che poco aveva capito e al quale il Cercas-
personaggio infligge ['umiliazione di rubare il titolo del suo romanzo: Soldati di
Salamina era il titolo pensato da Mazas per raccontare [a sua storia, ricordando
una frase che José Antonio amava ripetere: nei momenti pid critici, & sempre un
plotone di soldati a salvare la civiltd. Mazas pensava che quel plotone era la
Falange; Cercas, rubandogli il titolo, pensa che quei soldati, da cui dipendeva la
salvezza della civiltd, erano esattamente dall'altra parte: erano uomini come il
miliziano che non spara il colpo mortale contro il falangista nascostorg.

La terza parte del romanzo ha per protagonista Miralles, il perfetto

¥ "L a [eyenda, pregonada a los cuatro vientos por fuentes de los signos mdas diversos, cuenta que
un dia de finales de julio de 1940, en pleno Consejo de Ministros, Franco, harto de que Sanchez
Mazas no acudiera a aquellas reuniones, dijo sefialando el asiento siempre vacio del escritor: «Por
favor, que quiten de ahi esa silla». Dos semanas mas tarde Sanchez Mazas fue destituido, cosa
que, siempre segdn la leyenda, no parecié importarle demasiado. Las causas del cese no estan claras.
Unos alegan que Sanchez Mazas, cuyo cargo de ministro sin cartera carecia de contenido real, se
aburria soberanamente en las reuniones del consejo, porque era incapaz de interesarse por asuntos
burocraticos y administrativos, que son los que absorben la mayor parte del tiempo de un politico.
Otros aseguran que era Franco quien soberanamente se aburria con las eruditas disquisiciones sobre
los temas mas excéntricos (las causas de la derrota de las naves persas en [a batalla de Salamina,
digamos; o el uso correcto de la garlopa) que Sanchez Mazas le infligia, y que por eso decidié
prescindir de aquel literato ineficaz, estrafalario e intempestivo, que desempenaba en el gobierno un
papel casi ornamental. Ni siquiera falta quien, de forma candorosa o interesada, atribuye la desidia
de Sanchez Mazas a su desencanto de falangista fiel a los ideales auténticos del partido. Todos
coinciden en que presentd su dimisién en diversas ocasiones, y en que nunca le fue aceptada hasta
que sus reiteradas ausencias de las reuniones ministeriales, siempre justificadas con excusas
peregrinas, [a convirtieron en un hecho. Se mire por donde se mire, para Sanchez Mazas la [eyenda
es halagadora, pues contribuye a perfilar su imagen de hombre integro y reacio a las vanidades del
poder. Lo mis probable es que sea falsa".

© “Pensé: «Lo que ni José Antonio ni Sanchez Mazas podian imaginar es que ni ellos ni nadie
como ellos podria jam4s integrar ese pelotén extremo, y en cambio iban a hacerlo cuatro moros y un
negro y un tornero catalidn que estaba alli por casualidad o mala suerte, y que se hubiera muerto de
risa si alguien le hubiera dicho que estaba salvindonos a todos en aquel tiempo de oscuridad, y
que quizd precisamente por eso, porque no imaginaba que en aquel momento la civilizacién
pendia de él, estaba salvandola y salvindonos sin saber que su recompensa final iba a ser una
habitacién ignorada de una residencia para pobres en una ciudad tristisima de un pais que ni
siquiera era su pais, y donde nadie salvo tal vez una monja sonriente y espigada, que no sabia
que habia estado en [a guerra, lo echaria de menos»”.
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sconosciuto, ['anonimo, un milite ignoto che ha avuto la ventura di sopravvivere
a tutte le guerre. Se Miralles & un eroe, ¢ l'esatto contrario dell'immagine
costruita dalla mistica fascista dell'eroismo. L'eroe, si dice in questa terza parte
del romanzo, ¢ difficile da definire. Deve essere una persona "decente',
certamente, ma non tutte le persone decenti sono eroi. Deve avere - dice lo
scrittore Bolano - "algo ciego, irracional, instintivo, algo que estd en su
naturaleza y a lo que no puede escapar'. E appunto Bolafio che racconta a
Cercas la storia di questo personaggio incredibile.

Miralles prima della guerra ignorava la politica. Al fronte divenne comunista,
forse pit per ['amicizia dei commilitoni che per un effettivo studio intellettuale
della dottrina politica del comunismo. O forse perché gli sembrava che i
comunisti fossero gli unici veramente decisi a vincere la guerra. Miralles aveva
simpatie anarchiche, ma non comprendeva la strategia: pensava che prima fosse
necessario vincere [a guerra e poi si sarebbe potuta fare la rivoluzione.

Perduta la guerra di Spagna, Miralles si ritrova a combattere in Africa contro
i nazisti, e ['ironica descrizione di Bolafio ¢ quantomai efficace per sottolineare
tutta [a sua distanza dalla retorica militare fascista:

"Date cuenta, Javier -acoté Bolafio, un poco perplejo, como reprimiendo la risa, como
si él mismo estuviera descubriendo la historia (o el significado de la historia) a medida
que [a contaba-. Toda Europa dominada por los nazis, y en el culo del mundo, y sin que
nadie se enterase, los cuatro putos moros, el puto negro y el cabrén de espafiol que
formaban la patrulla de D'Ornano estaban levantando por vez primera en meses la
bandera de la libertad. iTiene cojones la cosal Y ahi estaba Miralles, engafiado y por
pufietera mala suerte y a o mejor sin saber para qué estaba ahi. Pero ahi estaba él". |...)

La guerra en Europa estaba a punto de terminar y, después de ocho afios combatiendo,
Miralles habia visto morir a su alrededor a montones de gente, amigos y compafieros
espafioles, africanos, franceses, de todas partes. Habia llegado su turno... -Bolafio golpeé el
brazo de la butaca-. Habia llegado su turno, pero el cabrén no se murié. Lo [levaron a la
retaguardia hecho mierda y lo recompusieron como Dios les dio a entender. Increiblemente,
sobrevivié. Y al cabo de poco mas de un afio ya tienes a Miralles convertido en ciudadano
francés y con una pensién de por vida”.

Milite ignoto sopravvissuto, Miralles & scomparso dalla circolazione. Cercas
si convince che sia lui il miliziano che non ha sparato a Sanchez Mazas, e vuole
ritrovarlo per un'intervista. Bolafno trova geniale 'idea che Miralles possa essere
anche il protagonista di quell'episodio, ma la cosa sembra improbabile. Ma che
importanza fa! Forse il Miralles vero sarebbe deludente, e meglio ¢ inventarsi
l'intervista: "la realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y
traicionarla antes a ella. El Miralles real te decepcionaria; mejor invéntatelo:
seguro gue el inventado es mds real que el real. A éste ya no vas a encontrarlo. A
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saber donde andard: estard muerto, o en un asilo, o en casa de su hija. Olvidate de
él.

I[ Cercas personaggio non accetta il consiglio e va alla ricerca del vecchio
combattente (o almeno cosi crediamo: se avesse accettato il consiglio di Bolafo,
non ce lo avrebbe certo detto!). Infine lo trova. E fatica un po' a superare 'esame cui
Miralles lo sottopone prima di entrare con lui in confidenza:

“- Mire, quizad me he explicado mal. Sélo quiero hablar un rato con usted, para que me
dé su versién, para poder contar o que realmente pasé, o su versién de lo que pasé. No se
trata de pedirle cuentas a nadie, sino sélo de tratar de entender...

-{Entender! -me interrumpié-. iNo me haga reir! Es usted el que no entiende nada. Una
guerra es una guerra. ¥ no hay nada mis que entender. Yo lo sé muy bien, me pasé tres
afios pegando tiros por Espafa, (sabel (Y cree usted que alguien me [o ha agradecido!

-Precisamente por eso...

-Cillese y escuche, joven -me atajé-. Respéndame, icree que alguien me lo ha
agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la
juventud peleando por su mierda de pafs. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una
carta. Nada. Y ahora me viene usted, sesenta afios mds tarde, con su mierda de
periodiquito, o con su libro, o con lo que sea, a preguntarme si participé en un fusilamiento.
(...)

-Bueno, pues )avier. (Sabe usted cudntos afios acabo de cumplir? Ochenta y dos. Soy un
hombre mayor y estoy cansado. Tuve una mujer y ya no la tengo. Tuve una hijay ya no la
tengo. Todavia me estoy recuperando de una embolia. No me queda mucho tiempo, y lo Gnico
que quiero es que me dejen vivirlo en paz. Créame: esas historias ya no le interesan a nadie,
ni siquiera a los que las vivimos; hubo un tiempo en que si, pero ya no. Alguien decidié que
habia que olvidarlas v, isabe lo que le digo?, [o mas probable es que tuviera razén; ademads, la
mitad son mentiras involuntarias y la otra mitad mentiras voluntarias. Usted es joven;
créame que le agradezco su [lamada, pero [o mejor es que me haga caso, se deje de tonterias y
dedique su tiempo a otra cosa”.

Solo in un secondo momento Miralles accetta di ricordare e racconta la storia
di quella fucilazione:

“-[Entonces es verdad que estuvo en el Collell? -Claro que estuve en el Collell. No
se haga el tonto: si yo no hubiera estado alli, usted no estaria aqui. Claro que estuve: una
semana, quizd dos, no mds. Fue a finales de enero del 39, lo recuerdo muy bien porque el
31 de ese mes crucé la frontera, esa fecha no se me olvida. Lo que no sé es por qué
estuvimos alli tanto tiempo. Eramos los restos del V Cuerpo del Ejército del Ebro, la
mayoria veteranos de toda la guerra, y llevibamos desde el verano pegando tiros sin
parar hasta que se hundié el frente y tuvimos que salir echando leches hacia la frontera,
con los moros y los fascistas pisindonos los talones. Y de repente, a un paso de Francia,
nos hicieron parar. Claro que lo agradecimos, porque [levibamos encima un palizén
tremendo; pero tampoco entendiamos a qué venian aquellos dias de tregua. Corrian
rumores: habfa quien decia que Lister estaba preparando la defensa de Gerona, o un
contraataque por no se sabe dénde. Tonterias: no teniamos ni armas, ni municiones, ni
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pertrechos, ni nada de nada; en realidad, no éramos ni siquiera un ejército: sélo un
montén de desharrapados, con un hambre de meses, desperdigados por los bosques. Eso
si, ya le digo, por [o menos descansamos. Usted conocera el Collell”.

L'incontro con Miralles ¢ un momento di sinceritd e di incontro con se stessi

“.Digame una cosa. A usted Sianchez Mazas y su famoso fusilamiento le traen sin
cuidado, {verdad?

-No le entiendo -dije, sinceramente. Me buscé los ojos con curiosidad.

-iHay que joderse con los escritores! -Se rié abiertamente-. Asi que lo que andaba
buscando era un héroe. Y ese héroe soy yo, ino! iHay que joderse! {Pero no habiamos
quedado en que era usted pacifista! {Pues sabe una cosal! En [a paz no hay héroes, salvo
quizds aquel indio bajito que siempre andaba por ahi medio en pelotas... Y ni siquiera él era
un héroe, o sélo lo fue cuando lo mataron. Los héroes sélo son héroes cuando se mueren o
los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay héroes
vivos, joven. Todos estdn muertos. Muertos, muertos, muertos. |...)

- Nadie se acuerda de ellos, isabe! Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué
murieron, de por qué no tuvieron mujer e hijos y una habitacién con sol; nadie, y, menos que
nadie, la gente por [a que pelearon. No hay ni va a baber nunca ninguna calle miserable de
ningdn pueblo miserable de ninguna mierda de pais que vaya a llevar nunca el nombre de
ninguno de ellos. Lo entiende! Lo entiende, {verdad? Ah, pero yo me acuerdo, vaya si me
acuerdo, me acuerdo de todos, de Lela y de Joan y de Gabi y de Odena y de Pipo y de
Brugada y de Gudayol, no sé por qué lo hago pero lo hago, no pasa un solo dia sin que piense
en ellos”.

Ma Miralles nega di essere il soldato che non uccise Sinchez Mazas,
nonostante molti indizi portino a lui:

“Miralles bajé de la aceray se arrimé al taxi, apoyé una mano grande en el cristal bajado.
Yo estaba seguro de cuil iba a ser la respuesta, porque creia que Miralles no podia negarme
la verdad. Casi como un ruego pregunté-: Era usted, ino!

Tras un instante de vacilacién, Miralles sonrié ampliamente, afectuosamente, mostrando
apenas su doble hilera de dientes desvencijados. Su respuesta fue:

-No”

Dice Cercas che nel momento decisivo della sua vita Miralles seppe scegliere
la strada giusta; ma qual & questo momento! Quando si arruola con ['esercito
repubblicano? Quando salva la vita di Sidnchez Mazas! O quando rifiuta di
trasformarsi in eroe, negando di aver salvato il falangistal Questo non lo sapremo
mai con assoluta certezza, anche se sappiamo (perché Miralles ce lo dice con
estrema autorevolezza) cosa ha pensato il miliziano quando ha lasciato vivere il
falangista:

“-[Qué cree usted que pensé!
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-LE[ soldado? -Me volvi hacia él. Con todo su cuerpo apoyado en el bastén, Miralles
observaba [a luz del semiforo, que estaba en rojo. Cuando cambié del rojo al verde,
Miralles me fijé con una mirada neutra. Dijo: -Nada.

-{Nada?
-Nada”.

C'¢ una dimensione irrazionale nell'eroe. Questo colpo che non viene sparato ¢
il colpo della sovrana liberta della persona rispetto alle ideologie e a ogni forma di
odio: anche rispetto alla propria ideologia. E il segno che le idee sono uno
strumento degli uomini, e non viceversa. A guerra finita e persa, un miliziano ha
la possibilita di far fuori una carogna i nemico, per vendetta, o semplicemente per
dispetto, insomma inutilmente, e invece lascia perdere e se ne va. Il colpo non
sparato ¢ il segno concreto che si pud sopravvivere alla prospettiva della guerra e
che esiste una superioritd morale. Sdnchez Mazas, o scampato, quello a cui la
sorte nega di morire da eroe e vittima della guerra che ha contribuito a scatenare,
finisce immortalato nella pellicola, come una maschera teatrale che ricorda non i
fatti, ma la loro ripetuta narrazione: ['eroe mancato diventa un fronzolo, una
decorazione, un elemento retorico di una propaganda retorica. A me piace pensare
che Miralles si sottrae all'intervista, al servizio televisivo, negando di essere
stato [ui a non sparare il colpo - ma sa benissimo che il miliziano, al momento,
non ha pensato nulla: se si metteva a pensare, entrava nei labirinti della ragione, e
probabilmente ['ideologia avrebbe avuto il sopravvento e avrebbe sparato. Se uno
ci pensa, non diventerd mai eroe.

I[ romanzo, dunque, finisce con un'incertezza che ci spinge a interpretare, ci
coinvolge nella storia e, in modo imprevisto, ci fa ritrovare al centro di una
domanda: quante cose dobbiamo a Miralles, al milite ignoto sopravvissuto e a
quelli scomparsi!? Gli dobbiamo molto, indubbiamente, mentre ai Sanchez Mazas
non dobbiamo niente, a parte, forse, alcuni libri di media fattura. Nelle tre parti
del romanzo il Cercas personaggio prende coscienza che la sua depressione, il suo
disinteresse, coincidono con quello di un'intera generazione che ha dimenticato o
voluto ignorare, e per questo si ritrova senza orientamenti e senza valori
condivisi; poi prende coscienza del male, nello spagnolismo retorico, incosciente e
vigliacco di Sanchez Mazas, e infine del merito della Spagna anonima e
resistente. In questo modo la storia del Paese entra nella memoria del personaggio
protagonista (il Cercas letterario), e questi, a sua volta, entra consapevolmente
nella storia del suo Paese, riscoprendo il camino tragico e conflittuale da cui
proviene il presente della convivenza pacifica e democratica della Spagna.

L “vomo della mia vita
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Il radicamento della storia del paese nella propria storia personal ¢ per Pepe
Carvalho un punto di partenza, una conquista antica, maturata negli anni della

N .

sua opposizione militante al franchismo, e tuttavia ¢ proprio in questa antica
abitudine all'impegno che trova le sue radici il radicale desengarno del detective.
Se Cercas (personaggio] ¢ depresso per ragioni private, Carvalho ¢ depresso per
la delusione della politica e dell'impegno civile:

"La historia personal y vital del detective lleva inscrita la historia de su paifs, y su
incomprensién, su rechazo de la situacién social en la que vive son consecuencia de la
conviccién de que ésta carece de sentido, tanto individual como histéricamente. De ahi por
ejemplo que, después de 1982 y el desencanto histérico, [a investigacién ya no se interese por las
etapas de la Transicién democratica, sino al contrario por la confiscacién por las fuerzas de la
izquierda de su propio pasado militante, de su propia historia. Viraje ideolégico que no es sino
el reflejo de la evolucién histérica de Espafia, o mejor dicho de la de sus élites politicas. Un
texto como £/ hermano pequerio (1994) muestra con bastante sentido del humor como se efectda
el reciclaje de los antiguos militantes del Felipe en las instancias olimpicas, vitrinas culturales
europeas y otros fetiches de [a posmodernidad. El relato expresa el abandono de todo ideal, no
sélo revolucionario, sino meramente comunitario. En adelante, la salvacién sélo se concibe en
términos individuales: 'El compromiso hasta 1978 se l[lamaba antifascismo, a partir de la
aprobacién de la Constitucién se [lamaba integrar a Espafia en la plena modernidad, en todas

las dimensiones, desde cualquier cargo”. (en E/ hermano pequerio, p. 127)20

“Carvalho ya consideraba en Los Pdjaros de Bangkok que la Espafa socialista significaba
el aniquilamiento del sentido de la lucha antifranquista; Galindezy El pianista integran los
puntos de referencia que son [a Guerra civil y el felipismo en una visién mis amplia del proceso
histérico. El vaivén entre pasado y presente asi provocado expresa la [6gica de una historia
fracasada, con personajes victimas de su relacién con el tiempo, expresada mediante la férmula
de "lo que pudo haber sido y no fue". Evidentemente, la negatividad del presente acufia todo el
pasado y sélo se salvan los "agentes del imperio", es decir los que consienten de manera
pragmadtica en la necesidad del fracaso y convierten la ausencia de sentido general en éxito

personal”.21

Carvalho e Cercas partono entrambi da un momento di confusione, di delusione,
di disinteresse, e trovano entrambi certezza e chiarezza nella storia, nel passato; ma
per Carvalho il passato ¢ dietro le spalle, ¢ un'esperienza che [ui ha vissuto e che
giustifica il disprezzo verso un presente che non é allaltezza degli ideal;
dell'antifranchismo militante; invece per Cercas il passato ¢ una scoperta da fare:
parte da un disinteresse e un'ignoranza, insomma un disimpegno provocato proprio

* George Tyras, La narrativa de Manuel Vizquez Montalbin entre memoria y compromiso,

Barcelona, el 27/ 11/ 2003. Ahttp/www.vespito.net/mvmy/tyrasor.heml
¥ jbidem
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dal crollo etico della Spagna socialista e dalla dimenticanza duplice delle colpe del
franchismo e delle speranze del socialismo.
Scrive Montalban - e potrebbe aver rubato le parole a Carvalho:

“Aquella oposicién, con todos los matices ideoldgicos, tenia una cultura porque tenia una
conciencia del cambio caracterizada por la negacién de todas las miserias de un poder
miserable. Tuvo la suficiente fuerza como para generalizar [a cultura del no, la conciencia del
no, cuando la identificaciéon de la vanguardia con la sociedad civil fue cualitativamente
completa a comienzos de los afios setenta. Pero no tuvo un proyecto cultural que fuera mas alla,
sobre todo porque el banderin de enganche opositor habia sido algo tan general y abstracto
como la conquista de las libertades fundamentales. Muchos de los que ejercieron como
intelectuales orgdnicos y permitieron conquistar espacios de superficie a los que no podian
llegar los politicos vieron cémo en plena transicién se les decia: "Se acabé [a hora de hacer
ideologia, ahora hay que hacer politica". Sélo eran duefios, como el personaje del poema de
Eliot, de un pufado de im4genes rotas sobre las que se ponia el sol del franquismo y empezaba a
remontar el sol de [a tercera, cuarta o quinta revolucién industrial. Esa fue la cultura desde
entonces dominante y goz6 de un cuerpo intelectual nuevo, de neopositivistas originales o
conversos que tenian los mecanismos de aprehensién de la realidad hechos a la medida de la
realidad. Y todo lo que habia sido critico se considerd obsoleto, y asi como el franquismo mutilé
[a memoria heterodoxa con las tijeras podadoras, el palanganerismo de la transicién ha
mutilado [a memoria critica con el frio cilculo de [o que es innecesario para conservar una
determinada inflacién. El resistencialismo no era una virtud, la virtud de la critica metédica,

sino un vicio heredado del pasado antifranquista”22.

Questo rapporto col passato ¢ particolarmente teso in un romanzo, £/ hombre de
mi vida, e in Los mares del Sur, che di tale romanzo contiene, in un certo senso,
['antefatto.

Los mares del Survede Carvalho alle prese con una borghesia moderna, vincente,
disinteressata verso i ferri vecchi del franchismo (una borghesia che non avrebbe mai
appoggiato Tejero), e tuttavia classe sociale dominante, che ha svuotato di ogni
contenuto rivoluzionario il socialismo La bravata di alcuni balordi che rubano
un'automobile permette di scoprire un cadavere illustre: Stuart Pedrell, scomparso un
anno prima, apparentemente andandosene in Polinesia23. Si scoprird poi che Stuart

2 Manuel Vazquez Montalban, Sobre /a memoria de la oposicion antifranquista, "El Pais",
26/10/1988.

3 “E[ asunto fue asi. Mi amigo, intimo amigo, nos conociamos desde que estudiamos juntos en los
jesuitas, pasé una época de crisis. Algunos hombres, sobre todo hombres tan sensibles como Carlos,
soportan mal el paso de los cuarenta, de [os cuarenta y cinco y, iay!, la cercania de los cincuenta. Sélo
asi se explica que durante meses y meses rumiara la idea de dejarlo todo e irse a cualquier isla de la
Polinesia. De pronto se aceler el proyecto. Lo dejé todo atado, desde el punto de vista del negocio, y
desaparecié. Todos supusimos que habia marchado hacia Bali o Tahiti o las Hawai, qué sé yo, y desde
luego supusimos que seria una crisis pasajera. Pasaron los meses, hubo que hacer frente a una
situacién que parecia irremediable, hasta el punto que [a sefiora Stuart Pedrell es hoy [a que Ileva los
negocios y, finalmente, en enero esta noticia: el cuerpo de Stuart Pedrell aparece en un descampado de
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Pedrell, costruttore di un immenso e squallido quartiere dormitorio, si ¢ trasferito
nascostamente proprio in tale quartiere a cercare un riscatto nell'inferno da lui stesso
creato. La sua morte sembra essere simbolicamente una sorta di nemesi per il suo
tradimento di classe:

“Su marido habia prefiado a [a hermana de un navajero y habia tratado de redimir a toda
una familia, a todo un barrio. Era demasiado. Sobre todo si tenemos en cuenta que su marido
era uno de los constructores de ese siniestro barrio”.

Vent'anni dopo, Pepe Carvalho si ritrova a indagare nello stesso ambiente della
borghesia catalana, alle prese con alcuni personaggi de Los mares del Sur. In E/
hombre de mi vida, perd il clima politico e culturale di Barcellona ¢ molto cambiato:

“Todas las metiforas de la ciudad se habian hecho inservibles: ya no era la ciudad viuda,
viuda de poder, porque lo tenia desde las instituciones autonémicas; tampoco la rosa de fuego
de los anarquistas, porque la burguesia habia vencido definitivamente por el procedimiento de
cambiar de nombre; ahora se [lamaba «sector emergentes> y icémo se puede poner una bomba o
montar una barricada al «sector emergentes»! Barcelona se habia convertido en una ciudad
hermosa pero sin alma, como algunas estatuas, o tal vez tenia una alma nueva que Carvalho
perseguia en sus paseos hasta admitir que tal vez [a edad ya no le dejaba descubrir el espiritu de
los nuevos tiempos, el espiritu de lo que algunos pedantes [lamaban «la posmodernidads y que
Carvalho pensaba era un tiempo tonto entre dos tiempos tragicos. Pero estaba reenamorandose
de su ciudad y especialmente debia reprimir [a tendencia ala satisfaccién cuando bajaba por las
Rambles, desembocaba en el puerto y al borde del Moli de la Fusta comenzaba un recorrido
junto al mar en busca de la Barceloneta y [a Vila Olimpica”.

Gli elementi dominanti sono ora il nazionalismo catalano, descritto in modo
ironico e grottesco nel romanzo, e il fiorire di sette religiose, che in realta sono
ulteriori maschere di un potere borghese e affaristico che sopravvive a ogni
trasformazione, utilizzando servizi spionistici da operetta:

“- Estamos ante una conspiracién diabélica de la internacional popular, de la internacional
socialista, en respaldo del nacionalismo espafiol, aliadas con poderosos sectores financieros
para crear una nueva entidad regional multinacional que pueda competir con y arruinar incluso
la identidad de Catalufia: la creacién de un poderoso tridngulo econémico Toulouse-Barcelona-
Milan que pasara por encima de los [imites emocionales y nacionales de Catalufia. A eso se le
[lama Regién Plus. El gobierno francés v el italiano colaborarian con el espafiol en el proyecto
con tal de arruinar el potencial escisionista de [a Padania de Bossiy de la Catalufia Norte, por
no mentar ya lo que serfa una reivindicacién occitana. Ni la Padania de Bossi existe, ni
Occitania tiene posibilidad de emerger, pero Catalufa es y estd, es y esta en peligro. Lo que no
consiguié el franquismo puede conseguirlo el economicismo apatrida. De prosperar, esa nueva

la Trinidad, apufialado, y hoy sabemos con certeza que nunca llegé a la Polinesia. No sabemos dénde
estuvo, qué hizo durante todo ese tiempo, y hay que saberlo”.
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base y territorio de intereses econémicos puede inutilizar la idea misma de Catalufia. Destruir
nuestra identidad. {Cémo podemos sentirnos miembros de un tridngulo? {Vamos a inaugurar
el patriotismo geométrico! Necesitamos hombres como usted, Carvalho”.

In questa nuova situazione emergono figure squallide di vecchi rivoluzionari ormai
inseriti nelle [ogiche del potere, come Anfrans:

“-De la sexologia a la teologia, un carrerén.

-Son tiempos teoldgicos, Carvalho, cualquier afirmacién sobre el futuro es teolégica porque
nadie lo ha disenado y el neodeterminismo capitalista se ha cargado la esperanza, es decir, el
futuro como religién, tal como lo proponia Bloch. Por eso el gran mercado del préximo siglo sera
el religioso. Apareceran religiones de marketing. Lo de las sectas es mera prehistoria.24

Tra i fantasmi del passato torna anche la bella figura di Yes, figlia di Stuart-
Pedrell nel precedente romanzo, con la quale Carvalho aveva avuto una breve
relazione. Vent'anni dopo, Yes non ¢ pit ['affascinante lolita viziata di un tempozs.
Si ¢ sposata con il giovane con cui era andata in Oriente (su consiglio di Carvalho),
ha due figli, suo marito ¢ diventato un eccellente uomo d'affari. Yes ha smesso di
consumare cocaina, ma non si € veramente integrata nel mondo degli adulti, e si

% #_[Qué decia usted de Luzbel?

-Que es una secta disuasoria.

-No lo entiendo.

-La ha creado un grupo de presién contra otro. Al parecer hay negocios futuristas por medio y se
juegan unas cantidades que se acercan al concepto de infinito. Jugadas de fondo de alta ingenieria
geoecondémica. Todo empezé cuando el hijo de un industrial poderosisimo monté una secta para poder
follarse a unas cuantas chicas y su padre le retird el dinero porque no le gustaba que su hijo le saliera
antipapa y ademads follando. El padre era del Opus Dei, fraccién sin cilicio. Nada menos que Pérez i
Ruidoms. De la noche a [a mafiana al chico [e empezaron a l[lover remesas de dinero, al parecer de
adictos y simpatizantes, pero era dinero del grupo Mata i Delapeu, ya les conoce, lo son todo, y nada
bueno si les aplicamos un decilogo de capitalismo constructivo. Desarmadores de f4abricas y negocios
que se han hecho multimillonarios. Compran empresas a la baja con el personal ya despedido, las
racionalizan minimamente o venden [o que queda, solar, edificios. Un negocio [impio. Fijese. Todo el
planteamiento es coherente. Pero resulta que Albert Pérez i Ruidoms, satan, liga para la secta y para
la cama a Alexandre Mata i Delapeu, precisamente el chico muerto. El asesinato de un miembro de
Luzbel, al parecer en un ritual, coloca a la secta bajo el reflector y la personalidad del gurd implica a su
padre y a todo lo que representa. Apareceran dobles contabilidades, recuerde lo que le digo, se acercan
las elecciones autonémicas, en otofio, hay serias posibilidades de que los nacionalistas pierdan frente a
las izquierdas y el escandalo salpicara incluso a altos cargos del gobierno autonémico”.

» De pronto se dio cuenta de que era [a misma muchacha con veinte afios mds y cada una de sus
sefiales, dentro de un sistema de sefales de mujer hermosamente acuarentada, seguia siendo la de
entonces, especialmente los ojos grises y claros, la boca grande ya no tan tierna y enmarcada por
arrugas que la entre comillaban, los cabellos rubios, ahora cobrizos y cortos destacaban adn mas los
pémulos que la ayudarian a envejecer en estado de belleza. Era como si esta mujer encajara en aquella
muchacha y no al revés.
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ritrovano, lei e Carvalho, in una relazione singolare: pit che il sapore della passione
sembra essere [a testimonianza di un'occasione perduta per entrambi26. Ma Yes ¢ del
tutto estranea alla guerra mafiosa che si nasconde dietro le sette, i servizi segreti e le
pit improbabili ideologie politiche di fine millennio, ben descritte da Anfrans:

“-{Por qué habria de colaborar!

-Por soberbia. Si un diablo no es soberbio no es nada.

-Usted ya parte del apriorismo de que soy el Diablo y no Dios. {Qué diferencia hay entre el
uno vy el otro! Si soy el diablo, yo me llevé [a [uz y dejé la creacién a oscuras. {Quién es mas
Dios, el que gobierna a oscuras o el que posee la [uz? (El que no puede instalar el bien o el que al
menos puede iluminar el mal?

-Era usted mucho mas entendible cuando era marxista. Ahora que es usted papa de una
religién de disefio, {cree en Dios, en algdn dios!?

-{Papal Y por qué no Dios! Insisto. Sélo los que no creemos en Dios podemos asumir
cierto grado de divinidad, un grado funcional, por descontado. El no creer en Dios es una
suprema conquista humana y sin embargo esa gran conquista la estin vendiendo como una
[imitacién. Sino crees en Dios es porque no crees en ti mismo. (Se fija en la trampal {Cémo se
puede esperar que sea cristiana una persona que no es humana, que no sabe cémo vivir! La
agonia del no creyente se interpreta como negacién de si mismo y no como heroica entrega al
abismo de no poder contestar a propésito de la causa dltima. Hay quien prefiere vivir al borde
de ese abismo que contestarse idioteces o como hace Eresto Cardenal y ese tipo de misticos de
izquierdas, buscar a Dios en la mismidad y en la caridad, en la [inea de san Buenaventura: la
caridad nos diviniza. San Buenaventura dice que la conciencia es el heraldo de Dios y esa
conciencia es [a prueba de que Dios existe. Yo diria que la educacién religiosa te ha construido

* Tyttavia non cessa di essere una minaccia per ['ordine sociale borghese: si veda questo colloquio
tra Carvalho e la vedova Stuart-Pedrell, madre di Yes: “-{Sabe usted por qué le he convocado?

-{Alg@m crimen en la familia o en el negocio! Ya no quedan empresarios con complejo de culpa
como en los tiempos de su marido. En 1978 podian pensar que debian pedir perdén por haber sido
franquistas. Ahora han recuperado [a moral. El mundo es suyo.

-Me lo esperaba. Sigue usted siendo tan desagradable. No voy a hacerle perder el tiempo. Hace
veinte afos le insinué que dejara en paz a mi hija.

-Fue mas delicada. Me dijo que Yes buscaba un padre que sustituyera al padre muerto y le di [a
razén. Le dije casi textualmente que adn no habia Ilegado a esa edad en [a que la pederastia se encubre
de deseos de rejuvenecer o al revés. Usted no sabia que yo ya me habia sacado a su chica de encima 'y
la habia enviado a Katmandd.

La viuda le acusé con un dedo tan afilado como su mirada.

-{Asi que fue usted el que [a metié en aquella locural {Qué quiere ahoral {Romper el matrimonio,
la familia, la empresal Sumarido lo sabe todo y esta destrozado. Ahora usted ya tiene edad para hacer
de vampiro pensando que va a rejuvenecerle [a sangre joven.

-Su hija es una mujer de mas de cuarenta afnos. No. Ya no tengo complejo de vampiro, pero sé que
soy mayor, que incluso estoy menos joven cada dia, aunque no acepto la palabra viejo y no me gustan
los compromisos absolutos.

-{Cuanto!

La viuda se habia dirigido al mismo mueble del que sacé el cheque con el que le habia pagado la
investigacién del asesinato de su marido. Carvalho le dio la espalda y se marchaba mientras escupia:

-Es usted una imbécil”.
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una conciencia a la medida de [a demostracién de que Dios existe y que sélo cuando te liberas
de esa conciencia religiosamente instrumental accedes a la l[ucidez. Como soy ldcido,
Carvalho, puedo ser Dios, mayor o menor. De momento un dios menor al frente de una secta
perfectamente ubicada en el ecosistema de poder. Yo construyo a los Testigos de Luzbel y
Manelic el neocatarismo pancatalan y los dos formamos parte de un mismo departamento
burocratico paralelo, incluso podriamos utilizar a [a misma secretaria, [a encantadora Neus o
Margalida. Como soy Dios puedo darme cuenta de que [a religién, como el nacionalismo, es un
placebo y acabaran vendiendo religiones en las farmacias y nacionalismos en El Corte Inglés.

-Pero estd usted integrado en una operacién nacionalista.

-Posnacionalista, aunque vayamos con los nacionalistas a [o Manelic como compafieros de
viaje. En la globalizacién los nacionalismos aplazados son puntos de partida para su propia
autodestruccién. Hay que tener la audacia de construir neonacionalismos alternativos
metabolizables por la globalizacién, a eso responde Regién Plus. Las naciones emocionales
seran un estorbo,Carvalho, y por eso hay que construirlas y desconstruirlas al mismo tiempo.

-Pero los nacionalistas catalanes o los de [a Padania o los occitanos saben que Regién Plus
es una maniobra interestatal ligada por los departamentos de seguridad de [a Unién Europea
para hundir precisamente el escisionismo vasco, cataldn o padano.

-En efecto, y yo acepto ese planteamiento porque me sirve. {No comprende usted el juego,
Carvalho? Yo soy Luzbel y Manelic es el arcangel san Miguel, pero los dos trabajamos en la
misma oficina, aunque el tonto de Manelic no sea consciente. Se esta construyendo una nueva
modernidad y por lo tanto una nueva sintesis entre Dios y Satands. Piense usted en las claves
de [a Teologia de la Seguridad: controlar el trifico de drogas, controlar las sectas religiosas,
controlar [a extrema derecha y la nueva extrema izquierda anarquizante.

-Y las guerras artificiales? ('Y el trafico de armas?

-No sea idiota, Carvalho. {Quiere usted hundir [a industria armamentista! Es como querer
prescindir del petréleo. El hundimiento econémico seria tan catastréfico que viviriamos,
entonces si, una nueva Edad Media [lena de guerreros posindustriales y de canibalismos. iLe
duele [a cabezal

-De momento me [a aguanto con las manos. Todo empez6 cuando intenté saber quién habia
matado a un joven de buena familia que queria ser un diablo, un diablillo, mejor dicho. Ha sido
una victima de [a nueva modernidad construida por mafias.

-Cuando el Estado se hunde, iqué harfamos sin las mafias! Todo poder ha tenido un origen
esplreo, guerrero o mafioso. No pierda el tiempo con ese recuerdo.

Piense en usted mismo. Quimet le ha metido en un berenjenal, en su propio berenjenal y
usted no sabe muy bien qué papel le atribuye, pero usted se lo imagina. Quimet es un hombre
fiel al gobierno autonémico y si permite juegos radicales, servicios de informacién, conexiones
internacionales es porque piensa que asi [o controla todo y cuando despacha con el presidente le
dice: Son muy juguetones, pero tranquilo, Jordi, tranquilo, todo est4 bajo control. Y en cierto
sentido lo estid mientras se mantenga el actual poder, pero en cuanto termine, todo esti
preparado para conflictos de fondo en los que jugardn un papel relevante elementos foraneos
que escapan a la capacidad de control de Quimet. {Cémo se puede llegar al siglo xxi
[lamandose Quimet! Aun asi ha habido que acabar con Quimet. No volverd a hacer politica
durante todo el préximo milenio. Entonces quedaremos Manelic y yo frente a frente. El
encabezari el frente patriético y no es el mio. Yo juego fuerte, quiero poder, el poder de urdir y
decidir. Quiero ganar por una vez en mi vida. Por una vez estoy al lado de los que ganan,
seguro. Necesito que en ese momento usted esté junto a miy a quien represento.

-{A quién represental

-Al economicismo internacional. A Pérez i Ruidoms, que es mi amo y es mi esclavo y
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viceversa. Ese es el poder subversivo contra el que nada podran los politicos. Satan. El
propietario del castillo en el inferno”.

Yes ¢ estranea e ne diviene [a vittima innocente: il suo corpo viene ritrovato ucciso
da un colpo di pistola. E troppo per ['invecchiato detective:

“Carvalho le hizo una sena para convocarle y Anfrins se meti6 entre las rocas con una
agilidad estrictamente sobrenatural. No comprendié por qué Carvalho le decia:

-Por fin he adivinado qué papel nos han dado a usted y a mi en todo esto.

Tampoco parecié comprender por qué Carvalho habia sacado una pistola del bolsillo de [a
chaqueta, ni entendié su propia muerte cuando el disparo le abrié un ojo divino en el centro de la
frente. (Por qué la gente reacciona normalmente tan tarde ante la evidencia de que van a
matarlal Carvalho pensaba que probablemente tenia razén aquel que habia dicho alguna vez:
«Sea relativista con todo aquello que no le importe.» (Quién lo habia dicho! Carvalho
desmonté el silenciador mientras comprobaba a derecha e izquierda si el disparo habia sido oido
por algan pescador de cafa y cuando pasé por encima del cuerpo de Anfrins, desbaratado,
semioculto entre las rocas, musité: Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria”.

Questo finale a sorpresa rappresenta il punto di arrivo della traiettoria di
Carvalho. Il suo gesto estremo ¢ il rifiuto della politica e della vita sociale,
[’accettazione di una condizione di Aomo homini lupus, nella quale, non essendoci
giustizia, né alcun patto sociale accettabile, ci si chiama fuori e si agisce secondo una
propria regola personale, non interessata a mediazioni. 1l gesto di Carvalho
simboleggia, a mio modo di vedere, una condizione per nulla invidiabile, cui si
arriverebbe sostituendo la politica on l'interesse personale e la mera lotta per il
proprio potere. Di fronte al suo colpo di pistola, I'altro colpo, quello non sparato da
Miralles, rappresenta l’alternativa o la possibile via d’uscita. Se la societa ¢ avviata
alla trasformazione in giungla, questo progresso degenerativo pud essere arrestato e
invertito attraverso il recupero della memoria e la riscoperta non tanto di un apparato
ideologico, sostenuto da coloro che avevano perso la guerra civile, quanto dal
riconoscimento di una loro superioritd morale. Non sparando, Miralles si mostra
uomo libero e padrone della sua ideologia: si assume la sovranita di dire 'ultima
parola che, qualunque sia [a sua motivazione (se & sovrano, non ¢ tenuto a darla) &
una parola di convivenza, benché tra avversari politici irriducibili.



