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Negli ultimi quindici anni circa della sua attivita, Ortega y Gasset ha formulato in
varie occasioni l'idea che, se la filosofia ¢ pensiero esatto e razionale, indirizzato allo
studio dell'essere, allora questa splendida attivita intellettuale, durata 2.500 anni, si
poteva considerare conclusa: cominciava ormai una «seconda navigazione» Verso
un'«ultra-filosofia».

Per vari motivi - non ultimo la difficolta di concettualizzare questo nuovo modo di
pensare, questa nuova visione della realta e del suo studio intellettuale - questa fase
della riflessione orteghiana non si ¢ tradotta in un testo organico, ma ¢ attestata da molti
progetti di opere, frammenti pill 0 meno abbozzati e testi non terminati. In alcuni casi si
tratta di scritti, anche voluminosi, in avanzata fase di redazione, come El hombre y la
gente o La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva. In altri
casi, come per l'Aurora de la razon histérica e 1'Epilogo... abbiamo poco piu che
frammenti e note di lavoro. Il mio tentativo consiste nel ricostruire le linee essenziali di
questo pensiero nuovo e, nelle aspirazioni, post-filosofico, elaborando un'ipotesi
interpretativa di materiali non sempre chiari, a volte imprecisi e contraddittori,
certamente non definitivi.

Una parte importante dell'orizzonte teorico intravisto da Ortega ¢ costituita da una
riflessione sul mito e sul pensiero "primitivo" (nel senso di arcaico, primigenio), cioe su
una attivita intellettuale che nasce da un confronto con la realta non condizionato da
precedenti riflessioni filosofiche. In questo interesse per il pensiero pre-filosofico
(Ortega lo definisce con questi termini) non c'¢ mostra di alcun atteggiamento
regressivo né del recupero di interpretazioni pseudo-tradizionaliste. Nell'ottica
saldamente storica di Ortega, la filosofia, pur con tutti i suoi difetti, & stata scoperta a
seguito della necessita di risolvere le questioni che il pensare mitico non risolveva: era
dunque un tentativo di colmarne un'insufficienza che resta addosso al mito anche
quando, con migliori informazioni, riscopriamo in esso un modo del pensiero degno
della massima attenzione e di ogni rispetto. Mito e filosofia sono entrambi fasi storiche
di un cammino: applicando la ragione storica, riconosciamo a ciascuna di loro un luogo,
un significato, un valore, ma nel fare questo siamo idealmente collocati fuori dalla
prospettiva storica, come se la guardassimo a distanza, apprezzando quel che c'¢ da
apprezzare, ma non identificandoci con nessuna fase.

La credenza nell'essere

Non ¢ raro trovare nei saggi piu noti di Ortega critiche alla nozione di essere, con la
quale si indica abitualmente l'oggetto supremo della ricerca filosofica. Ad esempio, in
Ideas y creencias viene affermato il carattere teorico delle credenze personali e
collettive, anche di quelle piu radicate e apparentemente indiscutibili. Le credenze, nelle
quali siamo, metaforicamente, collocati, ma alle quali non pensiamo mai in forma
consapevole (come nel noto esempio: per uscire dalla stanza ci dirigiamo verso la porta,
ma in nessun istante pensiamo in forma esplicita e consapevole che lo facciamo perché
il muro non si lascerebbe attraversare: stiamo nella credenza che il muro non si apra al



nostro passaggio) sono il nostro punto di partenza nel giudicare la realta. Sono un
sistema di pre-giudizi'.

La credenza ha origine da un'idea che, nel tempo, si mostra sufficientemente
affidabile, fino ad essere considerata come la realta stessa, ma per quanto questa
affidabilita sia solida, la credenza eredita sempre dall'idea il suo carattere di teoria, di
immagine del reale. Siccome il mondo ¢ misterioso e problematico, 'vomo ha bisogno,
per viverci, di immaginare una spiegazione del suo mistero attraverso la meditazione,
ovvero il processo che Ortega chiama ensimismamiento’. Ma la teoria & un mondo
ideale partorito nella meditazione, e 1'uomo risulta vivere in due dimensioni che restano
distinte: la realta enigmatica e la teoria chiara composta da idee. La credenza ¢
secondaria e derivata: primaria ¢ solo la vita concreta, 1o alle prese con la circostanza,
la realta radicale.

Storicamente, si arriva a concepire il pensiero, la teoria, come un'attivita intellettuale
che ha una forma rigorosa, organizzata dalla ragione. Pero la filosofia contemporanea ha
criticato la conoscenza razionale, mettendone in crisi i fondamenti. La crisi del pensare
rigoroso ¢ analizzata in un testo particolarmente ricco di stimoli: Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y demiurgia. Nell'analisi di Ortega, oltre alla crisi dei
fondamenti nelle scienze esemplari, nelle quali sono risultati problematici 1 principi
basilari che reggevano ogni costruzione teorica, c'¢ una crisi che coinvolge l'idea stessa
del pensare. Si ha il presentimento che la ragione ha occupato un posto eccessivo nella
vita, assumendosi compiti che non sono di sua competenza, e che non puo assolvere:
non si sa piu quale sia 'essere del pensiero.

Questa situazione rappresenta un caso particolare di un problema piu generale:
l'occultamento dell'essere, che Ortega sottolinea gia all'inizio di Apuntes sobre el
pensamiento’.

! «Un'idea & vera quando corrisponde all'idea che abbiamo della realta. Ma la nostra idea della realta
non ¢ la nostra realta» (Ideas y creencias, 1940, in Obras completas, Alianza, Madrid 1987, 12 voll. -
d'ora in avanti abbreviato con la sigla OC - V, 377-409, 338). «Tra noi e le nostre idee, dunque, c'¢
sempre una distanza insuperabile: quella che va dal reale all'immaginario. Invece con le nostre credenze
stiamo inseparabilmente uniti. Percio si puo dire che le siamo» (ibid., 389-390). «Credenze sono tutte
quelle cose su cui contiamo assolutamente, anche se non vi pensiamo. Per il solo fatto di essere sicuri che
esistono e che sono come crediamo, non le mettiamo in questione, ma automaticamente ci comportiamo
tenendone conto» (ibid., 397). «Le idee sono, dunque, le "cose" che noi, in modo cosciente, costruiamo ed
elaboriamo, proprio perché non crediamo in esse» (ibidem).

* La realth «& un enigma proposto al nostro esistere. Ritrovarsi a vivere & trovarsi irrevocabilmente
immerso nell'enigmatico. L'uomo reagisce a questo enigma primario e pre-intellettuale facendo
funzionare il suo apparato intellettuale, che ¢ soprattutto immaginazione. Crea il mondo matematico, il
mondo fisico, il mondo religioso, morale e poetico, che sono effettivamente "mondi", perché hanno figura
e sono un ordine, un piano. Questi mondi immaginari sono confrontati con 1'enigma dell'autentica realta e
sono accettati quando sembrano aggiustarsi (ajustarse) ad essa con la massima approssimazione. Ma
beninteso non si confondono mai con la realta stessa» (ibid., 400). E interessante il termine ajustar, che
Ortega preferisce al tradizionale adaequatio, adeguamento, per indicare che il mondo teorico sembra
combaciare con quello reale. Come suggestione personale, senza darla come formale interpretazione, mi
ricorda il termine justeza con cui Zubiri traduce 1'armonia di Eraclito: il mondo ¢ armonico, nel senso che
le cose si aggiustano tra loro (€ un termine della falegnameria per dire che due parti combaciano e fanno
una cosa unica). Qui a combaciare non sono due cose del mondo, ma la teoria e la realta, e dunque
I'aggiustamento & apparente.

3 «Quando cerchiamo l'essere di qualcosa o la sua verita, cioe la cosa stessa e autentica di cui si tratta,
troviamo anzitutto i suoi occultamenti, le sue maschere. L'aveva gia avvertito Eraclito: la realta si



A un primo sguardo si direbbe che l'essere sia nascosto da tutto cio che ha a che
vedere con la cosa, ma non ¢ la cosa stessa o 'essere della cosa. Ci sono funzioni come
percepire, comparare, astrarre, giudicare, inferire... che non sono «il» pensiero, ma
funzioni e operazioni che hanno a che vedere col pensiero e senza le quali non si
potrebbe pensare. Il pensiero, come attivita o fare umano, richiede una causa e uno
scopo, oltre agli strumenti con cui si pensa‘. Oltre che dai meccanismi psicologici, il
pensiero ¢ stato occultato dalla logica. La logica ¢ una forma del pensare tra le tante, che
alla fine ha conquistato una sorta di dominio incontrastato, imponendo quasi una
sinonimia tra pensiero e pensiero logico, cioe¢ quello articolato secondo i cosiddetti
principi di identita, non contraddizione e terzo escluso. Dove questi principi non sono
presenti, non sono rispettati, si parla di un pensare non autentico, non vero’.

L'identificazione tra il pensiero e la logica, col conseguente disprezzo per tutto cio
che non vi si adegua, sembrava giustificata dalla capacita della logica di pervenire a
verita rigorose, € dunque di orientare la vita con certezza e affidabilita. Invece, nel corso
dell'Ottocento, quando si ¢ cercato di costruire la logica in modo veramente formale e
completamente logico, si ¢ visto che il tentativo risultava impossibile, per la presenza
ineliminabile al suo interno di elementi illogici: un pensiero logico e formale fino
all'estremo, senza neanche un'ombra di illogicita, non esiste. Viene meno l'orgogliosa
superiorita che la logica aveva rivendicato rispetto alle altre forme del pensiero. Se

compiace di nascondersi [fr. 123]. L'universo ¢ a tutta prima un perenne carnevale. Siamo circondati da
maschere. Gli alberi non ci lasciano vedere il bosco, le fronde non lasciano vedere 1'albero, e cosi via.
L'essere, la cosa stessa, ¢ per essenza l'occulto, il coperto, ¢ il signore della maschera. L'operazione che
conduce a trovarlo sotto i suoi occultamenti ¢ chiamata "verificare" o certificare (adverar); in modo piu
purista: accertare (averiguar). E rendere patente I'occulto, denudarlo dei suoi veli, dis-coprirlo. E questo
modo, in cui qualcosa sta davanti a noi denudato, ¢ la sua "verita". Percio ¢ ridondante parlare della "nuda
verita"» (Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y demiurgia, 1941, OC V, 517-547, 525). Apuntes
sobre el pensamiento & un testo che Ortega cita spesso nei suoi ultimi scritti. In particolare in un saggio,
incompiuto, annesso a una conferenza sulla nascita del teatro e intitolato Maschere (ne parleremo piu
avanti), nel quale I'idea della maschera torna con un significato quasi opposto a quello ora visto. Negli
Appunti la maschera ¢ una finzione dietro cui si nasconde l'essere; nell'altro saggio, che analizza la
maschera in relazione al dionisismo e al pensiero mitico, la maschera ¢ il volto autentico della persona e
del reale, deformato dal punto di vista della divinita: con un'inversione molto espressiva, il volto
quotidiano viene considerato falso, insignificante, mentre passa in primo piano la personalita vera, la
vocazione, rappresentata appunto dalla maschera indossata dai fedeli nelle processioni dedicate a Dioniso
e poi dall'attore del teatro greco. Cio che determina questa diversa prospettiva, a parte 1'occasione
contingente, cio¢ il tema usato come spunto per la riflessione, ¢ forse la scoperta che non c'¢ alcun essere
che si occulta, e che dunque la maschera ¢ una metafora a cui si deve attribuire un significato opposto: se
essa nulla nasconde, allora bisogna concludere che a suo modo rivela qualcosa.

* «L'vomo, quando si mette a pensare, non si mette semplicemente a percepire, ricordare, astrarre,
inferire - che sono puri meccanismi mentali-, ma mobilita tutte queste attivita per arrivare a un risultato.
La finalita che si propone, e che a tempo debito cercheremo di precisare, definisce il pensiero in modo piu
rigoroso degli strumenti con cui si affanna a conseguirla. Uno degli errori latenti nell' identificazione [tra
essere e aver a che fare] consiste, dunque, nel presupporre che gli strumenti psichici su cui I'uvomo conta
nel compito di pensare siano adeguati e sufficienti a ottenere questa azione. Ma I'esperienza perenne e
dolorosa mostra I'esatto contrario: la finalita in vista della quale 1'uvomo si dedica a pensare non ¢ stata mai
conseguita in modo sufficiente, pertanto ¢ inammissibile supporre che 1'uvomo abbia mai posseduto finora
le doti adeguate a cio che il pensiero si propone » (ibid., 526-527).

> «E incalcolabile il potere di occultamento esercitato per due millenni da questo imperativo quasi
religioso di "logicita". Ha scisso 1'immenso panorama intellettuale dell'umanita in due territori di
estensione ben diversa: da un lato il mondo logico, molto ridotto; dall'altro la sfera negativa dell'illogico,
a cui non si prestava attenzione e con cui non si sapeva che fare » (ibid., 527).



Lévy-Briihl credeva che il nostro pensiero logico si contrapponesse al pensiero illogico
dei primitivi, questa contrapposizione (che peraltro Ortega considera una sciocchezza) ¢
risultata problematica®.

Un terzo elemento che ha occultato il pensiero ¢ stato la conoscenza, che per Ortega
non ¢ sinonimo di pensare. La conoscenza ¢ pensiero concreto e operante, tuttavia non ¢
necessariamente vero il contrario, cioe che ogni pensiero sia automaticamente
conoscenza: dunque, tra 1 due termini c'¢ un'associazione relativa e non
un'identificazione completa. Parlando formalmente, per Ortega conoscere ¢ accertare
l'essere delle cose, ma questo ¢ un obiettivo che l'vtomo non si € proposto in ogni
momento della sua storia. La ricerca sull'essere inizia in una certa data; dunque se
conoscenza ¢ conoscenza dell'essere, tutto cid0 che precede questa data non si puo
definirlo conoscenza, pur essendo attivita intellettuale.

Come Ortega dice con la sua abituale terminologia, all'uomo ¢ sempre importato
sapere a cosa attenersi circa il mondo e se stesso. Quando sa a cosa attenersi in una
certa situazione, cioe quando sa come comportarsi, I'utomo non si mette a pensare, ma si
limita a stare nella credenza che gia possiede. «Perd quando questa credenza gli viene
meno, quando cessa di starvi, non ha dove stare e si vede obbligato a fare qualcosa per
riuscire a sapere di nuovo a cosa attenersi. Cid che si mette a fare & pensare»’. Dunque il
pensiero, qualunque cosa sia, € intanto cio che facciamo per uscire dal dubbio e tornare
nella certezza. Questo non implica automaticamente che 1'nvomo ragioni, cioe che per
uscire dal dubbio ricorra automaticamente alla logica: deve pensare, ma deve anche
scoprire e organizzare i modi del pensiero.

La conoscenza, nel senso stretto di indagine sull'essere, ¢ solo un modo di usare il
pensiero, tanto ¢ vero che, quando ¢ apparsa nella storia, ha ereditato molti presupposti
delle forme di pensiero precedenti: per esempio, che dietro l'apparente confusione della
realta ci sia un ordine, una figura stabile da cui dipendono tutte le trasformazioni. Ha
ipotizzato che questa figura o essere delle cose abbia una consistenza affine
all'intelligenza umana e possa dunque essere conosciuta facendo funzionare la ragione.
Questi presupposti sono condizionanti. Ad esempio, se uno vuole sapere cos'e la luce,
cerca nei fenomeni luminosi o dietro di essi qualcosa che certamente ignora, ma di cui
ha pregiudizialmente stabilito che la le seguenti caratteristiche: a) una volta trovata, ci
mettera in uno stato di tranquillita e di certezza su cid che ¢ luminoso; b) ha una
consistenza tale che sara colta o catturata nel ragionamento. Questa x cercata ¢ l'essere
della luce, con i caratteri di fissita e stabilita propri del concetto. Percio, quando si trova
qualcosa che corrisponde a tali caratteristiche, la si afferma come verita sulla luce, vale
a dire che se ne fa oggetto di una proposizione o tesi. Pero, di fatto, si ¢ trovato soltanto
un concetto. Spiega Ortega:

Si noti bene che questa proposizione o tesi ¢ il risultato del nostro sforzo di conoscere; prima di
esso e senza di esso, pertanto senza conoscere, avevamo anticipato che la luce, e in generale le

® «Nel constatare che il pensiero logico & molto piit illogico di quanto sospettavamo, ci si aprono gli
occhi per avvertire che il pensiero primitivo ¢ molto piu logico di quanto si presumeva. Spariscono quindi
le differenze assolute tra 1'un tipo di pensiero e gli altri esercitati dall'uvomo nella storia, e tra loro viene
stabilita una continuita. Ovvero, tolto lo schermo del pensare logico come rappresentante unico del
pensiero, quest'ultimo ci appare nella sua autenticita, come consistente per forza in una cosa diversa da
identita, non contraddizione e terzo escluso » (ibid., 528-529).

7 ibid., 530.



cose, hanno un essere. Senza questa presupposizione, il conoscere non scatterebbe e non
giungerebbe a diventare proposizione. [...] Ma allora risulta che la conoscenza, prima ancora di
iniziare, ¢ gia un'opinione perfettamente determinata sulle cose: quella che le cose hanno un
essere. E poiché questa opinione ¢ previa a ogni prova o ragione, ed ¢ il presupposto di ogni
ragione o prova, vuol dire che ¢ semplicemente una credenza, e in quanto tale per nulla diversa
dalla fede religiosa®.

Ortega, insomma, critica il cardine di ogni teoria, il vizio d'origine di partire
dall'ipotesi, mai discussa, che ci sia un essere delle cose: per lui questa ¢ soltanto una
credenza. La credenza che le cose abbiano un essere

¢ uno stato di convinzione a cui l'uvomo ¢ giunto, non un dono nativo o "naturale" e percio
permanente e costitutivo per lui e, come si dice fin da Aristotele, appartenente alla sua natura. Ma
se la credenza che le realta patenti possiedano un essere latente € una situazione mentale a cui
I'nomo ¢ giunto, vuol dire che vi & giunto attraverso un cammino determinato, il cammino unico
che conduce a questa opinione e solo a questa, ciog in virtl di una serie di esperienze vitali, di
tentativi e di correzioni successive che l'nvomo aveva fatto da sé e con la collaborazione delle
generazioni precedenti, nella cui tradizione, conservata dalla collettivita, era nato e si era educato -
0, detto in forma ancor pit triviale: che all'uomo ¢ capitato di arrivare alla credenza che la realta ha
un essere, perché prima gli era capitato di stare in altre credenze, ad esempio nella credenza negli
dei, 1a cui dissoluzione e il cui fallimento gli hanno aperto gli occhi per questa credenza nuova’.

Riassumendo, abbiamo tre punti molto importanti:

1. La conoscenza, intesa come conoscenza razionale e ricerca sull'essere, non € una
realtd connaturata all'uvomo, e quindi in qualche modo assoluta rispetto ai cambiamenti
storici, bensi ¢ una forma di vita storica che ha avuto un inizio e avra una fine, superata
da altre forme.

2. In quanto storica, la conoscenza ha un'evoluzione e un degrado: la sua crisi non &
improvvisa né inspiegabile, ma ¢ il punto di arrivo di un cammino lungo e ricostruibile
attraverso l'analisi della storia o la ragione storica.

3. Comprendere la dimensione storica del processo, permette di collocarsi idealmente
al suo esterno, vedendo la conoscenza insieme ad «altri modi ugualmente normali di
pensiero con cui l'vomo affronta l'enigma della sua vita, esce dal dubbio per stare nella
certezza, e intravediamo altre possibilita dopo di lei. Cosi otteniamo per la prima volta
una filosofia che intravede la fine o il termine di se stessa e preforma tentativi di

S ibid., 532.

% ibid., 532-533. Ortega individua l'antecedente della nozione di essere nell'idea greca della physis, la
natura che sta [i da sempre, eterna, invariabile, piena. La si conosce attraverso un dis-coprimento
(alétheia), togliendo il velo che la nasconde allo sguardo comune. Se la physis ¢ un precedente
dell'essere, risulta interessante notare che abbiamo ereditato dal passato le nozioni di essere e conoscenza,
anche se, rispetto al mondo greco, & cambiata la nostra nozione di natura. Infatti, con il cristianesimo si ¢
introdotta nella cultura umana l'idea della creazione dal nulla, cioe 1'idea di un inizio che ha reso la natura
contingente, non eterna, originata da un decreto divino. Inoltre 1idea greca di physis non si ritrova in tutte
le culture antiche. Assiri ed ebrei, ad esempio, non 'hanno formulata, credendo piuttosto che la realta
fosse, in ultima analisi, un prodotto della libera volonta divina. Date le loro premesse religiose, gli uomini
di queste culture affrontavano i propri dubbi, i propri problemi vitali, non con la ragione, ma con la
preghiera, che per Ortega & un altro «modo o tecnica del pensiero» (ibid., 536). L'uomo religioso cerca da
Dio un'illuminazione, una rivelazione, e il suo dire non sara un /ogos ma una profezia. La sua idea della
verita € un amen, 'emunah, un assenso alla volonta divina e un atto di fiducia nei suoi decreti. La volonta
divina ¢ al di l1a dell'essere.



reazione umana che la sostituiranno»'°.

Sull'origine della filosofia

In Origen y Epilogo de la filosofia Ortega scrive che in ogni filosofia 1'ambito
dell'apparenza, cioe della parte patente della realta, viene retto da un trasmundo, termine
che non allude a una trascendenza, a qualcosa che sta «frans»: sembra anzi un termine
cercato apposta per la sua neutralita, per non contenere nessuna interpretazione
pregiudiziale. Tras significa semplicemente «dietro», e trasmundo indica solo ci0 che
sta dietro l'apparenza, cid che pur esistendo, attualmente non appare, € dunque va
scoperto, dis-coperto, dis-velato: «Tutte le filosofie ci presentano il mondo abituale
diviso in due mondi, un mondo patente e un retro-mondo (trasmundo) o supermondo
che ¢ latente sotto il primo e nel rendere manifesto il quale consiste il culmine
dell'impegno filosofico»''. Questa duplicazione si puo gia rintracciare nei frammenti di
Parmenide, che impostano un cammino successivamente sviluppato con coerenza dalla
filosofia.

Per Ortega, Parmenide ed Eraclito polemizzano contro il sapere tradizionale, ma il
vero obiettivo della loro critica sono i misteri, cio¢ un'altra forma di pensiero nuovo
rispetto al mito tradizionale e alla fede negli dei. La tradizione, entrando in crisi,
provoca una sorta di vuoto, un complesso di dubbi a cui rispondono i misteri e la nuova
tendenza intellettuale inaugurata da Talete. Nota Ortega che Talete uno dei due nomi
che Eraclito cita senza insulti (I'altro ¢ Bias); ne dice che fu il primo astronomo, cioe
riconosce in lui un nuovo modo di pensare allo stato iniziale, e al tempo stesso si sente
piu avanti: Talete era solo un astronomo. Parmenide ed Eraclito si oppongono sia agli
dei dell'eta omerica sia al loro passato immediato dell'orfismo e del dionisismo.

Prima della scoperta del metodo razionale, la sapienza era ufficio speciale di alcuni
uomini che possedevano un metodo di accesso a una percezione del mondo
extranormale ed estatica. Ancor oggi, nella maggior parte dei popoli primitivi viene
cercato questo stato di alterazione della coscienza comune. Nota Ortega nel corso sulla
ragione storica tenuto a Lisbona nel 1944:

A volte ¢ la danza orgiastica a produrre vertigine e a far impazzire il danzatore facendolo
cadere in una france estatica. Altre volte ¢ l'ingestione di bevande alcoliche o la masticazione di
sostanze stupefacenti. Altre ¢ il passare la notte disteso sulla pelle delle vittime sacrificali nei
templi degli dei, dove aromi ed essenze provocano sogni vivaci, ovvero ci0 che i romani
chiamavano incubatio. 1l fine di tutte queste tecniche ¢ spegnere nell'uomo gli stati mentali che
costituiscono la normalita quotidiana e suscitare stati anormali che vanno dal sogno
all'allucinazione. Si tratta dunque di smettere di vedere le cose che ci circondano e di arrivare ad
avere visioni'”.

Il metodo razionale ¢ alternativo a queste tecniche e considera la trance come il

" ibid., 537-538.

" Origen y Epilogo de la filosofia, OC IX, 345-434, 390.

12 La razén histérica (Lisbona 1944), in Sobre la razon histérica, Alianza, Madrid 1983, 123-225,
153-154.



prodotto di una facolta umana, la fantasia, che non presenta la realta ma fantasmi e
immaginazioni. L'uvomo primitivo e l'uvomo arcaico preferiscono invece il metodo
visionario e sviluppano una vera tecnica della visione, estraendo gli alcaloidi dell'oppio
o della canapa indiana, o distillando l'alcol. Se I'uvomo ricorre al metodo visionario, vuol
dire non si accontenta dell'esperienza quotidiana ordinaria, di cid0 che vede, tocca,
percepisce con ogni senso. Il metodo visionario € una risposta all'enigma del mondo:
l'vomo arcaico

come quello posteriore o quello di sempre, trovando davanti a sé le cose immediate tra cui vive, e
trovandosi immerso perpetuamente nel mondo che esse integrano, pertanto nel mondo patente, che
chiamiamo "questo" mondo, lo giudica insufficiente - non per capriccio, ma perché questo mondo
si compone di mezzi e infiniti fatti sconnessi tra loro, consiste nell'accadere questo e questo e
questo, in un torrente infinito e travolgente in mezzo al quale si sente perduto. Questo significa che
cio che viene reso patente dal mondo patente ¢ un enigma, e per questo & insufficiente: & la
presenza opprimente di un infinito problema e un mistero totale. Cio che ha di patente ¢ cio che ha
di enigma, come le figure di un geroglifico che sono palesi proprio per annunciare che esse non
hanno significato di per sé, ma anzi lo nascondono, e che il significato & dietro di loro ed ¢
necessario accertarlo, metterlo allo scoperto. In tal mondo il mondo in cui stiamo mentre viviamo,
appare davanti a noi come un'immensa e angosciante maschera che, come ogni maschera, al tempo
stesso denunzia e occulta un'altra realta al di 1a di essa, la quale ¢ la realta decisiva, ¢ il volto
(cara) della maschera (mas-cara) - una realta per essenza latente e non patente, che ¢ di per sé
segreta e arcana’.

Da qui l'esigenza di rompere la barriera dell'apparente e accedere alla visione del
vero volto della realta. Da sempre dunque l'uvomo vive in due mondi: quello patente,
insufficiente perché ¢ enigmatico, e quello latente, che viene cercato; il mundo e il
trasmundo. 11 delirio estatico e la ragione sono due risposte allo stesso problema di
passare da un mondo all'altro.

Sullo sfondo dell'insufficienza del mondo patente e della pluralita dei modi per
colmarla, si deve porre il problema di cosa sia il modo filosofico e del suo eventuale
epilogo. In un appunto delle Notas de trabajo: Epilogo..., Ortega scrive:

Cos'e la filosofia? 7 ottobre '43. Spero con la ricerca che sto facendo di accertare cos'¢ la
filosofia e con cio se serve a qualcosa. Pero finché non lo trovo, restare completamente aperto alla
possibilita che non serva a nulla e sia una tradizione errata o sia qualcosa che non serve per una
necessita a tergo sentita, ma al contrario per una liberissima, "inutile" (intanto) creazione che vale
per 154? perché inaugura un essere nuovo. E un punto in cui & molto importante non sollecitare i
fatti™”.

Sembrerebbe dunque che Ortega non sappia pill cosa sia la filosofia e, al riguardo, si
muova in un mare di dubbi:

Cio che la filosofia & veramente si puo veder chiaro solo se si contempla la storia della filosofia
nel suo emergere da un fondo moltissimo pit ampio cronologicamente, che & la storia
dell'occupazione mentale umana con le ultimita. Si noti: non dico "conoscenza" ma "occupazione
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mentale”, né dico "Essere", "Realta", ma "Ultimita" .
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Ci0 che caratterizza la fase della conoscenza (termine che, ripeto ancora, ¢
strettamente collegato da Ortega alla ricerca sull'essere), detto in termini negativi, ¢ la
costruzione dell'oggetto cercato:

Partiamo da cio che ¢ dato e "cerchiamo" un'altra cosa - diciamo "cercare" perché supponiamo
che questa "altra" cosa "stara 1li" al termine della nostra ricerca, cio¢ che la troviamo come
troviamo il dato e I'immediato. Ma se, uscendo da questo nostro "supporre o sembrare”, prendiamo
le cose come si presentano, avremo che questa "altra" cosa si da sempre al termine del nostro
cercarla e che ne ¢ inseparabile. Ma allora non "sta 1i", bensi la creiamo nel cercarla. Il "Mondo",
1""Essere", I'universo sarebbero una creazione dell'uomo € non "essere nel senso di stare 1i"'S.

Come si vede, essere € realta non sono sinonimi. Realta & cio che c'e, che sta li, con
cui interagisco. A un certo punto, non sapendo bene cosa sia un albero (poniamo) si
ipotizza che, a parte tutte le sue caratteristiche, esso sia essente, che abbia un essere.
Come dice Julidn Marias esponendo il pensiero di Parmenide, che esso consista nel
consistere. Vediamo dell'albero una serie di note: le foglie, i rami, il colore, le radici...
I'ambiente in cui puo vivere... nessuna di queste cose ¢ l'essere dell'albero, ma sono tutte
caratteristiche presenti qui, realmente nel mondo, proprio perché I'albero ha un essere.
Questo essere & un concetto filosofico e va distinto dalla realta di fatto. Parlando in
modo informale: ¢ ovvio che I'albero esista e che posso dire, ad esempio, «questo € un
pero»; ma in questa frase uso I'«e» come un comune segno linguistico che indica piu o
meno: «ho davanti a me un punto della realta che mostra le note a, b, c, d... dalla quali
posso considerare che tale punto ha le caratteristiche corrispondenti alla nozione di
albero di pere». L'«e» indica dunque la corrispondenza tra cio che vedo e una nozione:
una mera funzione linguistica.

Poi c'¢ un secondo significato del verbo essere: stabilito che abbiamo l'equazione
«note a, b, c, d... = albero di pere», si vuol sapere cos'’e 1'albero di pere. Una prima
risposta potrebbe essere: ¢ un potere del divino. Una seconda risposta potrebbe essere: ¢
pura apparenza. Una terza risposta: modificazioni accidentali di una sostanza, sub-
stantia, che resta immobile al di sotto dei mutamenti. Una quarta risposta: ousia, negli
infiniti sensi in cui ¢ stata intesa € commentata questa nozione aristotelica. Oppure si
puo dire: € un ente, ha un essere, in senso parmenideo: prescindo da tutte le sue note e
sostengo che primariamente l'albero consiste nel consistere; siccome questo accade a
ogni ente, parlo di una consistenza in sé, unica, immobile, sferica, e cosi via, e dico che
questa consistenza ¢ l'autentico essere dell'albero. Tutto questo non influenza l'albero
reale, e potrei credere che la nozione di «consistenza senza altri attributi» sia una follia
inventata dalla mente umana, senza che ci0 comporti una diminuzione della realta
dell'albero, che resta esattamente tale e quale era prima, reale ed enigmatico.

Insomma, se realisticamente la realta sta [i, e noi dobbiamo costruire 'oggetto della
conoscenza, vuol dire che questo oggetto non sta li allo stesso modo, e che noi stiamo
interpretando la realta presente. Ma, come Ortega ha chiarito gia nelle sue prime opere,
proprio perché la cosa € concreta e sta in un luogo anziché in un altro, possiamo vederla
solo all'interno di una prospettiva. Se la cosa sta /i, noi stiamo qui, e il qui ¢ un punto di
vista che mi mostra la realta solo in parte, limitatamente alla veduta che mi si presenta
dinanzi. Piu in generale, per non restare legati solo alla vista, la percezione del reale ¢
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sempre limitata e prospettica, relativa a chi ¢ 1'osservatore, a dove sta, al suo livello di
cultura e sensibilita e alle credenze che lo sostengono. Prospettiva ¢ percezione parziale.
Ci0 che sta oltre la portata dell'osservazione non ¢ patente. Resta sempre una latenza, un
trasmundo, qualcosa che resta dietro il patente. «Prima della filosofia e, a prima vista,
con lo stesso ruolo del trasmundo, ci sono gli dei. Domanda: gli deéi sono trasmundo e la
religione mitologica implica un'invalidazione del mondo?»'".

Invalidazione del mondo significa: dato che il mondo patente ¢ un enigma, il
trasmundo latente ¢ la realta vera, la realta in senso eminente che regge il mondo
patente e lo spiega. E evidente che anche I'nvomo arcaico invalida il mondo: non gli &
sufficiente e si trova obbligato a cercargli un completamento. Da qui la domanda:
perché non gli ¢ sufficiente? Per 'vomo arcaico il mondo non ¢ ancora un problema
della conoscenza, cioe un tema specifico che la razionalita ha trasformato in problema;
dunque non si puo dire che per lui I'apparenza non soddisfi le esigenze della ragione:

In questa fase precedente, l'insufficienza del mondo nasce da "motivi" pratici. L'uomo non
trova soddisfazione ai suoi desideri, si sa in pericolo, sente insicurezza per sé - cio¢ per la
realizzazione del suo essere o lo. Insomma trova che il mondo ¢ resistenza [=si oppone ai suoi
progetti o desideri], negazione attiva di sé, opposizione, non-io, l'altro da sé - che non ¢ in suo
poterelg.

Almeno in parte, il mondo ¢ una serie di ostacoli per la mia vita; dunque, o ci si
rassegna in assoluto, o si cerca di affrontare il problema e formarsi idee chiare. L'uvomo
arcaico ci prova immaginando un mondo che sia completo, cio¢ immaginando poteri
che spieghino l'esistenza degli ostacoli e dei problemi:

Questa soluzione ¢ intanto immaginaria, cio¢ non si comincia col credervi e contare su di essa -
si comincia con I'immaginarla o "concepirla" (=crearla) per riempire il buco che ¢ il desiderio. E

"

un' "utopia consapevole". Una volta avuta, I'uomo spera che sia realta, e questa speranza opera
. . . . . . . 19
come un'ipotesi dalla quale si vede il mondo patente ricercandovi segni che possano confermarla .

Le spiegazioni dei primitivi possono sembrare semplici dopo millenni, tuttavia hanno
un aspetto importante: mostrano l'indiscutibile alterita del mondo, la quale «non ¢
comprensibile se non ammettiamo che 'vomo non ¢ di questo mondo. E allora delle due
I'una: o vede se stesso come sintomo di un altro mondo o deve cercarsi il suo mondo
dietro questo immediato»>’. Costruire retro-mondi & dunque inevitabile, «perché la
realta immediata ¢ di condizione tale che ci trasferisce a un'altra, dato che non termina
né comincia né ha senso in se stessa. Dimodoché si converte in realta-schermo che
occulta l'altra»>'. Come scoprire l'altra realta? Ortega allude alla possibilita di vari
percorsi, tra cui partire dalla vita come realta radicale e sfociare nell'altra realta, senza
rientrare  nell'ontologia tradizionale, elaborando un'«ontologia drammatica»*.
Quest'ultima espressione non ¢ di facile interpretazione, ma ¢ probabilmente chiarita da
questa frase: «La realta "fondamentale" sta dietro la storia, e non dietro la "natura", che
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& una mera idea»>. Il dramma & una delle metafore pilt usate da Ortega e pil adeguate
alla rappresentazione della vita umana, non nel senso che questa sia tragedia, ma nel
senso che la persona vivente costruisce la sua esistenza realizzando il suo progetto vitale
analogamente a un attore che rappresenta un personaggio sulla scena. Dramma pero ¢
anche un termine legato al dionisismo, € quindi all'interpretazione orteghiana del
dionisismo, che vedremo piu avanti. Ontologia drammatica non ¢ un'espressione
formale, in quanto il termine ontologia ¢ inadeguato per il suo collegamento con la
nozione di essere. Si trattera di cercare il fondamento della vita umana, e questo implica
alcune precisazioni:

1. Se parliamo di realta radicale, il fondamento non sara un principio astratto ma,
qualunque cosa sia, sara una realta fondamentale.

2. La realta fondamentale non ¢ un'altra realta, ma la zona o parte dell'unica realta
che non ¢ patente e che regge tutto come fondamento.

3. Poiché parliamo della realta-fondamento della vita umana, che & storia, tale
fondamento sta dietro la storia, non dietro la natura. Questo non significa
necessariamente un fondamento extra-storico o non storico. Si tratta solo di adottare una
prospettiva che, essendo consapevole della storicita di ogni interpretazione, realizzi una
strumentale e continua dis-interpretazione eliminando gli schemi teorici frapposti tra
l'vomo e la vita: «L'autentica metafisica ¢ la metastoria o meglio ante-storia, preistoria -
bisogna cercare la Vita prima della storia - nuda ancora della storia»**.

Questa prospettiva vuole abolire ogni distanziamento teoretico tra l'uvomo e la sua
vita, e per questo la chiamerei dionisiaca. Preliminare ¢ comunque 1'analisi delle forme
storiche dell'occupazione umana con l'ultimita, soprattutto delle prime forme arcaiche,
non condizionate da una storia filosofica precedente.

1l pensiero mitico

Per 1'vomo arcaico 1'altro mondo ¢ il mondo delle origini, delle cose avvenute in illo
tempore, secondo l'espressione cara a Mircea Eliade. Il nostro mondo ¢ invece originato,
derivato. Secondo il pensiero arcaico, nel mondo delle origini c'erano gli stessi esseri
che nel mondo attuale, ma le loro potenzialita erano diverse: in illo tempore era
possibile ci0 che ora non lo ¢ pit. L'uvomo arcaico considera la regolarita degli eventi
come un'operazione magica: il corso della natura - ad esempio il fatto che un certo seme
si trasformi in una certa pianta - «esprime l'intervento normale, costitutivo di poteri
occulti e I'antagonismo tra di loro (magia e contromagia). Pertanto [¢ una regolarita] a
maglie larghe. Ma cio che in essa ¢ decisivo, e le da un chiaro carattere di regolarita, ¢
lI'esclusione di determinate possibilita - il che separa nettamente questo mondo dall'ante-
mondo»>.

Abbiamo dunque un mondo attuale limitato, che presuppone un mondo originario
non limitato. Non si tratta solo di un'origine cronologica, alla quale non si pud tornare,
ma di una condizione originaria che resta virtualmente accessibile o riattualizzabile per
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lo sciamano. Nondimeno, per l'vomo arcaico, il mondo in cui vive ha una struttura
sostanzialmente stabile e, intesa in un certo senso, immutabile. Non ¢ che egli neghi i
cambiamenti; piuttosto considera i cambiamenti che avvengono in questo mondo come
dipendenti da qualcosa che era gia nell'altro mondo. Un'invenzione, ad esempio, non
rappresenta una novita assoluta, ma ¢ la scoperta, avvenuta nel tempo ad opera
dell'vomo, di qualcosa che era gia presente in illo tempore. E chiaro ad ogni modo che,
rispetto all'illud tempus il mondo attuale ha un essere deficitario e piu debole: ¢ il
risultato di una decadenza.

Questa concezione arcaica del mondo assegna un ruolo di primaria importanza alla
fantasia: il fortissimo elemento di desiderio e aspirazione presente nell'uomo suscita una
realta immaginaria che il desiderio stesso riconosce come auspicabile. D'altronde, il
desiderare ¢ una caratteristica straordinariamente importante: rivela cio che l'nomo non
ha, ma vorrebbe avere; ¢ la percezione del limite in cui vive, o meglio, del carattere
essenzialmente limitato della sua circostanza, rispetto a un progetto vitale che aspira a
oltrepassare quel limite. Credo si possa dire che il desiderio ¢ uno degli elementi che
maggiormente contribuiscono a disidentificare 1'uvomo dalla natura.

L'epoca originaria e metastorica dell'illud tempus esiste nella forma mentale del mito.
Il mito individua il fondamento della realta attuale mostrando il modo in cui ha avuto
origine. E un racconto che fornisce una sistematizzazione del mondo attuale che, in tal
modo, perde ogni aspetto di caos. L'ordine del reale, essendo un ordine dei poteri,
implica un altro elemento (puntualmente presente nel mito): il repertorio delle condotte
efficaci per vivere la vita. Infine, la narrazione mitica ¢ lo strumento attraverso cui il
mondo originario permane, in qualche modo, nel presente e continua ad agirvi: 1
comportamenti descritti dal mito e adottati dagli uomini sono gli stessi usati nelle
origini, sono cioe ripetizioni di gesti originari ed hanno un valore e un'efficacia rituali.
Da qui l'esemplarita del mito, che consente all'uomo odierno di ripetere atti primigeni e
rinnovare quei gesti che hanno dato origine al mondo attuale. Il mito ¢, di conseguenza,
rigenerante: ricrea ritualmente il mondo, riportandolo sempre alle sue condizioni
originarie.

Tutto questo appare molto lontano dal nostro modo di vedere la realta, anche perché
l'vomo arcaico non si esprime con formule razionali; tuttavia, se tentiamo una
traduzione in termini concettuali delle credenze arcaiche, abbiamo sostanzialmente
quest'idea:

La realta attuale ¢ incapace di produrre se stessa, cio¢ di rendersi possibile. L'epoca della realta
(questa) ¢ al tempo stesso l'epoca dell'impossibilita. Ma, d'altra parte, essendo reale, essa ha
dovuto essere possibile, e pertanto possibilitata. Dunque bisogna ammettere che I'epoca della realta

¢ stata preceduta da un'epoca della possibilita o possibilitazione, dalla pura e illimitata
potenzialita’®.

Il punto iniziale ¢ dunque un illimitato che, avendo prodotto anche la realta
personale, € esso stesso in qualche modo personale (o super-personale).

I miti sono processi di unificazione di elementi diversi in base ad alcune loro
somiglianze. Questo processo, arbitrario e incomprensibile per la nostra mentalita,
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presuppone perd che I'nomo arcaico aveva concepito l'idea dell'unita del reale”’, ed &
semmai discutibile il criterio usato per creare unificazioni di realta diverse. Nondimeno
bisognerebbe indagare bene il comportamento dell'uvomo arcaico per valutare la sua
cultura, cio& «bisogna scoprire le categorie del pensiero primitivo»>". Si tratta infatti di
un pensiero coerente e ricco di intuizioni.

Anzitutto vi troviamo una concezione molto dinamica del reale: «Il Primitivo,
proprio come noi, pensa che ogni fatto sia un effetto, solo che la sua causa, invece di
essere come per noi fisica o psichica (motivazioni, ecc.), € un "potere occulto". Questo
"potere occulto" consiste in "potenzialita (virtualidades) intenzionate"»>". Inoltre ha una
visione della realta complessiva e coesa: il primitivo non scompone né analizza l'effetto
in elementi astratti, non isola cioe 1 singoli fatti che compongono il fenomeno. Questo
puo sembrare un difetto, nel senso che non funzionerebbe nella nostra cultura, ma ¢
invece coerente con il suo sistema culturale: il primitivo prende l'effetto «cosi come si
da nella vita umana»"". Cid che rende di grande interesse la cultura arcaica o primitiva &
proprio questo: che, previamente a ogni interpretazione, le cose si danno, si presentano
nella vita umana e sono esattamente cid che si fa con esse, ci0 per cui si usano, cio che
si subisce. Dunque, quando il primitivo non dissocia nel fenomeno 1 «fatti» che lo
costituiscono, questo non dipende da una sua incapacita, ma da altri fattori; ad esempio,
non ¢ ancora arrivato a dissociare, oppure certe note di un oggetto non gli si sono mai
presentate separate. Per lui le note di una realta costituiscono un'entita compatta. Inoltre,
insiste pit volte Ortega, nella sua interpretazione del mondo non c'¢ affatto
antropomorfismo, nonostante quanto sosteneva la critica ottocentesca’. L'uvomo arcaico
considera la terra un corpo vivente prima ancora di raffigurarla in una figura umanoide,
e pensa se stesso a partire dal cosmo, si pensa come un frammento del cosmo. Nelle
culture primitive il mondo non ¢ diviso in naturale e soprannaturale, nel senso che
entrambe queste nozioni sono posteriori: I'idea del corso ordinario della natura e l'idea
di una sfera sopra o oltre la natura.

L'inseparabilita del reale in natura e sopranatura dipende dal fatto che, per il
primitivo, «la Realta ¢ tale perché 1'uomo ne ha necessita ed ¢ qualcosa di riferito
all'uomo»>2. In questo citazione, I'«e» ha un chiaro valore ontologico e, lasciando da
parte gli equivoci della nozione di essere, indica che il riferimento all'uomo fa parte
della struttura stessa della realta. Il primitivo non concepisce la nozione di ente
indipendente dall'uomo. Solo posteriormente si parlera di ente in sé. Tuttavia 1'idea del
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primitivo non ¢ ingenua. Positivamente, ci0 che avviene nella realta ¢ qualcosa che si
manifesta anzitutto e primariamente nell'ambito della mia vita, intesa come realta
radicale: ¢ qualcosa che mi accade. Questo ¢ l'aspetto primario su cui poggia ogni
ulteriore interpretazione o teoria. Dal punto di vista della ragione storica, lidea del
primitivo € pre-teorica €, in questo senso, primaria: esprime un modo, non condizionato
dalla tradizione filosofica, di elaborare 1'esperienza: ¢ una reazione intellettuale, ma non
di conoscenza nel senso gia precisato di indagine razionale sull'essere. E un altro modo
del pensiero, da cui risulta che primariamente, nella mia vita, la realta ¢ cio che mi
accade e con cui opero. Ovvero, nella realta radicale le cose hanno un costitutivo
riferimento a me. Un albero ¢ ci0 che mi da la frutta, ovvero mi é albero, lo ¢ per me:
non nel senso idealista che io lo pongo, ma nel senso realista che ¢ una cosa presente
nella mia vita col ruolo di darmi un frutto, farmi ombra, procurarmi legna, ecc. Solo
dopo aver esaurito tutte le sue occupazioni con l'albero, ci si chiede che cosa é. Questa
domanda significa fare con l'albero un'operazione assolutamente geniale: immaginarlo
nel suo stare i, senza svolgere alcun servizio, senza alcun rapporto con me, e chiedersi
cosa sia in questa sua condizione speciale.

Questa condizione ¢ speciale nel senso che ¢ puramente immaginaria. Il fatto che
l'albero non svolga alcun servizio a me non significa che non svolga servizi a un altro e
che non si possa pensare che il reale, in genere, sia costitutivamente riferito alla vita
umana, non necessariamente alla mia. Anche questa sarebbe un'elaborazione teorica che
si allontana dalla realta radicale, la quale com'¢ noto ¢ sempre la mia vita; perd ¢ una
teoria che non porta verso il concetto di essere. Che questo albero stia i
indipendentemente ¢ il presupposto gratuito della domanda sull'essere, € non ¢ un
presupposto da poco. All'inizio di una metafisica non possiamo escludere niente, perché
ogni esclusione equivale ad aver gia prefissato le linee di questa metafisica quando
ancora non si ¢ cominciato a farla. Se una metafisica deve essere rigorosa, deve partire
dal dato constatabile e indiscutibile: la cosa in sé non & un dato fenomenologico. In
termini puramente descrittivi della realta radicale, della vita umana, una cosa «mi serve
per», oppure «mi € problemax. I1 suo primario riferimento a me non ¢ questionabile. Su
questo punto il primitivo, per Ortega, non ha torto: si potra dire che ¢ una posizione
iniziale e non definitiva, ma non che sia sbagliata o ingenua. Semplicemente, «non ¢
arrivato a questo metodo pauraldossale»3 3 , che € il nostro, di considerare come essente in
sé una cosa che ¢ per me.

La realta vera ¢ dunque la regolarita dei fenomeni naturali prodotta dai poteri che,
per il primitivo, la rivolgono intenzionalmente all'uomo. Non c'¢ soprannaturale perché
non c'¢ il naturale, e viceversa. Parallelamente, il primitivo non opera distinzioni né
dissociazioni nella sua interiorita, separando emozioni, percezioni, necessita, fini,
riflessioni... Un mondo non dissociato nei suoi elementi non € un mondo indistinto, ma
un mondo in cui ogni ingrediente ¢ necessario al tutto e non pud sparire senza che la
totalita stessa ne risulti distrutta o menomata: ad esempio, per il primitivo ¢ impossibile
concepire la morte come un annullamento totale. Ne consegue che «io» non sono
separato dal mondo. «lo» ¢ un attributo, un ingrediente, del mondo come «questo»
albero, o «quest'altro», o «questa» capra... Come si diceva, non c'¢ antropomorfismo: il
primitivo concepisce se stesso come un ingrediente del cosmo. C'¢ una visione

33 ibidem.



compatta, perfettamente coerente col principio del pensare sintetico-magico: «L'Ente ¢
"tutto cid che ha a che vedere con lui", o principio della "confusione"»>".

I Poteri, dunque, non sono sopra-natura. Il mana, o altre concezioni simili, sono enti,
benché diversi nel modo e nel rango dagli enti abituali. Sono una realta che spaventa
proprio per la sua non-abitualita. Bisogna percio affrontarla e trattarla con atti e
comportamenti speciali, non ordinari, come emozioni, riti, espressioni e tabu particolari.
Grazie ad essi ¢ possibile manipolarla. I poteri e la realta abituale esperimentata
rappresentano una dualita, che ¢ arduo identificare con coppie di termini come sacro-
profano, trascendente-immanente, essere autentico-apparenza, perché tutte queste
nozioni indicano il modo in cui la dualita viene concepita posteriormente, soprattutto a
seguito delle scoperte dell'ontologia e del logos. Noi, insomma, dovremmo chiamarci
idealmente fuori dalla storia. Certo non ¢ in nostro potere cessare di essere enti storici,
ma la coscienza della storicita puo situarci in una posizione inedita, distanziata, che
scopre in ogni prodotto storico una dimensione di condizionamento, per il suo derivare
da una fase precedente e il suo sfociare in una fase successiva. Saperlo ¢ quasi come
sottrarsi al processo, nel senso molto elementare che lo si pud contemplare come
processo, esaminarne lo sviluppo, ragionare su altri percorsi possibili, tentare diverse
elaborazioni mentali:

La coscienza storica - il vedere I'umano e tutto in esso come cambiamento nel tempo della
continuita umana - &, al tempo stesso, coscienza metastorica, perché ci libera dall'ascrizione a tutte
queste forme finora sorte, compresa la nostra, e ci porta a creare della realta, che in tali forme era
stata enunciata, una concezione pill pura e quasi formalmente posta di fronte ad essa®.

In molte occasioni il primitivo proietta il cosmico e il non umano su se stesso,
interpretandosi come un frammento dell'universo. Ortega ha cercato di enucleare le
principali categorie della realta incluse nella concezione magica, che risultano le
seguenti:

1) L'ente magico ¢ materiale ed esterno all'uomo.

2) La realta materiale ¢ intenzionata, nel senso gia visto: ha intenzioni, volonta,
affetti, ed agisce secondo i suoi propositi.

3) Ha potenzialita latenti, ovvero poteri magici.

4) 1l mondo del primitivo si compone di pochi oggetti.

5) Il mondo ¢ composto da ingredienti singoli, non da generalizzazioni (ad
esempio, da questo albero e da quest'altro, non dall'albero in genere).

6) Dal mondo ¢ escluso il vuoto o il nulla: € un essere senza buchi, come quello di
Parmenide™.

*ibid., 150.

 ibidem.

% D'altro canto, mi permetto di osservare, la nozione di nulla ha senso (almeno linguisticamente) in
relazione all'essere: concepito l'essere, si pud concepire il nulla come I'assenza di essere. E un'operazione
abbastanza banale sul mentale, non sul reale, un po' come quando si concepisce 1'asino volante. Sarebbe
gia piu difficile se I'essere fosse qualcosa di concreto. Per esempio, concepire il nulla come assenza di
reale non ¢ semplice. Comunque sia, se la radice del reale non ¢ l'essere, ma il potere (il potere che sia
qualcosa), ¢ chiaro che la nozione di nulla diventa inconsistente. Supponiamo infatti un vuoto di essere: ¢
cid che c'¢ quando non si esercita il potere che fa essere. Il vuoto di essere non ¢ automaticamente un
vuoto di realta, dato che ¢ reale il potere che fa essere. Inevitabilmente concepiamo il nulla come spazio



7) Pertanto nel mondo non c'¢ il nulla. Le cose che sono non smetteranno mai di
esistere. Non c'¢ autentica morte.

8) Rispetto alla nostra concezione del mondo, ogni ingrediente ¢ meno separabile
dagli altri, essendo pill coeso in una realta compatta o, come direbbe Zubiri,
costrutta.

9) Ogni singolo oggetto ¢ tendenzialmente un attributo del mondo, cio¢ la nozione
di mondo ha come attributo, come ingrediente costitutivo, ogni singola cosa in esso
presente.

10) Tutto ci0 che fa parte del mondo, al di la delle sue specificita, ha una
«omogeneita sostanziale»’’.

Questa concezione della realta - che ¢ la traduzione in termini concettuali del mondo
dei primitivi - ¢ espressa da un /ogos magico, cio¢ ha un suo specifico logos diverso da
quello razionale, fondato, secondo Ortega, su due principi, uno cosciente € uno
oggettivo. E cosciente il principio che identifica e unifica tutto «cid che ha a che
vedere» con qualcosa. E oggettivo lo scarso numero degli oggetti che compongono il
mondo del primitivo’®. Il primitivo conosce sia la causalita fisica sia quella magica:

Forse si potrebbe intendere cosi: il primitivo pensa come noi che i fenomeni naturali sono
governati da cause nel senso letterale, che hanno una regolarita. Ma i fenomeni naturali sono le
realta considerate "di per sé", a parte dalla loro relazione con l'individuo. Il fenomeno naturale ¢
generale. Ma questo stesso fenomeno, in quanto riguarda l'individuo, per il primitivo risulta
ugualmente individualizzato. Questa causalita individualizzatrice del fenomeno naturale ¢ la magia
e governa la realta (consistente nella relazione con l'individuo) che non & natura, ma destino®.

Ortega si rende conto che il pensiero primitivo ¢ di una complessita straordinaria:

Sto vedendo, credo, con luce crescente - scrive il 16 febbraio 1944 - che la relazione tra
pensare magico e pensare razionale - e la progressiva emersione del secondo - sono un processo in
cui qualcosa si perde, cioe lo si vede con chiarezza solo se si considera la teoria come un meno e
non come un piu rispetto alla cultura magica. Intanto per cio che riguarda i problemi. Se la scienza
studia l'essere della cosa & perché ha dislocato la cosa dalla sua funzione nella nostra vita, nelle
nostre (individuali) necessita e desideri. Nella teoria 1'vomo rinuncia - almeno mentre la fa - a se
stesso, si defalca e si mette da parte, si da come non esistente. La difficolta dell'uvomo volgare di
capire il pensatore, e del pensatore di farsi capire da lui, ¢ che 1'uomo volgare non abbandona il suo
punto di vista personale concreto, la prospettiva dei suoi interessi, simpatie, odi. Percio, sentendo
una proposizione teorica, aggiunge tutto cido che in lui sarebbe automaticamente unito al suo
significato; presuppone intanto che in ogni enunciato scientifico I'enunciatore abbia insufflato la
sua approvazione o riprovazione affettiva. E per di pil1 in blocco®.

vuoto, ma lo spazio presuppone un oggetto materiale che crea la spazialita. Il potere che fa essere non &
una realta spaziale e tridimensionale, ma ¢ reale.

> ibid., 159-160.

** Questo modo di unificazione o identificazione & coerente con l'interpretazione della causalita come
azione di un potere consistente in potenzialita pure. Ogni oggetto si comporta in un certo modo in base a
una virtus che risiede in lui e che, in questo senso, ¢ il suo vero essere. Dove risieda questa virfus non ¢
molto chiaro (anche se credo si possa dire che essa & 'oggetto in ultima analisi); ma solo posteriormente
le si trovera una sede nell'anima o nel soffio. In ogni caso questa virtus & per Ortega l'antecedente
dell'areté cercata da Socrate e della forma di Aristotele.

* ibid., 164.

0 ibid., 164-165.



Nella teoria si perde la concretezza del vivere. Questo non significa che il primitivo
usi di tale concretezza nel modo intellettualmente migliore: su molte cose lo stesso
livello delle sue conoscenze non gli permette di trarre dall'immediatezza tutte le
conseguenze possibili. Perd 1'immediatezza ¢ un fatto radicale da cui non ci si pud
distaccare impunemente. Abbiamo tre forme di logos: quello mitico, che interpreta gli
ingredienti del mondo attraverso nozioni che si integrano e si unificano; quello logico,
in cui i concetti si distinguono e si separano, € quello primitivo, o logos confusionario,
dove tutto viene confusamente ridotto a unita. Ma in questo caso la confusione ha un
valore positivo: «Chi non pensa non pud confondere le cose - pertanto il confondere ¢
un'attivita intellettuale, un metodo positivo»“.

Se si identificano oggetti diversi ¢ perché si ¢ pensata la grande idea (per niente
semplice e spontanea) che tutti gli oggetti incontrati nella vita costituiscano un mondo:
siano interdipendenti, oltre che ingredienti di un'unita. Bisogna costruire la figura di
questa unita, articolarne gli elementi e confrontarla col reale, che ¢ solo ci0 che si
presenta immediatamente nel concreto vivere (il resto ¢ teoria e interpretazione).
Bisogna, cioe, concettualizzare (questo ¢ cio che si fa nell'ensimismamiento):

L'identificazione attraverso molte note comuni ¢ la base permanente ed elementare di ogni
concettualizzazione. Ma le note comuni sono molte e il principio di rilevanza o preferenza o
risalto di alcune determinazioni deve essere un altro. Cioe non ¢ sufficiente che certe cose abbiano
una nota identica per identificarle. Il risalto delle note che producono l'identificazione, o
identificanti, produce nell'universo delle note un rilievo, e questo costituisce la struttura o
configurazione del mondo. Le variazioni nella struttura del mondo (Weltanschauungen) derivano
dalle variazioni del principio di rilevanza. Si tratta di accertare qual ¢ il principio delle variazioni
di questo principio, il che presuppone I'accertamento di quale sia la "sostanza" di questo principio.
Viene dall'oggetto, come l'identita, o viene dal soggetto?*.

La semplice identita di note non ¢ sufficiente a produrre l'identificazione ontologica:
non sempre infatti il primitivo identifica oggetti che hanno note uguali. Questo
significa, molto concretamente, che il primitivo procede attivamente all'identificazione
delle cose come facciamo anche noi oggi, pero sulla base di criteri identificanti diversi,
che in buona misura ci sfuggono e producono identificazioni per noi incomprensibili:
«Al pensare primitivo 1'uvomo d'oggi oppone automaticamente il suo mondo attuale
come se fosse il mondo "oggettivo", il mondo in sé, di cui i precedenti sono
abbreviazioni, e parallelamente [oppone] il suo sistema di identificazione come 1'unico
che non ha bisogno di spiegazioni»*. Di fatto, questa & una presunzione gratuita. Il
primitivo ha un altro sistema di identificazione che non ¢ basato sulle nozioni di
oggettivitd e cosa in sé, ma & vitale**. Dentro il mondo primitivo vige un altro principio

*!ibid., 166.

2 ibid., 168. Risalto traduce destaque, termine non riportato nei dizionari. Da destacar, italianismo da
distaccare, in senso militare, da cui destacamento, con significato di poner de relieve, hacer resaltar.
Ortega allude agli elementi simili che risaltano in due cose diverse e che vengono assunti come
fondamento della loro identificazione. Non credo si voglia dire che tali elementi sono staccati o distaccati
per formare una nuova nozione, ma semplicemente che appaiono in risalto.

* ibid., 168-169.

* Per esempio i Dabu usano la stessa parola fomot per indicare I'vomo e le patate (yams), con
un'identificazione che a noi sembra assurda e arbitraria. Anche la spiegazione che ne da l'indigeno &



dirilevanza e risaltano altre note che lo interessano molto di piu:

Il principio di rilevanza tra le identita e, pertanto, il principio identificante, non ¢ oggettivo,
bensi vitale, e non & una grandezza assoluta, anzi, proprio perché ¢ vitale, & in ciascun caso in
funzione del sistema della vita. La nostra pretesa di non vedere il mondo come un sistema di
"importanze", ma di enti, ¢ un errore. Si tratta [= nel nostro caso] di importanze piu astratte e I'idea

. . . . 45
di "ente", di "mondi", della "cosa stessa" sono ugualmente importanze™.

Il primitivo non conosce la nostra distinzione tra animato e inanimato, il che ¢
abbastanza coerente con la premessa generale che le cose consistono, in ultima analisi,
in una virtus che fa essere ciascuna cosa cosi come ¢. La virfus, a sua volta, ¢ unificata
in nozioni come quella di mana, ovvero potere: «Il mana ¢ cid che da 1'essere, sostiene
ogni cosa nell'essere. Ma ogni cosa ha una consistenza differente. Pertanto ¢ costitutivo
del mana, o potere ontificante, particolarizzarsi e singolarizzarsi secondo la consistenza
della cosa»*. Questo radicamento delle cose in un potere che fa essere cio che ¢ porta
all'inconcepibilita del nulla, evidente nella concezione primitiva della morte. Per Ortega
¢ sbagliato pensare che il primitivo parta dalla nozione di morte, cioe dall'idea che il
prossimo non esiste piu. Piuttosto, pensa che il prossimo abbia cambiato stato, sia
entrato in una nuova fase della vita e continui a vivere in un mondo sconosciuto, benché
intorno agli altri esseri viventi: «La prima figura del fenomeno della morte ¢ - chi
l'avrebbe detto! - la sopravvivenza, la vaga immortalita»*’. Il primitivo non ragiona con
concetti generali, come quello di «uomo», ma considera i singoli uomini concreti, che
vede in carne e ossa, e che per lui sono ingredienti del cosmo. Percido non concepisce
che ciascuno di loro possa annullarsi, perché questo annullerebbe il mondo. La realta,
infatti, non ¢ un predicato di ciascun singolo ente, sicché la scomparsa di quest'ultimo
lascerebbe intatta la realta di tutti gli altri, ma piuttosto il reale ¢ inteso come un sistema
unico, integrato, costituito da tutti i suoi ingredienti, ed entificato da un potere
superiore. Di questo sistema dovremmo dire che, se €, o cessa in blocco di essere, o non
si puo ammettere che al suo interno diventi nulla qualcosa che prima era: Ortega ricorda
che ancora per Aristotele 1'ousia non ha contrario, cio¢ non esiste l'opposto del reale
all'interno del reale stesso.

Nel pensiero contemporaneo Heidegger ha teorizzato il nulla come contrario
all'entita, come cid che nullifica o annienta. Ma in questo caso, nota Ortega, lo ha
trasformato in un ente, facendone di fatto un mito radicale, perché ¢ quanto di piu

arbitraria: uomini e patate si riproducono entrambi per generazione. Infatti esistono molti altri animali o
piante che si riproducono per generazione, ma con i quali non avviene l'identificazione. Il problema si
capisce studiando che cosa realmente le patate «hanno a che vedere» con gli uomini. Si scopre allora che
la relazione ¢ strettissima. Anzitutto si tratta di cibo. In secondo luogo nell'isola in cui vivono i dabu (che
¢ per loro un cosmo, un'unita cosmica) la patata & prodotta in giardini che appartengono a determinate
famiglie che li ereditano per via matrilineare; la terra ¢ talmente povera che non si pud consumare o
alienare le sementi; da qui il rapporto stretto tra famiglie di uomini e famiglie di patate. Tutte queste note
sono co-pertinenti al fatto che entrambe si riproducono per generazione. Torneremo pili avanti su questo
esempio che Ortega riprende in modo piu dettagliato in un altro testo. Per ora ¢ interessante evidenziare il
diverso modo di identificazione. Per noi ¢ pil facile includere la patata in una famiglia botanica e astrarla
dalla sua relazione con l'uomo, perché viviamo in un mondo che si ¢ strutturato, nel tempo, con queste
astrazioni concettuali.

* ibid., 170.

“ ibid., 171.

" ibid., 176.



radicale possa pensarsi come aggiunto all'ente*. Noi disegniamo immaginativamente
l'intero ente e lo vediamo come profilato dal non-ente, ma sono entrambe fantasie, la
totalita dell'ente e il suo limite; I'una fantasia presuppone l'altra. Data la credenza nel
Potere, il nulla non fa parte della riflessione primitiva € nemmeno della prima filosofia
greca. «Una filosofia del Nulla (come quella di Heidegger) ¢ un nichilismo filosofico,
cioe l'involuzione verso il vecchio Mito e non cid0 che serve, cioe l'ultrafilosofia,
qualcosa al di 1a del filosofare»*. Per Ortega, il nulla non ci serve: abbiamo bisogno di
una concezione piu forte e pill concreta che

rifiuta ancor pit radicalmente il Nulla e presuppone in noi un radicale rifiuto dell' "angoscia
davanti al Nulla", della "pena per la morte" e altre debolezze, romanticismi e oscuri sentimenti.
L'Ultrafilosofia ¢ fatta di un'atmosfera di giovialita, alcionica, olimpica. La giovialita ¢ il tempio di
Giove, di Juppiter, che esclude ogni nostalgia nullificante, annientante, ma anche l'allegria
orgiastica in cui tutto si con-fonde. L'Ultrafilosofia guarda indietro e vede nella stessa filosofia
dell'Essere Mitologia™.

La crisi del pensiero arcaico

Il pensiero primitivo subisce nel tempo una trasformazione e viene rielaborato,
sempre mediante il processo della riflessione mirante ad affrontare dubbi e problemi
sopravvenuti nella vita. Si giunge all'eta del mito, alla formazione delle grandi
mitologie®. La magia ¢ un insieme di comportamenti pratici, di operazioni, che hanno
un inquadramento intellettuale - una giustificazione "teorica", per cosi dire - nella
mitologia. Elemento fondamentale del sistema di pensiero mitico ¢ il ricollegamento
della realta presente a una situazione originaria che la spiega e senza la quale essa non
sarebbe comprensibile. Il continuo cambiamento della realta, le sue evoluzioni e
trasformazioni non sempre prevedibili o abituali, pongono il problema di capire come e
perché la realta cambia. Si risponde che «l'origine ¢ il principio, l'essenza, cid che [i
mutamenti fenomenici] sono in realta dietro questo cambiamento»”-. Il cambiamento
viene ricondotto a un'origine. Non ¢ ancora l'arkhé dei presocratici, ma solo
lI'individuazione di un inizio sovratemporale del problematico mondo attuale. L'uomo
mitico continua a non preoccuparsi di un essere delle cose che ne spieghi i cambiamenti
fenomenici, cercando piuttosto il modo giusto di comportarsi nel mondo in ogni

48 «Ogni altra fantasia & combinazione di elementi dati, ma il nulla non ¢ combinazione di cose date,
bensi eliminazione di tutto cid che & dato, di ogni Ente. E la grande invenzione. E la creazione massima
dell'uomo. Se Dio ha fatto I'Ente dal Nulla, 1'Uomo ha fatto il nulla dall'Ente, il che ¢ gia un fare! » (ibid.,
177).

¥ ibid., 178.

> ibid., 178-179.

> «Comincio a intravedere - scrive Ortega - che c'¢ stata nell'evoluzione umana un'epoca governata
dalla paura, cio¢ che nel suo sviluppo la mente arriva a un punto in cui il mondo che vede le appare
popolato da poteri cosi forti e irrazionali che, davanti all'esistenza, 1'unica reazione adeguata ¢ la paura. In
quest'epoca l'essere umano deve aver perso la sua ingenuita ed esser diventato occultatore, surrettizio e
ipocrita, entrando in se stesso (epoca simile alla nostra del criticismo). Il sistema intellettuale che articola
questo mondo terribile puo essere chiamato "magico” » (ibid., 187). «Entrando in se stesso » (metiéndose
denstgo de si mismo) ¢ l'espressione standard con cui Ortega definisce 1'ensimismamiento.

ibid., 189.



situazione. Non gl'importa sapere che cosa ¢ l'albero, ma come ci si comporta con
l'albero. 11 mito non dice assolutamente nulla sulla realta oggettiva di un albero, di un
fulmine o quel che sia, perché si limita a riferire la cosa attuale a un altro mondo,
mutevole e capriccioso, popolato da daimones.

Partendo da una precedente credenza nei poteri che risiedono nelle cose e le fanno
essere, la coscienza mitica unifica 1 fenomeni e li oggettiva, personalizzandoli. Ad
esempio, il primitivo unifica tutta la serie di fenomeni che chiamiamo «fulmine»,
oggettivandola in un essere, un carattere, una volonta; con cid raggiunge un'idea,
un'interpretazione che gli pare sufficientemente stabile e garantisce una certa regolarita
nel comportamento del fulmine. Dira, ad esempio, che il fulmine ¢ un essere che uccide
chi non gli fa sacrifici: questa ¢ appunto un'interpretazione mitica.

Quando si parla di mito a questo livello non si allude agli dei omerici (d'altronde non
si allude specificamente alla Grecia), che sono gia un'elaborazione posteriore e
cosciente della prima mitologia. Nelle prime forme di mitologia gli deéi sono, per
Ortega, una «definizione geroglifica (come nei sogni) dei fenomeni naturali, la cui
osservazione ¢ orientata verso la loro relazione con l'vomo. In tal senso sono le
"essenze" della filosofia posteriore». Primariamente un fenomeno naturale & un evento
della vita umana, e dunque si cerca il significato che esso ha per l'vomo. Quando si
presenta una difficolta improvvisa, il primitivo non reagisce oggettivandola e
studiandone le cause che, indipendentemente dall'uvomo, I'hanno prodotta, ma reagisce
mettendo in primo piano il suo problema personale: cosa fare, come gestire la difficolta
imprevista. La soluzione migliore sarebbe essere preparati, avere a portata di mano,
anticipatamente, un rimedio contro l'imprevisto. Questo rimedio ¢ I'amuleto, il quale
presuppone appunto l'idea che si debba avere qualcosa contro il caso avverso, e che cio
sia possibile. A sua volta, questo vuol dire che il caso avverso ¢ stato inserito in
un'interpretazione complessiva. L'amuleto svolge per il primitivo la funzione che poi
sara affidata al concetto, alla definizione, alle leggi della fisica. Si evidenzia dunque un
pensiero complesso, che pero non segue le norme della logica. Commenta Ortega:
«Bisogna metter fine alla ridicola pretesa del pensiero "logico", scientifico, filosofico di
essere stato e poter essere l'unica forma di pensiero umano. Percio ho bisogno di
studiare le forme del pensiero "originario" - chiamando cosi tutto cid che precede la
filosofia, perché non sa ancora di essere pensiero»".

Nel pensiero originario ¢ evidente il primato del divino, ma senza che esso abbia un
profilo determinato. L'ambito del divino ¢ lI'ambito dei poteri superiori, latenti, che
fanno parte del mondo in cui si vive. Rispetto a questi poteri bisogna procedere con
attenzione, con cautela, con cura: ¢ la religio, 1'attenzione a cio che si trova dietro (tras)
i fenomeni. La religio poggia su presupposti facilmente accertabili:

1) L'vomo percepisce l'insicurezza di qualcosa all'interno della sua vita e questa
insicurezza non ¢ compensata da nulla che dia una sicurezza radicale. Un terremoto o la
malattia di un individuo non sono problemi privati e circoscritti a un determinato
momento, ma mostrano l'insicurezza della vita.

> ibid., 192. L'immagine geroglifica torna con una certa frequenza in Ortega per indicare una
situazione in cui vediamo i dati di un problema, ma non ne comprendiamo il senso: l'immagine
geroglifica & reale, ma rimanda a un significato che, si badi bene, non ¢ immediatamente dato, benché
essa lo esprima.

> ibid., 195.



2) La religio implica la percezione di quanto sia insensato aver fiducia nelle cose, in
se stessi, nella vita, cio¢ implica la condizione di dover diffidare.

3) Questo «proietta fuori dal circolo della vita»’’, consegnando 'nomo a un'incognita
che pero deve essere in sé ferma e sicura, per poter dare all'uomo stesso la sicurezza che
gli manca. Questa entita incognita ma salda consente di conquistare una fiducia a cui la
vita, di per sé€, non ha diritto.

4) Dunque, dietro la religio c'¢ una diffidenza che porta alla ricerca della fiducia
mancante: ¢ un processo che porta fuori della vita, verso un altro mondo. Non ¢ che si
abbia un'esperienza dell'altro mondo: si ha solo la convinzione o il desiderio che esso
esista.

5) In radice, religio non ¢ fede, bensi dubbio, «dubbio che ci sia o esista solo cido che
c'c ed esiste; ammettere la probabilita che al di 1a ci siano ed esistano altre realta,
pertanto qualcosa di sconosciuto e ancora di dubbia esistenza, ma di cui, se in effetti
esistesse, bisognerebbe tener conto»’°. All'origine dell'ipotesi di questo aldila si pud
collocare l'esperienza che le cose ci «vanno bene» e/o «male», e che questo puo
cambiare il futuro che avevamo progettato.

Critica dell'ontologia tradizionale

Per Ortega la tradizione filosofica ha costantemente disgiunto il concetto e
l'intuizione, cioe¢ l'esperienza quotidiana. Questi due termini, invece, debbono essere
articolati, secondo il progetto di un nuovo modo di pensare:

La mia nuova idea del pensare, in cui per la prima volta si prende sul serio che il pensare ¢ al
tempo stesso intuizione e concetto, sicché I'uno e 1'altro dei suoi [=del pensiero] atti si richiedono
mutuamente e sono solo un autentico pensare copulatore, permette di porre in forma nuova il
problema che & impossibile definire "concetti" ultimi, o realta ultime - 1'essere, ad esempio, o la
coscienza o la materia®’.

Il pensare ¢ un'attivita che comprende sia la percezione, o intuizione, sia la
concettualizzazione; la mancanza di uno dei due elementi procura dati incompleti: una
visione astratta, se si elimina l'intuizione; irrazionale e contraddittoria, se manca la
concettualizzazione. Pertanto il discorso filosofico non pud avere un punto di partenza
che sia solo concettuale, come l'essere eleatico, o solo empirico. La ricerca sull'essere -
che Heidegger ritiene originaria e connaturale - nasce proprio dall'abbandono di un
pensare copulatore precedente’®, nel momento in cui si comincia a cercare cio che &

> ibidem.

% ibidem.

> ibid., 275.

*¥ Ortega riporta un'osservazione di Rohde secondo cui, quando si compie con scrupolo il culto dei
morti (verosimilmente ci si riferisce al periodo omerico) non si fanno indagini sulla natura dei morti. Piu
che l'essere, all'uomo interessa «sapere cosa bisogna fare di fronte a cid che c'e» (ibid., 282). Questo
esempio, e molti altri che si potrebbero portare, prova che la preoccupazione per l'essere compare solo in
un preciso momento storico e non accompagna l'uomo da sempre e per naturale costituzione: in quel
momento & una necessita, mentre non lo era prima.



indipendente dalluomo™. 1 greci hanno inventato la filosofia intesa come ricerca
sull'essere. Non si sono accontentati di «cid0 che c'¢» e hanno cercato «cid che
veramente c'e», l'ontos on, che non ¢ dato immediatamente ma va scoperto dietro le
cose. Ma l'ipotesi di un essere dietro la cosa e, per Ortega, illusoria.

Tra le tante pagine dedicate alla critica della nozione di essere, ¢ particolarmente
interessante cid che scrive nell'incompiuto Comentario al Banquete de Platon. Qui
difende anzitutto il primato di «cio che c'e» ed «& per noi»: «Il mondo si compone solo
di cio che ci ¢ »®. Non si tratta qui di un esserci in senso spaziale, ma di essere a noi,
sernos, una nozione con la quale Ortega vuole descrivere il dato immediato, che non
mostra affatto I'indipendenza delle cose dall'uomo, e tuttavia mostra cose reali:

L' "essere in sé e per sé" del mondo, indipendente da noi, senza relazione con colui che
ciascuno ¢, significa gia un essere secondario, derivato, interpretativo e ipotetico. Il significato
primordiale di essere ¢ "essere-a-noi" (ser-nos). Parimenti, ciascuno si-¢ a se stesso, lo voglia o

61
no’ .

Descrivendo 1'immediatezza non posso dire, ad esempio, che l'essere del fiore ¢ il
mio pensarlo, ma che il fiore sta compiendo «a me» l'operazione di essere. Se non ci
fosse il riferimento «a me», i0 non avrei potuto vederlo, e quindi non potrei parlarne.
«A me» ¢ intanto la mia presenza:

N

Questo fiore ¢ a noi (nos es) o ci fiore-¢ (nos flor-es). 1l suo essere ¢ il suo "infiorar-ci"
(florear-nos), il suo "fiorir-ci" (florecer-nos). Questo implica che, viceversa, i0 sono a questo
fiore, lo immagino, lo penso, ne sento la mancanza. Il mondo € a noi e noi siamo al mondo - lo
vogliamo o no. Solo che, siccome io mi sono a me stesso, in quanto sono al mondo, di rigore mi
sono al mondo®.

Specifica Ortega in nota che «facilita la comprensione di tutto questo cercare

> Questa & una ricerca diversa dalle domande poste in precedenza, sia perché cambia il rapporto con
la circostanza in cui si vive. Le domande precedenti servivano per gestire la circostanza, per sapere come
comportarsi. Ora invece ci si interroga su qualcosa che non ¢ nella circostanza, proprio perché manca,
perché non se ne ha il possesso. Si cerca qualcosa che superi l'enigma che la vita ¢ diventata.
L'indipendenza dall'uomo ¢ il primo attributo assegnato all'essere prima ancora di scoprirlo (e, in fondo,
prima ancora di sapere se esiste): cid che si cerca, deve avere una forma predeterminata, consistente
nell'indipendenza dall'uomo. L'enigmaticita, 1'occultamento, erano anche prima attributi previ, perd non
erano inerenti all'essere, bensi al domandare: 1'uvomo, sentendo il mondo patente come insufficiente,
pensava che l'essere sufficiente, quello decisivo, stesse occulto e bisognasse scoprirlo, aletheuein, e
rivelarlo; tuttavia non presupponeva un carattere di indipendenza. La mantica, ad esempio, rivela
l'occulto, non l'indipendente, rivela il nostro futuro. E solo la necessita di ordinare le nostre opinioni sulle
cose a condurre al problema dell'essere. Le cose stanno li (estdn ahi), ci sono (las hay). Dire che ci sono &
una descrizione dal punto di vista del soggetto: vuol dire che io le trovo. Dal punto di vista dell'oggetto, la
cosa c'e perché esiste, ed esiste dato che io la trovo. In termini tecnici, il trovarla ¢ la ratio cognoscendi
dell'esistenza; I'esistere ¢ la ratio essendi del trovarla. Invece di usare il termine «trovare» (encontrar),
posso dire che la cosa mi esiste, mi é. «Il c'eé e l'esistere sono affermare che qualcosa appartiene a una
sfera o orbe in cui si trova. Ad esempio, il triangolo puro, il numero - teorema di esistenza - il centauro, il
cavallo. Ma l'attribuzione non trascende la sfera. Bisogna a sua volta riferire questa sfera a un'altra e cosi
arriviamo a una sfera ultima. Il riferimento, si noti, & articolazione di orbi o mondi o sfere» (ibid., 284-
285).

0 Comentario al Bangquete de Platon, OC 1X, 747-784, 767-768.

°! ibid., 768.

5 ibidem.



d'intendere il verbo "essere" con carattere di verbo transitivo»“, cio¢ come compiere
l'operazione di essere. Questa operazione compiuta dalle cose ha una sorta di
destinatario, non nel senso del finalismo, ma nel senso del riferimento a uno spettatore,
a un io concreto di cui le cose, viste nell'immediatezza, sono la circostanza. Non € che le
cose consistano per grazia divina nel fatto che sono destinate a me: questa ¢ gia
un'interpretazione; piuttosto, esse mi riguardano per il solo esser parte del mio mondo o
circostanza e per operare in tale circostanza.

Quando, in seguito alla crisi delle credenze tradizionali, si ando alla ricerca di «cio
che c'¢ veramente», si diede all'essere un attributo negativo: avere una consistenza al di
la delle molteplici opinioni e dunque avere indipendenza dall'uomo. La ricerca di un
oggetto simile era paradossale e senza precedenti.

Fino ad allora gli uomini avevano trovato la loro sicurezza credendo che ci sono cose piu
potenti che, nel bene o nel male, si occupavano di loro, "avevano a che vedere" con loro, e che
loro, di conseguenza, dovevano amare e temere, blandire ed evitare. Ora si tratta di andare in cerca
di qualcosa che formalmente consiste in "non avere a che vedere" con 1'uvomo e, appunto, di questa
entita straniera e indifferente all'uomo si spera che serva per costruire la nostra sicurezza. Nella
lingua greca non esisteva un termine per designare una cosa cosi paradossale. Né poteva esistere,
dato che si trattava di un'esperienza radicalmente nuova. Bisogno inventare una parola per
designarla, x, "che c'¢ effettivamente”, di contro a cio "che c'¢ falsamente, illusoriamente". Lo si
chiamo in un modo strano: "l'ente" [= lo ente, in forma neutra: cio che €] - 10 on, e on. Penso infatti
che I'espressione non avra stupito i contemporanei meno di quanto stupisce noi. Esisteva nell'uso il
participio presente del verbo essere - on [= nella forma maschile], ente, colui che & - e ancor piu
frequentemente il suo plurale neutro - fa onta-, gli esseri. Ma dubito molto che il singolare neutro
di questo participio circolasse e rispondesse a qualcosa; "l'ente" era, in verita, qualcosa di
mostruoso, di inaudito, completamente nuovo per l'esperienza vitale dell'elleno®.

Lo si cercava ma non lo si era trovato e, a parte l'attributo previo della sua
indipendenza dall'uomo, i suoi caratteri erano ancora sconosciuti, occulti e misteriosi.
Inoltre on ¢ un participio presente modificato dall'articolo. Il sistema linguistico,
attraverso l'uso dell'articolo, to on, lo sostantiva, ne fa un nome soggetto di possibili
giudizi, e lo usa come se fosse un sostantivo. In questo modo crea un equivoco
linguistico e, per cosi dire, usa la parola fuori dalle condizioni che la rendono
significante, coltivando l'illusione che essa continui a significare qualcosa di reale. La
modifica subita dal participio & estrema nel momento in cui avviene ad opera
dell'articolo neutro, «sicché l'espressione "lo ente" ha in sé una costante e curiosissima
tensione che, facendo riverberare senza posa il sostantivo nell'aggettivo e viceversa, lo
converte in un germe permanente di giudizio o proposizione, con il suo quasi-soggetto e
il suo quasi-predicato. Dunque "lo ente" tende sempre a significare: "cid che sarebbe il
vero ente"»".

Quando si aggiunge un predicato a «ente», si crea una proposizione fasulla. Nella
proposizione o giudizio normale il soggetto ¢ qualcosa di gia noto, qualcosa che consta;
percio resta dietro il giudizio quando questo parte verso il predicato come verso
qualcosa di nuovo che si aggiunge a cio che ¢ gia noto del soggetto. Ma quando si dice
"l'ente”" non si ha niente che possa servire da soggetto, nulla che si sappia prima di

3 ibidem.
 ibid., 770-771.
8 ibid., 772.



cercargli un predicato. «Abbiamo solo qualcosa - una qualificazione - che potrebbe
servire da predicato - ente - se per lui ci fosse un soggetto»™.

Per esempio, se dico che l'ente ¢ eterno, si suppone che io predichi l'eternita di
qualcosa (I'ente) che ho gia presente, e in tal caso I'«e» della copula potrebbe avere un
valore ontologico. Ma ente, essente, ¢ a sua volta una predicazione che ho trasformato
in soggetto, usando il participio come aggettivo e poi come aggettivo sostantivato, cioe
come un nome di realta esistente. Con ci0 si perde il valore ontologico della copula e la
frase «l'ente ¢ eterno» andrebbe esplicitata come: «ci0 che ¢ veramente essente - € che
non c'¢ nell'immediatezza - si dovrebbe predicare come eterno». Abbiamo cio¢ un
postulato, non un predicato, perché non si pud predicare un soggetto che non c'e.
Dunque, ente risulta significare «un insieme di esigenze o requisiti o "attributi previ" -
previ alla scoperta di qualcosa che li soddisfi»"". «Il concetto "ente" & un predicato
senza soggetto, come il concetto "nulla" & un soggetto senza predicato»"". Naturalmente
questi sofismi non rendono illegittima la domanda sull'ente, benché, trattandosi di una
domanda, la risposta non ¢ predeterminabile:

Non bisogna confondere I' "ente" come domanda e 1' "ente" come risposta. L' "ente" come
domanda ¢ costituito da una serie di "attributi previ" molto precisi che, in quanto tali, non possono
provenire dal soggetto, ancora ignoto, che riuscira a soddisfarli. E infatti questi "attributi previ"
designano una determinata necessita umana. Ma questo equivale a dire che "essere", "ente",
intanto e nel loro significato primario, non significano 1'essere delle cose, ma un bisogno degli
uomini. Lo si puo dire anche cosi: gli uomini hanno bisogno di qualcosa che sia (con autentico
essere)69.

% ibidem.

7 ibidem.

% ibidem.

% ibid., 773. Va poi aggiunto, in polemica con Heidegger, che, nel corso della storia, la domanda
sull'essere cambia nei suoi termini fondamentali. Ad esempio, Aristotele, nel libro Z della Metafisica,
s'interroga sull'ente in quanto sostanza, ousia. Anche questa ¢ una domanda, un'esigenza, un postulato, ma
il postulato «sostanza» ¢ diverso dal postulato «ente», e sara composto da ulteriori attributi previ: «La
filosofia greca da Parmenide ad Aristotele & un crescendo senza pari, con una bellezza di ordine
sinfonico, in cui si va integrando e concretando la domanda "ente". Come Parmenide aveva inventato il
termine on per la sua originale curiosita, Aristotele non ha altro rimedio che inventare un nuovo termine
per la sua, diversa dalle precedenti: la chiamera ousia, sostanza, un nuovo mostro. La filosofia ¢ stata
sempre - e non poteva evitarlo - un'instancabile generatrice di mostri. [...] Mostri sono le realta
costitutivamente inabituali, che in quanto tali non hanno nella lingua nomi adeguati» (ibid., 775). Anche
in Aristotele la sostanza ¢ una domanda e una risposta, e le due non vanno confuse. Anche nella sostanza
permane il predicato dell'indipendenza dall'uomo, ma questo attributo non ¢ piu sufficiente. Ci sono
ingredienti delle cose, come la quantita o il movimento, che sono indipendenti dall'uvomo ma non sono
"enti" in senso proprio. Il carattere di indipendenza deve dunque avere un fondamento: «Questo consiste
nel fatto che la cosa sostanziale ¢ indipendente da ogni altra: la sostanza ¢ 1'autentico ente perché "sta
fuori”, sola e sciolta - éxo - s'intende: dalla mente [...]. Ma la sostanza sta fuori perché sta sola - mdne»
(ibid., T75-776). cioe esiste separatamente. La solitudine ¢ un nuovo attributo previo dell'ente: & separato
dall'uomo (ente in sé), separato da tutto (per sé, kath'auto). Ma pud essere solitario solo cio che &
sufficiente a se stesso, autarchico, sciolto dagli altri, ab-soluto: «Si veda attraverso quale inesorabile
movimento dialettico la necessita di qualcosa di indipendente dalle opinioni umane si converte e si
concreta nella necessita di qualcosa che sia ab-solutamente: la sostanza» (ibid., 776). Successivamente,
nello stesso libro della Metafisica, Aristotele dice che sostanze sono le singole cose, per conto loro, fuori
dalle nostre idee, indipendenti tra loro e dall'uomo, senza aver a che vedere con 1'uomo. A partire da qui
I'idea che intorno a noi ci sono "cose", nel senso di sostanze, si consolida fino a diventare una delle
credenze piu automatiche in cui viviamo. Quasi non riusciamo pitt ad ammettere che I'equazione «cose =



In El hombre y la gente, Ortega torna sul carattere teorico dell'indipendenza delle
cose:

L'esistenza delle cose cosiddette sensibili non ¢ la verita primaria e inquestionabile che bisogna
dire sul nostro contorno, non enuncia il carattere primario che tutte queste cose ci presentano o, in
altri termini, che queste cose sono a noi (nos son). In effetti, chiamandole "cose" e dicendo che
"stanno 11" intorno a noi, sottintendiamo che non hanno a che vedere con noi, che per sé e
primariamente sono con indipendenza da noi e che, se noi non esistessimo, esse resterebbero
uguali. Orbene, questa ¢ gia pill 0 meno una supposizione. La verita prima e certa ¢ questa: tutte
queste figure di colore, di chiaro-scuro, di chiasso, suono e rumore, di durezza e mollezza, sono
tutto cio riferendosi a noi e per noi in forma attiva’.

Verita certa e inquestionabile ¢ solo quella descrittiva dell'immediato, di cid che

sostanze» ¢ un'idea. Non ammetteremmo, parlando in termini non filosofici, che non ci sono veramente le
cose: questa sola ipotesi viene subito intesa nel senso che, se non ci sono cose, tutto ¢ illusorio,
allucinatorio, scartando la possibilita che «cio che c'eé» possa essere pensato in termini diversi dall'esser
cosa o dall'essere allucinazione.

Per spiegare questo punto di vista Ortega propone I'esempio dei Dobu e della patata, la cui realta non ¢
affatto messa in discussione, anche se la sua concettualizzazione avviene in forma tale che la rende
inseparabile dall'uvomo, da una famiglia umana. L'esempio & analizzato ora in modo pil preciso: la
famiglia fa essere gli individui umani, e la famiglia & susu, che vuol dire latte materno. «E una "virtd", un
"potere" che risiede nella maternita e si trasmette con essa. Dunque 1'individuo umano non ¢ a parte dalla
famiglia: ¢, diremmo, un puro modo transitorio nella realta familiare preesistente e post-esistente
all'individuo. Nella realta "famiglia" l'individuo ¢ come 1'onda del mare. L'individuo umano ¢ una "cosa".
Orbene, la terra dell'orto € realmente una parte della realta "famiglia" perché questa ¢ inseparabile da lei e
dai suoi frutti. Viceversa, le patate prodotte nell'orto sono grazie al susu, al "latte materno” di una
determinata famiglia. Percio ¢ inutile tentare di seminare nell'orto A patate B. Non cresceranno » (ibid.,
779-780). Latte materno, o susu, ¢ il nome metaforico della realta x che vivifica umani, patate e terra.
Famiglia, terra e piante formano un complesso di realta in cui terra e piante dipendono dall'uomo e 1'uomo
dipende da loro: nessuno dei tre pud essere una "cosa" con gli attributi della solitudine, dell'assolutezza,
dell'assenza di contatti e interdipendenza. Nel caso in questione, la struttura di famiglia, terra, piante &
inserita in una struttura superiore fatta di relazioni magiche, che esclude 1'esistenza nel modo di singole
cose. La concezione primitiva & chiara e rispettabile. Basta accantonare il suo immaginifico linguaggio
mitico e attenersi all'essenziale. Io dipendo dalle cose: per andare sott'acqua debbo portarmi dietro
l'ossigeno in bombola, perché dipendo dall'ossigeno. Questo non vuol dire che, finalisticamente,
I'ossigeno esiste allo scopo di far vivere me, cio¢ che Dio lo ha creato affinché io respirassi: queste sono
interpretazioni e non descrizioni dellimmediatezza. Vuol dire piuttosto che senza ossigeno non vivo,
come senza acqua, senza cibo, senza mondo: io non sono «cosa», io dipendo a tal punto da cio che ¢ altro
da me, da dover assimilare l'altro e trasformarlo in sostanza del mio corpo, come quando mangio un
alimento. D'altro canto, l'albero dipende dal suo terreno: piantato in un terreno inadatto, non cresce o
cresce male. E dipende dalla luce, dal clima, dal tutto: ogni elemento del mondo dipende dalla totalita del
mondo e non € una «cosa», bensi costitutivamente un frammento, una parte, un pezzo (questo punto era
gia chiaro nel primo Ortega, in Addn en el paraiso ad esempio). Oggi, con lo sviluppo realizzatosi negli
ultimi decenni, vediamo che l'intero mondo dipendeva dall'uomo: inquinamento, alterazioni climatiche,
rischi di autodistruzione dell'ecosistema... Dipendeva: cio¢ non ¢ mai stato indipendente. Ogni ingrediente
del mondo dipende dal resto e tutti sono interagenti, interdipendenti Il primitivo aggiungerebbe che
l'interdipendenza si struttura in ambiti (¢ ragionevole: io dipendo dagli atomi di ossigeno che mi sono
presenti piu che da quelli che si trovano in Patagonia), e che il sistema globale disegnato da questi ambiti
dipende a sua volta da un potere o sistema di poteri di cui ¢ I'attuazione. Questa ¢ una grande concezione.
Poi, che il potere lo si chiami latte materno € un altro discorso: ¢ interpretazione, o forse poesia, modo di
esprimersi per metafora.

" El hombre y la gente, OC VII, 71-269, 122.



vedo, sento, tocco, percepisco con tutti i sensi che possiedo, senza aggiungere né
togliere nulla. Verita certa e inquestionabile ¢ la descrizione di «cio che c'e» nella mia
circostanza concreta e reale. Possiamo convenire che questa non sia tutta la verita
(molto spesso cio che c'¢ ¢ enigmatico), ma ¢ certamente la verita primaria, quella da
cui si deve partire. A livello primario non abbiamo «cose», ma praticita. Scrive Ortega
nell'ldea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva:

Le cose, nella loro relazione primaria con 1'uomo, non hanno essere, ma consistono in pura
praticita. I greci conservavano da un remoto passato un'espressione molto adeguata per dirlo:
chiamavano le cose, in questa loro relazione primaria con 1'uomo, prdgmata. Questo vocabolo
denomina le cose rigorosamente come termini del nostro fare qualcosa con esse o del nostro
subirle. La luce elettrica sotto il cui splendore scrivo queste righe consiste nel suo illuminarmi o
nel lasciarmi al buio quando piti ne avevo bisogno, nel mio accenderla e spegnerla’’.

La relazione primaria ¢ cio che faccio con le cose o ci0 che loro fanno a me. Sara
capitato di chiedere a un bambino cos'® un certo oggetto, e di sentirsi rispondere
tipicamente: serve per... E un esempio del punto di vista primario e immediato’”. Solo
dopo la relazione primaria con le cose sorge un'ulteriore domanda su cosa sia un certo
oggetto (si noti: ¢ una domanda, cioe qualcosa che io faccio, che io chiedo). Questa
domanda presuppone che si sia compiuta un'operazione intellettuale per niente
spontanea: immaginare l'esistenza della cosa staccata dalla mia vita, vederla come
qualcosa che sta li, perd senza aver a che fare con me. Interrogarsi su questa loro
immaginata condizione di indipendenza significa, ad esempio, cercare la natura della
luce indipendentemente dal fatto che illumina me. Non ¢ che le cose siano sole, come
pensava Aristotele: piuttosto, io le guardo come se non avessero nulla a che vedere con
me, lasciandole sole. Potra anche risultare, alla fine, che questa ¢ l'unica via per arrivare
alla verita completa, ma intanto ¢ certo che opero un distacco dalla descrizione
dell'immediato e lascio le cose sole, senza di me, ab-solute: ¢ una mia operazione:
«Orbene, questo equivale ad averla sottoposta (=la cosa) a una radicale metamorfosi.
Prima era puro riferimento alle necessita della mia vita; ora ¢ un riferimento a se stessa.

. . 73 ... .
La cosa si trasforma in "se stessa"»'". Nell'ldea de principio scrive Ortega:

La domanda "cos'¢ la luce?" implica che non sappiamo cio che ¢ la luce; ma al tempo stesso
implica che sappiamo cio che ¢ 1'Essere prima di sapere cio che € ogni cosa in quanto ¢. Altrimenti
la domanda sarebbe priva di significato. Ma allora vuol dire che I'idea di essere non ¢ stata estratta
dalle cose, ma che vi & stata introdotta dall'uomo’*.

"' La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, OC VIII, 63-323, 234.

7> Milioni di persone non sanno cos'¢ la luce, e per loro la luce & solo cid che illumina quando si pigia
l'interruttore. Suppongono (erroneamente) che qualcun altro sappia cos'e la luce o I'elettricita. Nel
contatto primario con le cose ignoriamo bellamente cio che sono, e ordinariamente non ce lo chiediamo
neppure, ma ci interessa cio che si puo fare con loro o cio che dobbiamo fare noi in rapporto a loro. Che
la luce sia cio che mi illumina, non si puo dubitarlo; poi, che sia solo questo ¢ gia teoria.

7 ibidem. In El hombre y la gente Ortega ritiene che l'idea del mondo nasca dalla vita sociale:
I'incontro con le altre persone che fanno parte della mia circostanza rivela che tutti parliamo di certe cose,
ad esempio 1'albero del mio giardino, che evidentemente non esistono solo a me. Esistono anche a loro, e
dunque possono ben esistere senza di me. Questa constatazione viene intesa nel senso di un'indipendenza
da ciascun io. E il mondo comune, che spesso risulta problematico e ci spinge a interrogarci sulla sua

consistenza.
™ ibid., 235.



Ecco cos't la filosofia: l'introduzione dell'idea di essere nei dati dell'immediatezza.
Naturalmente, noi non siamo obbligati da una qualche fatalita a restare sempre dentro
I'immediatezza, che pero ¢ il punto da cui partire. Verso quale direzione? Una direzione,
storicamente, ¢ stata l'idea dell'essere. Scrive Ortega nell'Epilogo che, se l'essere fosse
pura indipendenza dall'uomo, questi non lo vedrebbe né si interrogherebbe su di lui. Se
s'interroga, ¢ perché questa idea svolge una funzione nella sua vita, cosa che la filosofia
non ha preso in considerazione. Quale funzione? Quella di dare sicurezza e sapere a
cosa attenersi:

L'essere ¢ l'utensile per fare sicurezza [...]. E necessario accertare se dietro cio che vedo non ci

sia qualcuno ostile o pericoloso o nascosto. L'ente autentico, 1'ontos on, ¢ percio 1'ultimo, dietro il
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quale non c'¢ piu niente”.

L'vomo arriva a pensare a un dietro perché le cose gli si oppongono, fanno resistenza
ai suoi progetti, e quindi rivelano una loro indipendenza. Quando qualcosa mi
impedisce di realizzare un progetto, ho di fronte un ostacolo che devo superare: ho di
fronte un enigma. Non so cosa fare e nella mia circostanza c'€¢ un elemento estraneo e
occulto. Questo elemento non mi presta un servizio, come fa la luce quando mi
illumina: per esempio, la luce ¢ andata via. Non potendo piu utilizzare la cosa come
pragma,

cerco in essa le sue condizioni radicali per tutti i servizi possibili - cio¢ la sua universale utilita.
Questo ¢ a parte hominis I'Essere e cio che dell'uvomo va nella risposta. A parte rei ¢ la risposta a
questa domanda [di] "universale o assoluta utilita". Questa risposta sono i caratteri o note della
cosa: il suo Essere’®

La nozione di essere come risposta risulta relativa alla circostanza storica in cui
nasce la domanda. Abbiamo allora la seguente ricostruzione del percorso storico:

L'ordine sembra essere questo:

1. Illusione ("di essere questo o altro" - fantasia - progetto - e trascendenza della natura,
dell'istinto).

2. L'illusione crea lo "spazio" o "ambito". Futuro.

3. L'illusione crea 1'Essere - nel futuro "saro" del desiderio.

3b. Ma il saro-del-desiderio ¢ incerto.

4. La fantasia del desiderio che ¢ l'illusione obbliga a fantasticare = immaginare il saro-
effettivo, il Futuro-in-sé (non nel desiderio).

5. 11 Futuro appare non come essere nel Futuro, ma come cio che ¢ veramente, qualcosa che
non assomiglia a nessun essere - il Caso, la Sorte, il "disegno segreto di Dio".

6. Il Caso ¢ la somma delle possibilitd mie - una, perd solo una tra molte ¢ la mia annullazione
- il nulla (I'Essere, dunque, non nasce esclusivamente di fronte al nulla - ma di fronte a molte altre
possibilita - come cio che ¢ reale tra i possibili - come cio che sara tra cio che pud essere - I'
"amen").

7. 11 Caso ¢ cio che bisogna indovinare - allora il presente appare come possibile sistema di
sintomi e segnali del Caso o Futuro (molteplice in sé). Indovinare sara de-cifrare le cifre o
geroglifici che sono il presente.

8. Solo allora il presente appare come avente o contenente (e insieme occultato-suggerendo) il

> Notas de trabajo: Epilogo..., cit., 330.
" ibid., 331.



segreto del Futuro. Il segreto radicale che ¢ il Futuro appare nel presente modificato come semi-
segreto, come enigma in via di principio decifrabile.

9. Si apre il processo della divinazione o conoscenza primigenia. Si provano diversi metodi di
divinazione (proto-"accertamento"). Ciascuno di questi metodi ¢ una tesi su cid che c'¢ nel
Presente - mana, "animismo", dei, ecc.

10. Nella divinazione cio che c'¢, c'¢ in funzione dell'uomo che indaga il suo proprio personale
Futuro (il Caso &, per essenza, riferimento alla persona - ¢ cio che accadra a me).

11. Dunque non c'¢ ancora Essere. La prova ¢ che nella sua forma superiore - il monoteismo
ebraico - tutto dipende dalla volonta di Dio. Sara cio che Dio vorra. Questo ¢ il summum di essere
a cui si ¢ giunti in questo stadio - un "essere" che non ¢ stato né sara finché Dio non I'avra voluto.
La liberta di Dio (anteriore e epékeina a ogni essere) ¢ la personalizzazione del Caso - ¢&... il caso
volontativo» .

12. La comparsa del fato ¢ un'innovazione che comunque conserva tratti della cultura
precedente. Il fato ¢ indipendente dal futuro, ma al tempo stesso ¢ volonta. «Perd ora la volonta
non ¢ futuro, bensi essenziale passato. Il Passato appare come volizione avuta da un potere
supremo al principio dei tempi. Il Caso, rimbalzando dal Futuro, si installa nel Passato primigenio
- e diventa "Origine delle cose".

13. L'inevitabilita del fato da stabilita alle cose, rendendole indipendenti da ogni nuova
volonta, pertanto anche da quella umana. Questo sradica le cose dal loro - finora - costitutivo
riferimento all'Uomo. Sono cio che ¢ indipendente. Hanno il loro "ordine" inviolabile. Passano al
primo piano dell'attenzione umana i ritmi, i cicli (stagionali, ecc.), il movimento uniforme degli
astri.

14. Qui appare 1'Essere. Sia per il Fato-volonta, sia per il Fato-senza-volonta (che sarebbe gia
I'essere), le cose sono indipendenti dall'Uomo e hanno il loro modo di comportarsi. Proto-esistenza
e proto-consistenza.

15. Questo ¢ "intelligibile".

16. Automaticamente, con l'intelligibilita dei movimenti del punto 14 c'¢ gia li I'Essere. Le cose
hanno un essere indipendente - sono Enti e hanno la loro consistenza propria - essenza, caratteri
che sono trasparenti per I'uomo o conoscibili. L'Essere ¢ cio che la cosa ¢ stata, ¢ e sara: vi si
integrano le tre dimensioni del tempo (c'¢ Essere autenticamente solo per questo stadio - che ¢
quello della Grecia).

17. Pero questo Essere indipendente e intelligibile non ¢ né una cosa né l'altra. Questa ¢ la
nostra situazione. Essersi resi conto di tutto cid che precede fino a 15 ¢ capire che 1'uvomo si ¢
sempre riferito a cid che ¢ Altro. Sempre quasi in funzione di esso. Per un istante crede di non fare
questo (da 14 a 16). Ma con l'idealismo comincia a vedere 1'Essere coscientemente come riferito
all'Uomo. L'essere depotenziato del cogitatum. Noi salviamo il significato del termine Ente - come
cid che ¢ trans-soggettivo - ma vediamo che essere ¢ essere a noi, & funzione dell'uomo e questi
delle cose. Si perde di nuovo 1'essere inteso come cio che ¢ sicuro, il punto di riferimento sicuro.
L'Essere "vive" - ¢ storia - e in quanto tale ¢ caso, problematicita, cambiamento. Comincia la
seconda navigazione dell'Uomo. "Siamo" molto antichi e molto moderni. Comprendiamo il
Primitivo perché siamo tornati ad esserlo e perché non crediamo nell'Essere, cosi come loro non
avevano I'Essere’®.

Dioniso

In un ciclo di conferenze Sobre la razon historica, tenuto a Buenos Aires nel 1940,
Ortega riprende e amplia l'analisi della realta radicale pre-intellettuale. La vita, si
diceva, ¢ ci0 che mi capita, ¢ un avvenimento che accade a me. Non c'¢ nulla che non
sia un accadermi o capitarmi (acontecer, pasar). Non si pud dunque dire che vivere

7 ibid., 349-350.
8 ibid., 350-351.



consista nel fatto che il mio corpo e la mia anima stiano sulla terra, «perché corpo,
anima e terra non sono realta radicali ma idee che, vivendo, ci siamo formati su cio che
era o & tale realta che sono e in cui sto» .

Parliamo abitualmente delle cose, ma se per «cosa» intendiamo l'essere per sé,
l'essere fisso, dato e permanente, allora queste cose non esistono: «Non c'¢ mondo e non
c'¢ uomo, nel senso di corpo e anima, né c'¢ essere nel senso di essere identico, fisso e
dato una volta per tutte»* . Neppure io sono una cosa, non sono il mio corpo, ma sono
colui a cui accade di ritrovarsi costantemente con cio che chiamo io.

L'anima nasce come idea molto confusa di Aristotele per indicare 1'energia vitale; ma
l'unica nozione aristotelica che si potrebbe usare, energeia, era attribuita a Dio.
Commenta Ortega:

La mia vita non ha la pretesa di soppiantare Dio né di essere divina. Al contrario, ¢ 1'umano,
troppo umano, ¢ lo starmi accadendo gioie e avversita, & lo star facendo sempre qualcosa perché
continuino ad accadermi eventi avversi o gioiosi, al fine di evitare - strano, abissale paradosso! -
che alla mia vita accada una cosa delle uniche due che non le possono accadere: morire. Per questo
faccio cio che faccio: per non morire. E morire ¢ una delle due cose che non capitano alla mia vita.
La mia morte esistera per coloro che mi sopravvivranno, ma a me non accade, non mi €. Io non
assisto alla mia morte. Lo stesso avviene con la mia nascita: quando mi trovo a vivere risulta -
guarda caso! - che ero gia nato prima. La mia nascita & solo la narrazione che me ne fanno altri. E
un racconto che mi raccontano... La mia morte non ¢ neppure questo: non me la pud raccontare
nessuno. E dunque una mera idea, mera teoria, benché la pii grave e la principale delle teorie. Gli
unici due fatti che non appartengono alla mia vita - dove tutto, tutto ¢ possibile: grazia e disgrazia,
fortuna e sfortuna - sono nascere e morire. Ovvero: questa sorprendente realta che ¢ la mia vita
non ha principio né fine che facciano parte di lei e, tuttavia, non ¢ infinita. Sarebbe infinita se
facesse parte della mia vita la certezza radicale della mia immortalita; ma l'immortalita ¢ solo, al
massimo, una credenza e un'idea®’.

In questo testo sulla ragione storica torna ancora la critica a Parmenide. Parmenide
volge le spalle a «cid0 che c'e», all'osservabile, e si attiene solo alle esigenze della
ragione; «pertanto, se decidiamo o crediamo previamente che la realta vera dovra essere
cid0 che ¢ decretato dal nostro pensiero o ragione, avremo quanto segue: il pensiero,
l'intelletto € l'unica realta dell'universo che effettivamente consiste in identita. Tutto il
resto cambia, varia, fluisce»>. L'intelletto funziona estraendo un elemento tra gli
innumerevoli ingredienti delle realta, isolandolo idealmente:

Dunque - e lo dico con forza - & un meccanismo di identificazione. Di identificazione del reale
- il reale che, di per sé, ¢ 1'una cosa e I'altra, il mai identico, variazione, essere cid che non &, non
essere cio che ¢, insomma e a quanto pare pura confusione; l'intelletto lo scompone in elementi
identici, [...] e questi frammenti che [...] non solo erano uniti, ma stavano costantemente
cambiando di grandezza, di figura, di consistenza, li separa [...] lasciandoli uguali a se stessi,
identici, immutabili e fissi®.

Questo ¢ il modo in cui inevitabilmente funziona l'intelletto. Le sue operazioni

" Sobre la razén histérica (Buenos Aires 1940), in Sobre la razon historica, Alianza, Madrid 1983,
15-122, 73.

% ibid., 80.

8! ibid., 85.

5 ibid., 106.

8 ibid., 107-108.



elaborano una nozione del reale che non ha alcun riscontro in cid0 che ci mostrano i
sensi, e la testimonianza dei sensi verra svalutata a tutto vantaggio della conoscenza per
concetti. E siccome i concetti sono definiti, immobili e sempre identici a se stessi, tali
caratteri vengono proiettati sull'essere. E perd ipotetico che l'identita dell'intelletto sia
uguale a un'identita nella realta, perché di fatto nulla ci assicura a priori che il reale sia
pensabile. Ugualmente ipotetico ¢ che le cose risultino intelligibili solo quando le loro
caratteristiche coincidono con la struttura dell'intelletto. Parmenide, insomma, ha
intellettualizzato 'essere. Non c'¢ alcuna garanzia di verita dietro questa concezione di
Parmenide, data per scontata ma non dimostrata,

cioé questo presupposto basico da cui tutto dipende ¢&... irrazionale: € semplicemente una credenza
in cui stava l'vomo greco del VII secolo, e nella quale, per I'influsso magistrale e tirannico della
Grecia, ha continuato a stare 1'nvomo occidentale fino ad oggi**.

Negli sviluppi successivi della filosofia si ¢ infatti modificata 'idea dell'essere, ma
non quella della conoscenza. Ortega vuole cambiare appunto quest'ultima:

Cio che nella mia teoria della conoscenza risulta sostanzialmente modificato ¢ la missione

stessa dell'intelligenza, il suo ruolo nel conoscere. In base a questa, cio che pensiamo non ¢ mai la
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realta; perché ciod che pensiamo ¢ il logico e la realta ¢ illogica™.

Il pensiero ¢ solo uno schema che, una volta elaborato, deve essere nuovamente
confrontato con la realta per aggiustarsi ad essa. S'impone, insomma, un ritorno a
Eraclito: «Il reale ¢ il non identico, ¢ puro accadere, mobilita, flusso» .

La conoscenza intellettuale ¢ un viaggio di andata e ritorno: bisogna prima farsi
un'idea sulle cose e poi bisogna tornare sulle cose e «togliere tutto cio che si € pensato,
rendendosi conto che la realta & sempre pilt o meno diversa dal pensato»®'. In sostanza,
¢ inevitabile avere un'idea sul reale, ma occorre la spietata consapevolezza che la nostra
idea non ¢ mai la realta; anzi, I'idea ¢ una positiva costruzione dell'immagine della
realta, e dunque ¢ l'introduzione nel reale, nella percezione, di cio che appunto non c'e
nella realta primaria, immediata e radicale. Dunque, se una certa intellettualizzazione
del reale ¢ inevitabile ed ¢ una positiva concettualizzazione, una positiva organizzazione
concettuale, una interpretazione attivamente costruita, altrettanto inevitabile si rivela il
percorso opposto: il tentativo di denudare il reale dell'abito concettuale che gli abbiamo
cucito addosso, attraverso un'operazione ironica di dis-intellettualizzazione. Si tratta,
dice Ortega, di usare il modo tollendo ponens, cioe un tipo di enunciazione in cui, nello
stesso tempo, viene ritirato cid0 che si enuncia. Il pensiero «deve togliersi, ironizzarsi,
levarsi o tirar fuori dalla realta cid che lui stesso vi ha messo, e che ne ¢ sempre una
falsificazione, perché ne & quantomeno un'esagerazione»"".

La realta va de-interpretata, non costruendo un'interpretazione ulteriore, ma
attraverso la critica distruttiva di ogni interpretazione che, pur necessaria, ¢ comunque
alterante. In primo luogo, dalla nostra immagine della realta va tolto l'essere, in

8 ibid., 110-111.
8 ibid., 118.

8 ibid.,

8 ibid., 118.

88 ibidem.



un'operazione di igiene mentale e di vera e propria purificazione. Viene in mente la
lapidaria condanna di Giorgio Colli, secondo il quale «Ogni filosofia ¢ stata una
menzogna».

Se togliamo l'essere dal reale, torna in primo piano la vita nella sua massima
immediatezza. L'accettazione della mobilita del reale ¢ un tratto eracliteo del pensiero di
Ortega, a cui il primato della vita aggiunge un tratto dionisiaco. A parte vari interventi
occasionali, uno straordinario articolo sul dionisismo si trova come appendice al testo di
una conferenza sul teatro tenuta a Madrid nel 1946, con il titolo Mdscaras. Vi parla del
teatro greco, che ha un'origine religiosa, e si sviluppa nel contesto di una concezione del
sacro profondamente diversa dalla nostra. La religione greca ha per Ortega un carattere
diffuso, non ¢ separata dalla vita ordinaria, che anzi ¢ religiosa nei suoi piu svariati
aspetti, € non ¢ dogmatica. Penetra ogni angolo della vita quotidiana, sia privata sia
collettiva, comprese le stesse istituzioni pubbliche, ed ha un carattere festivo, come in
genere le religioni piu antiche:

In loro l'atto religioso fondamentale non ¢ la preghiera individuale, privata e intima - I'
"orazione"-, ma la gran cerimonia collettiva di tono festivo a cui partecipano tutti i membri della
collettivita, alcuni come officianti del rito - danza, canto e processione-, gli altri come assistenti e
"spettatori”. Questo atto della comunicazione dell'uvomo con dio mediante 1'assistenza a un
cerimoniale collettivo religioso fu chiamato dai greci theoria - contemplazione. Dunque, la theoria
& I'equivalente greco dell'orazione cristiana®.

Le danze e i canti corali del culto di Dioniso sono all'origine del teatro, che conserva
sempre in Grecia la sua sacralita. Ora, il teatro greco risulta un tema di studio assai
ricco, perché vi convergono una profonda esaltazione religiosa, una festa collettiva, un
divertimento pubblico, una creazione artistica tra le piu elevate dell'umanita:

L'atteggiamento religioso, che rende presente all'uomo nientemeno che il divino, l'orgia, che
sembrerebbe a tutta prima l'esatto contrario, il divertimento abitualmente considerato come
essenzialmente frivolo, e le belle arti - poesia, musica, danza e pantomima-, che valgono come
mere grazie dall'equivoca sostanza all'interno della vita umana, queste quattro cose diversissime
debbono trasformarcisi in una stessa cosa se vogliamo davvero capire il fatto unitario da cui le
vediamo nascere’.

Come si diceva, sembra costitutivo dell'vomo contrapporre al mondo in cui vive un
altro mondo con certi attributi; di fatto, pero, tale altro mondo o retromondo ¢ solo un
postulato: si tratta percio di scoprirlo, di accedervi, di vederlo. Con quali modi e mezzi?

Il carattere generale con cui questo mondo si presenta all'uvomo ¢ l'abitualita. Il mondo in cui
gia viviamo, e nel quale ci troviamo immersi, ¢ il "mondo abituale”, quello "consueto".
Parallelamente, per un semplice riflesso, 1'altro mondo risulta caratterizzato come "l'eccezionale",
"lo straordinario”. E tutto cio che si presenta con questa fisionomia acquista di fatto il rango di
Ultramondo ed ¢ divino. Pertanto, dai tempi piu primitivi 1'uomo ha ritenuto che i sogni e gli stati
visionari fossero, per la loro relativa eccezionalita e il loro andamento straordinario, cio che gli
rivelava il mondo altro e, in quanto altro, superiore’".

8 Mdscaras (annesso a Idea del teatro: una abreviatura), OC VII, 472-496, 473.
90 .7 .
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I sogni sono stati la scienza primitiva e si riteneva che rendessero presente il mondo
superiore, analogamente al modo in cui la percezione di veglia presenta il mondo
abituale:

Nel sogno vediamo, tocchiamo e sentiamo. E come se tutte le nostre facolta di percezione si
duplicassero formando due equipaggiamenti, uno che funziona nella veglia e 1'altro che opera nel
sogno. E come noi facciamo "teorie della conoscenza", i primitivi hanno fatto e continuano a fare

. . 192
"teorie dei sogni' .

Ma nel sogno 1'uomo ¢ addormentato. Sarebbe preferibile avere sogni da sveglio. Questo lo si
ottiene con gli stupefacenti. Il sogno da svegli ¢ I'ebbrezza. Sarebbe molto importante il suo studio
fenomenologico, perché forse & lo stato mentale decisivo per la scoperta del "retro-mondo"®’.

L'ebbro non percepisce piu limiti, né pene, né dolori; si sente felice e beato, con
I'impressione che la vita precedente gli ¢ stata strappata via ed ¢ stato come assunto in
un'altra dimensione: sta fuori di sé:

Dunque ha la chiara percezione di essere transitato in un altro mondo, con la peculiarita che il
transito ¢ istantaneo, senza interruzione e, in questo senso, senza cammino. E un salto, un balzo,
non un passare con continuita da un mondo all'altro; da qui I'impressione di trasporto e il fatto che
questa realta a cui si arriva gli si presenti senza comunicazione con quella che lascia, e sia
formalmente un altro mondo™*.

Ma, in sé e per sé, l'ebbrezza non ha alcuna attinenza con la realta religiosa e non
contiene elementi che permettano di qualificare l'altro mondo, o lo stato ad essa
corrispondente, come divino. Si dovrebbe dunque postulare un'ebbrezza
«religiosamente diretta». Per trovare questo aggancio con la religione bisogna
analizzare la religiosita arcaica. Qui occorre prendere in considerazione anzitutto la
festa:

L'uomo ha periodicamente la necessita di evadere dalla quotidianita in cui si sente schiavo,
prigioniero di obblighi, regole di condotta, lavori obbligati, necessita. Il contrario di tutto questo ¢
I'orgia. La semplice idea che la tribl, o varie tribl vicine si riuniscano un giorno non per lavorare
ma per vivere qualche ora di un'altra vita che non ¢ lavoro - insomma, la festa - comincia gia ad
inebriarlo. Poi la presenza degli altri, compaginati in folla, produce il noto contagio, e la
spersonalizzazione - se si aggiungono la danza e il bere e la rappresentazione di riti religiosi (la
danza lo era gia di suo) che fa rinascere dal fondo di tutte le anime le emozioni profonde del
patetismo mistico - da un risultato di illimitata esaltazione e trasforma queste ore o giorni in una
forma di vita che ¢ quasi ultravita, quasi partecipazione a un'altra esistenza superiore e sublime.

%2 ibid., 476. Per il primitivo il sogno non & un mero stato soggettivo, ma & una cosa, una realta che
«sta li». Questo atteggiamento ¢ cosi primario che lo si ritrova anche nei bambini: Ortega trascrive alcuni
dialoghi riportati da Jean Piaget in cui un bambino parla del suo sogno come di qualcosa che sta nella
stanza, davanti ai suoi occhi, e al tempo stesso dice di stare dentro al sogno, come personaggio. Piaget
cerca di far capire al bambino che questa ¢ una contraddizione, ma per Ortega il bambino non si
contraddice affatto, anzi descrive con precisione il carattere del sogno, solo che non & in grado di
sviluppare dialetticamente la sua descrizione. Fin dalla primissima eta il bambino organizza il suo mondo
in base all'assoluta evidenza, come faceva 1'uvomo arcaico. Per entrambi ¢ evidente che il sogno «c'e», «sta
Ii».

** ibid., 479-480.

* ibid., 480.



Questa ¢ la festa. Questa & la theoria a cui ho fatto riferimento’”.

La festa ¢ una prima rottura della quotidianita e della vita abitudinaria. Poi viene il
perfezionamento delle cerimonie e dei riti religiosi, perché le religioni antiche sono
essenzialmente culto in cui «si tratta di "mettersi fuori di s€", di lasciarsi assorbire da
una extra-realta, da un altro mondo migliore che d'improvviso, nello stato eccezionale e
visionario, si rende presente, consegue la sua epifania» . Tutto questo & perfettamente
chiaro nella religione dionisiaca:

In essa il dio - Dioniso - ¢ al tempo stesso il modo per arrivare a lui. Come c'¢ un'Imitazione di
Cristo, ci fu un'imitazione di Dioniso, che fu letteralmente chiamata "imitazione" - omoiosis pros
ton theon - consistente nel "perdere la testa", entrare in frenesia, impazzire: mainesthai -
bakcheiiein’’ .

Per Ortega, Dioniso ¢ la massima altezza religiosa a cui sono arrivati i greci. Figlio
dell'uranico Zeus e della dea tellurica Semele, del paese dei morti, ¢ un dio universale,
«dio della Vita, di ogni rinascita primaverile in pianta, animale e uomo, ma anche dio
dei morti. Dio amabile, delizioso, gradevole e festivo; dio terribile, distruttore, che viene
egli stesso squartato in un feroce banchetto. Dio buono e dio cattivo » . Soprattutto & il
dio della frenesia e della mania. In lui si manifesta in modo superlativo il carattere
imprevedibile che 1 greci assegnano alla divinita.

Dioniso e il dionisismo rappresentano anche un atteggiamento di fronte alla totalita
della vita: incarnano la liberazione dalla vita come preoccupazione, la noncuranza
(descuido, il contrario della cura),

I'abbandono al puro esistere e la fede che qualcosa al di la della personalita - la personalita ¢

coscienza, deliberazione, cauta e diffidente previsione, condotta regolata, ragione - e pill potente,

costante e fecondo di lei porti generosamente 1'uomo tra le sue braccia, arricchisca la sua esistenza
:99

elosalvi”.

Fede, dunque, che c'¢ un aldila della ragione che sostiene e salva l'uvomo: sono i
poteri cosmici elementari, intesi come poteri divini e, in un certo senso, trascendenti, in
quanto piu vasti della realta da essi prodotta o della realta conosciuta dall'uomo. Dioniso
¢ la possibilita di avere accesso a questo mondo trascendente mediante una tecnica
estatica che, a ben vedere, ¢ un procedimento opposto all'ensimismamiento, nel senso
che & un uscire fuori da sé, un'alienazione deliberata:

Proprio perché [la realta divina dei poteri cosmici] € superiore a tutto cio che ¢ umano, proprio
perché & onnipotente, davanti a questa realta 1'vomo di per sé non ¢ niente. La radicale
nullificazione dell'uomo ¢ il sintomo di ogni grande e profonda - cio¢ genuina - religione. Davanti
a questi poteri supremi non c'¢ altro da fare che abbandonarsi ad essi. Ma siccome nell'uomo tutto
assume inesorabilmente il carattere di un fare - anche il non fare nulla ¢ un fare sospensivo di ogni
fare [...] - I'abbandonarsi presuppone tutta una serie di attivita e richiede persino una tecnica e un
metodo. Non ¢ tanto facile che 1'uvomo, costituito da un permanente, faticoso, angustioso "stare su
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di sé" - come 1'avvoltoio sta sulla preda - si sciolga e perda questa irregimentazione di se stesso,
questa attivita poliziesca che lo fa vigilare sulla propria condotta. Per abbandonarla bisogna
smettere di "stare su di sé€", e questo significa che bisogna "andar fuori di sé", cessare di "essere se
stessi”, diventare altro, alieno a sé. L'affidarsi a Dioniso e alla realta trascendente che egli
simboleggia & l'alienazione, la pazzia estatica - "la mania"'®.

Come si spiega questo processo opposto all'ensimismamiento che, come si era visto,
¢ stato per l'vomo una conquista faticosa e importantissima? Perché un uomo che ¢
riuscito a concentrarsi per poter vivere ora ha bisogno di de-concentrarsi, de-
immedesimarsi, per poter vivere-veramente? Forse la risposta ¢ nell'inconsueta
espressione estar sobre si - stare su di s€ - che Ortega precisa con una metafora
inquietante: come un avvoltoio sta sulla preda. Si direbbe che 1'ensimismamiento sia
come uno sdoppiamento della persona in cui una parte (quella che riflette) guarda I'io-
circostanza come se virtualmente ne stesse fuori: da qui il «fuori» metaforico che
corrisponde all'interiorita; e non si limita a guardare, ma sorveglia e irreggimenta
l'intera persona con spirito poliziesco e da avvoltoio. Le impone un ordine, un piano,
una condotta conforme a un progetto teorico di gestione della circostanza e della propria
vita. Questo «stare su di sé» sembra indicare un'intellettualizzazione eccessiva della
persona e una perdita dell'immediatezza, un distacco intollerabile dalla realta e dalla
vita. Se 1l «fuori» dell'ensimismamiento diventa un «fuori dalla vita» in direzione
dell'interiorita (ormai caratterizzabile, credo, come ragione), l'antidoto ¢ un «fuori
dall'io razionale», un «fuori da se stessi». Ma & chiaro che si tratta ora di un «fuori»
diverso: non piu un accesso all'interiorita ma un affidarsi al divino: va ora in direzione
della trascendenza, ed ¢ molto dubbio che questo comporti una perdita dell'individualita.
Piuttosto si tratta di distruggere una falsa identita, un'identita alterata, procedendo in una
direzione trans-soggettiva. La pazzia di Dioniso si contrappone alla ragione e alla
misura apollinea per salvare 1'uvomo, non per annientarlo. Anche, direi, per salvare la
razionalita dell'uomo, dandole un luogo delimitato e un uso corretto all'interno della vita
personale.

Con questa apertura estatica, Dioniso da la visione di un retro-mondo che ¢ la verita
del mondo abituale. Questa verita si presenta in una visione, grazie a una tecnica
dell'ebbrezza basata sulla danza e sugli stupefacenti. Come i culti pi arcaici, il
dionisismo ¢ soprattutto danza, «ma questa danza ¢ una pantomima in cui ¢
rappresentata la vita del dio. In tal modo la pratica religiosa che ¢ il culto ha I'effettivo
carattere di una "imitatio dei"»'°". La danza rituale & detta dromenon, dal verbo drao, la
cui forma nominale ¢ drama; il dromenon era orgia - plurale neutro che significa "le
operazioni rituali" - da ergon, opera, operazione. Orgia ¢ dunque il drama visto nel suo
versante religioso, e l'atto religioso & essenzialmente festa:

La "mania" bacchica, la frenesia orgiastica, ci fa vedere un altro mondo - un mondo in cui tutto
¢ positivo, gustoso, sorridente e insieme terribile. La visione della realta altra, che ¢ il mitico, il
divino, ¢ infinitamente attraente; ¢, letteralmente, la massima volutta, perché se il divino ¢ il
mysterium tremendum, ¢ anche il mysterium fascinans. Ma in questo mondo - questo ¢ l'essenziale
- anche il terribile ha sembianze positive, affermative. C'¢ in esso anche la cosa piu terribile: la
morte. Ma, ecco! nella visione dionisiaca del mondo, morte e vita sono indifferenti, perché se

vivere € in fondo morire, alla fine morire € resuscitare. Dioniso ¢ il dio che vive freneticamente,
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che muore fatto a pezzi e che resuscita gloriosamente. Pii ancora: nel torrente del misticismo
dionisiaco giunsero ai greci le due idee che essi meno avevano nel loro fondo etnico: l'idea

dell'immortalita e 1'idea - nientemeno - che 1'uvomo ¢ di origine divina. Le due idee meno omeriche

. . . 102
che si possano immaginare .

Nella storia l'vomo amplia le sue potenzialita, riuscendo a fare cose prima
impossibili, e scopre nuovi limiti, che mostrano la sua natura vincolata. L'ampliamento
delle potenzialita & strettamente legato al pensiero umano'®. I primitivi hanno
formulato un pensiero, che ¢ appunto primigenio: ¢ il primo pensare, il primo tentativo,
fondato sulla supposizione che tutte le cose che hanno a che vedere tra loro sono la
stessa. Le cose che hanno a che vedere formano una sorta di blocco di fenomeni che,
come realta, ¢ piu vero della realta delle cose singole. Esistono insiemi di fenomeni
unificati e identificati. Per noi queste identificazioni sembrano piuttosto una confusione,
ma proprio questo ¢ l'aspetto positivo: «Senza un pensare primigenio che prendesse su
di sé il compito di con-fondere le cose, riunendole in identificazioni primarie
amplissime, gli uomini posteriori, € noi tra loro, non avrebbero potuto operare
differenziazioni piti perspicaci e rigorose»'*. Confondere le cose & un modo di
catturarle intellettualmente, perché in sé e per sé le cose non sono né confuse né
separate: sono un problema e un mistero. La concezione di un insieme di fenomeni &
una creazione mentale originale, una sorta di «pensare confuso» che, progressivamente
raffinato, conduce alla nostra scienza.

Si diceva della limitatezza come esperienza radicale. Al suo interno si colloca
I'esperienza della morte, s'intende di quella altrui, perché Ortega ribadisce che nella
propria vita non c'¢ esperienza immediata della nascita e della morte. Purtroppo, pero, il
manoscritto s'interrompe a questo punto, € rimane in sospeso il tema della maschera e
della sua connessione con l'uomo e il culto di Dioniso. Si pud provare a continuare
l'analisi ricorrendo a un brano sulle maschere tratto da Sobre un Goethe bicentenario:
vale la pena, perché il tema ¢ importante e non a caso il saggio su Dioniso s'intitolava

"2 ibid., 487. Dioniso & inoltre il dio mascherato. Questo potrebbe essere spiegato col fatto che i suoi

adoratori si mascheravano, e dunque che proiettavano sul dio come suo attributo un elemento del suo
culto. Perd bisogna capire perché essi portassero la maschera, una delle invenzioni pil antiche
dell'umanita. Ricordiamo quanto si ¢ gia detto: I'nomo scopre che la sua realta ¢ limitata e impotente e ci
sono molte cose che non puo fare: «Un'esperienza simile produce automaticamente 1'immaginazione di
un'altra realta, la quale possa tutto cio che vuole, senza limite. La coscienza della propria relativita ¢
inseparabile nell'uomo dalla coscienza postulatrice dell'assoluto. E allora si genera in lui la veemente ed
equivoca ansia di voler essere proprio cio che non ¢: I'assoluto - di voler partecipare a questa realta altra e
superiore, riuscire a portarla alla propria realtd bisognosa e limitata, cercare di far si che 1'onnipotente
collabori con la propria nativa impotenza. Questa dualita e il contrasto impotenza-onnipotenza
accompagneranno l'nvomo lungo tutto il corso della storia, assumendo in ogni fase una figura diversa»
(ibid., 491-492).

% Qui bisogna ripetere che considerare illogico 1'uiomo primitivo «ha tutta l'aria di essere una
sciocchezza, che si ¢ rivelata tale quando, come avviene oggi, il tentativo di costruire veramente - € non
solo come programma - la logica, nel momento stesso in cui falliva, svelava l'impossibilita del logicismo
puro e il carattere utopico, desiderativo, del pensiero cosiddetto logico. Quando ci rendiamo conto che
siamo molto meno logici di cido che pensavamo, perde la sua base di significato il racchiudere i primitivi
in quella sorta di manicomio che era la loro presunta mancanza di logica. In questo campo la differenza
tra noi e loro diventa meramente quantitativa e si stabilisce una perfetta continuita e omogeneita nello
sviluppo del pensare umano, che non ¢ mai stato, non ¢, né sara genuinamente logico, e che tuttavia non &
mai stato privo di "una" logica » (ibid., 492-493). Qui Ortega richiama Apuntes sobre el pensamento.
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appunto Mdscaras. E un testo basato su una conferenza tenuta nel 1949, in cui Ortega
analizza la concezione goethiana della personalita, e in particolare il tema della
vocazione o progetto vitale da costruire: il destino individuale dell'uvomo. Com'e noto, la
costruzione della propria vita conforme a una vocazione indica che I'vomo non ¢ una
realta gia fatta e compiuta, e dunque non ¢ un essere identico e definito: non ¢ un
factum, ma un faciendum. Questa concezione della personalita (Personlichkeit) ¢ di
fatto coerente col pil antico significato della parola persona, in latino, dove indicava la
figura o ruolo teatrale che l'attore interpretava sulla scena. Persona significava appunto
maschera:

Nel teatro antico il volto dell'attore scompariva sotto la maschera in cui erano rappresentati i
tratti della figura immaginaria il cui destino era manifestato dalla tragedia o dalla commedia. In
quel teatro, dunque, si riteneva che il volto casuale dell'attore non poteva essere 1'autentica faccia
del personaggio drammatico. L'autentico era la maschera, che a noi sembra piuttosto cid che
occulta e soppianta I'nomo autentico. Ma il teatro non aveva inventato la maschera. Il teatro ha
un'origine religiosa e trova la maschera nella piu antica tradizione religiosa. Conviene ricordare
che la maschera ¢ stata una delle invenzioni pill primitive dell'vomo. Franz Altheim, lo storico
della religione romana, indagando la genesi del vocabolo persona, trova che uno degli dei piu
antichi del Mediterraneo si chiamava Porsen o Pursen - in etrusco Fersu. Era lo stesso dio che in
Grecia si chiamera Dioniso; in Italia, Bacco; pertanto il dio dei morti, e forse ¢ in relazione con lui
la divinita sotterranea Persefone o Proserpina. Come ¢ abituale per il dio dei morti, Porsen era
incaricato di reggere il destino dei vivi. L'uomo, per ottenere il suo favore, pertanto per conseguire
il suo destino, la sua personalita, gli offriva la sua maschera, la rappresentazione plastica del
proprio volto, pertanto cido che sembrava piu autentico ed essenziale dell'essere umano, ma
deformato secondo la figura del dio. E volto - os - ha dovuto essere il nome piu antico della
maschera che, essendo offerta a Porse, si sarebbe poi chiamata persona. Queste maschere
assicuratrici del destino individuale erano appese a un albero sacro. Si sperava che il vento,
influenzato dal dio, muovendosi eludesse, evitasse gli influssi avversi, i destini ostili. Lo si chiamo

il rito del volto che dondola con 1'andirivieni del vento - oscillans-, & il rito oscillatorio'®.

Commenta Ortega, con un'importante precisazione, che la personalita, il destino
individuale, «non ¢ ci0 che siamo in ogni momento, ma qualcosa che, come la
maschera, € esterno al nostro essere attuale, e che dobbiamo sforzarci di realizzare,
come l'attore si sforza di far vivere nella scena il personaggio immaginario, il ruolo che
rappresenta»'*°. Dunque, I'vomo quotidiano, che non ha ancora realizzato la sua
personalita, ¢ falso rispetto alla vocazione o progetto vitale che ¢ la sua autenticita.
Pertanto, 1'uscir «fuori di sé», che caratterizza il culto mascherato di Dioniso, € un uscire
fuori dall'uvomo falso, inautentico, non per perdere se stessi, ma per conquistare su un
piano superiore la propria piu autentica personalita. I seguaci di Dioniso in processione
indossano la maschera, cio¢ trovano la loro autentica personalita nel culto del dio, ed
hanno la rivelazione fondamentale che questa loro autenticita, il loro vero essere ¢
divino, € voluto, salvato, retto dal dio. Non c'¢ solo I'accesso di un individuo nell'altro
mondo, ma anche la sua trasformazione in un altro uomo: un'esperienza sua, senza
perdita di identita, di un'altra condizione, vissuta e non teorizzata. La caratteristica della
persona nella condizione estatica dello «star fuori di sé» (che i mistici chiamano
excessus mentis) ¢ che viene abolita la limitazione nativa dell'uvomo. Di conseguenza,
cid che era stato postulato come altro mondo, quasi come una proiezione, per il
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dionisiaco trova conferma diretta nel culto orgiastico: l'altro mondo non & veramente

altro, se non nel senso che l'uvomo se ne ¢ separato attraverso un'oggettivazione di
questo mondo e riducendo la realta alla piccola porzione delle sue concettualizzazioni.
In modo particolare, benché non esclusivo, questo ¢ avvenuto introducendo nel mondo
il concetto di essere, di limite, che crea la separazione tra i due mondi.

Il dionisismo, visto alla luce della ragione storica, segnala la possibilita di una
direzione diversa del pensiero: non del pensare logico, di cui si ¢ decretata la fine, né
del pensare mitico o confuso, perché la ragione storica non ¢ un ritorno al passato ma la
relativizzazione di ogni epoca, compreso il presente, dentro un cammino tutt'ora aperto;
pero si di quel pensiero post-filosofico, che non opera con l'essere, con le
intellettualizzazioni, con idee non riferite immediatamente al reale. Nel mobilismo di
Eraclito e nella trasfigurazione estatica del dionisismo ci sono gli antecedenti - e forse
qualcosa di piu: le fondamenta - dell'ultrafilosofia gioviale, che accetta la vita in modo
sportivo, esuberante, e forse anche un po' anarcoide. Torno a citare un brano gia
riportato:

Dioniso e la religione dionisiaca rappresentano il liberarsi dell'uvomo dalla vita come
preoccupazione, che ¢ la sua forma primaria e sostantiva. Il dionisismo & la vita come noncuranza,
senza preoccupazioni, I'abbandono al puro esistere e la fede che qualcosa al di la della personalita -
la personalita ¢ coscienza, deliberazione, cauta e prudente previsione, condotta regolamentata,
ragione - e pill potente, costante e fecondo di lei porta generosamente 1'uomo tra le sue braccia,

arricchisce la sua esistenza e lo salva.
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