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Forse ¢ fuori moda dissertare sull'essenza dei generi letterari. Si
reputa retorico il tema. C'é chi nega persino l'esistenza dei generi let-
terari.

Ciononostante, noi, fuggiaschi dalle mode e risoluti a vivere tra
gente frettolosa con una calma faraonica, ci domandiamo: cos'e un
romanzo?

(José Ortega 'y Gasset)

1. La cacciata di Sepharad, la morte di Hispania

In passato & capitato spesso che si discutesse per rintracciare influenze "cristiane"
ovvero "orientali" nei testi letterari spagnoli, € su una questione cosi futile si ¢ spesso
polemizzato con asprezza, a volte con quel pizzico di risentimento che viene al bravo
nazionalista al sospetto che i sommi padri fondatori della sua stirpe fossero un po' ba-
stardi; in realta, questa polemica, forse inevitabile in una certa fase storica, dovrebbe la-
sciare il campo a una formulazione molto piu radicale della questione delle influenze o-
rientali (islamiche ed ebraiche) nella letteratura ispano-cristiana del medioevo. Cerchero
di chiarirlo con un breve esempio tratto proprio da una delle opere piu discusse al ri-
guardo: il Libro de buen amor, di Juan Ruiz, arcipreste de Hita. Le fonti classiche di
quest'opera sono note ed elencate in ogni manuale: testi liturgici, sermoni, exempla, fa-
vole di Esopo, trattati di teologia morale, letteratura goliardica, e versioni di Ovidio,
come si addice a un autore che si qualifica come arciprete: dunque chiare fonti della tra-
dizione latina. Tuttavia ¢ ben nota l'interpretazione di Américo Castro, che lega stretta-
mente l'opera di Juan Ruiz a influenze orientali, che spiegherebbero certi suoi atteggia-
menti oscillanti, se non contraddittori, come il passaggio dall'esaltazione dell'amore pro-
fano alle lodi per la Vergine, la compresenza della liberta umana e dell'astrologia, ecc.

Scrive Castro: "Il Libro de buen amor & un riflesso castigliano di modelli arabi"'; e
aggiunge piu avanti:

"Se 1'Arcipreste fosse stato musulmano, la transizione continua dall'uno all'altro piano [sacro e
profano] si sarebbe verificata con innocente semplicita, senza sorpresa né sforzo; essendo cristiano
(benché influenzato dalla tradizione islamica), doveva per forza riflettere il contrasto tra spontanei-
ta sensibile e riflessione morale. Uno scrittore cristiano non poteva mostrarsi, al tempo stesso, pec-
catore e moralista, cosa che 1'Arcipreste vedeva e leggeva accadere tra i musulmani, per i quali vi-
vere nella carne non significava necessariamente allontanarsi dallo spirito, né viceversa. Il cristiano

. . . 2
medievale non si asteneva dal vivere nella carne, ma sapeva che era peccato farlo"”.

Colpisce, come nota "orientale" che il protagonista del libro sia un io che si muove in
ambienti urbani, quotidiani e non fantastici, alle prese con problemi altrettanto quotidia-
ni, con dilemmi e incertezze, nelle relazioni problematiche con gli altri uomini e con le
donne:

1 N . R
A. Castro, La Spagna nella sua realta storica, Sansoni, Firenze 1970, 351.
2 .7 . RN . . . N .
ibid., 359-360. Per la verita, "vivere nella carne", nel medioevo, non era considerato cosi peccamino-
so come oggi crediamo: il medioevo vero ¢ molto diverso dall'interpretazione che ne da la controriforma.



"Ascoltiamo per la prima volta in castigliano una voce poetica, che parla dalla coscienza di una
persona, che non deve essere identificata con la persona reale del poeta. Realta prima mute nell'arte
sono adesso valorizzate poeticamente: grida di venditori ambulanti, dialoghi carichi di sottintesi,
una ragazza che parla in arabo, gli attrezzi da cucina e i lavori cui danno motivo, le opere agricole,
'le vecchie che, accanto al fuoco, narrano le loro fole'. [...] Tale abbondanza di fenomeni sensibili
di esperienza quotidiana non ha precedenti in castigliano™.

Ora, a mio modo di vedere, la discussione sul carattere cristiano o orientale del Libro
de buen amor potrebbe non finire mai, perché su tale questione gioca un ruolo di prima-
ria importanza l'interpretazione personale e vengono valutati elementi che, lo si voglia o
meno, restano di carattere soggettivo. Pero 1'esistenza stesa della polemica mostra alcuni
dati oggettivi. In primo luogo il fatto che Juan Ruiz era perfettamente consapevole di
vivere in un ambiente multiculturale e interculturale, e la cosa non gli dava alcun fasti-
dio. E nota una citazione riportata da Castro, nella quale don Carnevale si rivolge all'in-
tera popolazione specificando che cristiani mori ed ebrei costituiscono una totalita:

La nota de la carta venia a todos nos:

"Don Carnal, poderoso por la gragia de Dios,
a todos los christianos, e moros, e jodios:
salud con muchas carnes". (strofe 1192-93)

Per la verita altri editori, tra cui Alberto Blecua, leggono il passo in modo legger-
mente diverso:

La nota de la carta venié a todos: "Nos,
don Carnal, poderoso por la gracia de Dios,
a todos los cristianos e moros e jodios:
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salud con muchas carnes..."

Per0 questa diversa interpretazione del testo non cambia il significato che Castro sot-
tolineava: la lettera di don Carnevale ¢ inviata "a tutti", e don Carnevale, nel saluto, spe-
cifica di rivolgersi "a tutti 1 cristiani e 1 mori e gli ebrei". La convivenza, che porto il re
Fernando III a definirsi "il re delle tre religioni", ¢ il dato oggettivo, la struttura stessa
della situazione storica — situazione peraltro protrattasi a lungo nel tempo, visto che la
convivenza €, se non proprio sempre pacifica, almeno rispettosa fin verso la meta del
Trecento, quando inizia la fase del deterioramento delle relazioni interculturali. Di fatto,
per un periodo lungo circa sette secoli, essere spagnolo poteva significare essere ispano-
cristiano, ispano-ebreo o ispano-musulmano: Hispania, Sepharad, Al-Andalus sono i tre
nomi di uno stesso paese. Quando il conflitto razziale scatenato dai re (cosiddetti) catto-
lici porta alla soluzione drastica dell'espulsione, le vittime di tale tragedia non capiscono
come sia possibile che venga loro rifiutata la qualifica di "spagnoli". Uno storico del
tempo, Andrés Berndldez, nel descrivere I'esodo degli ebrei espulsi, dice:

"partendo dalle terre in cui erano nati, grandi e piccoli, vecchi e bambini, a piedi o a cavallo di
asini e altre bestie, o sui carri, e proseguirono il loro viaggio, ciascuno fino ai porti stabiliti; e an-
davano per strade e campi con molta fatica e varia fortuna, alcuni cadendo, altri alzando [chi cade-

% ibid., 351. "La nota della lettera arrivava a tutti noi: 'Don Carnevale, potente per grazia divina, a tutti
1 cristiani e mori ed ebrei: salute e molta carne' ".
4 Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. Alberto Blecua, Planeta, Barcelona 1983, strofe citate.

("La nota della lettera arrivava a tutti: 'Noi, don Carnevale...")



va], altri ancora morendo e altri nascendo, altri ammalandosi, e non c'era cristiano che non avesse
dolore per loro, e sempre, dovunque andavano, li invitavano a battezzarsi, e alcuni per i travagli si
convertivano e restavano, ma molto pochi, e i Rabbini li incoraggiavano e facevano cantare le don-
ne e i giovani e suonare cembali e tamburelli per rallegrare la gente, e cosi uscirono dalla Castiglia

e giunsero ai porti, dove alcuni si imbarcarono; altri andarono verso il Portogallo"”.

Gli ebrei espulsi partono "dalle terre in cui erano nati"”, e nelle quali non si sentivano
affatto stranieri. Lo stesso stupore per essere trattati come non-spagnoli sara sentito dai
mori, nell'espulsione del 1609, e su questo abbiamo la testimonianza di Cervantes, che
su tale espulsione si sofferma a lungo nella seconda parte del Don Chisciotte, pubblicata
nel 1615: il morisco Ricote torna nascostamente in Spagna travestito da pellegrino, e
qui incontra il compaesano Sancio, a cui dice: "Dovunque noi stiamo, rimpiangiamo la
Spagna, poiché, infine, ci siamo nati ed é nostra patria naturale" (D.Q. 11, cap. 54, mio
COrSivo); € ancora:

"Non abbiamo conosciuto il bene finché non 1'abbiamo perduto, e il desiderio che quasi tutti
abbiamo di tornare in Spagna ¢ cosi grande che la maggior parte di quelli (e sono molti) che sanno
la lingua come me, vi tornano e lasciano laggiti in abbandono le loro mogli e i loro figli, tanto &
I'amore che le portano; e ora conosco per esperienza cio che si dice: che ¢ dolce l'amore della pa-
tria" (ibid., mio corsivo).

Se queste testimonianze sono degne di fede - e occorrerebbe molto coraggio a negar-
lo — abbiamo un secondo dato oggettivo, o meglio un secondo elemento strutturale della
circostanza storica: cristiani, ebrei, musulmani, non solo convivono, come di fatto av-
viene anche in assenza di pace (la guerra, anche quella tra occupante e occupato, ¢ una
forma di convivenza), ma convivono sentendosi parte di una totalita che li integra, ac-
cettando e rispettando ciascuno le tradizioni religiose e culturali altrui.

Siccome questa cosa dura la bellezza di sette secoli (nove nel caso dei mori), la si
puo esprimere, in un linguaggio attuale, in questi termini: ebrei, cristiani € musulmani
danno vita a un progetto politico, in cui si riconoscono, consistente nell'accettare diffe-
renze radicali relative alla fede religiosa e alla visione del mondo. Come dice Juan Ma-
nuel in una notissima citazione:

"La guerra tra i cristiani e i mori durera fin quando i cristiani non avranno recuperato le terre
che i mori hanno occupato; perché, per quanto riguarda la Legge, o la loro setta, non esisterebbe
guerra con loro, dato che Gesu Cristo non ha mai ordinato di ammazzare od opprimere nessuno per
fargli adottare la sua legge, perché non vuole servizio forzato, ma solo di colui che lo fa di buon

animo e spontaneamente" .

Ovvero: una volta d'accordo su chi paga i tributi e chi li riscuote, non c'¢ alcun pro-
blema a vivere insieme.

Fin qui niente di nuovo: ripeto cose note. Tuttavia, affinando l'analisi di questa strut-
tura della circostanza storica, forse qualcosa di nuovo si riesce a spremere. Infatti, la si-
tuazione che si crea in Spagna (Hispania, Sepharad, Al-Andalus) non ha eguali in nes-
sun'altra parte d'Europa, almeno per i suoi tempi cosi lunghi: cio significa che, per rea-

> Andrés Bernaldez, Historia de los reyes catdlicos don Fernando y doiia Isabel, in Cronicas de los
Reyes de Castilla desde Alfonso el Sabio hasta los Catolicos Reyes don Fernando y Doiia Isabel, ed. Ca-
yetano Rosell, B.A.E., Madrid 1953, III, 653a-b, mio corsivo.

% Libro de los estados, in Escritores en prosa anteriores al siglo XV, ed. Pascual Gayangos, B.A.E.,
Madrid 1952, 278-364, 294.



lizzare un simile progetto di convivenza, ciascuna delle tre culture, o fedi o "leggi" (co-
me si diceva nel medioevo), ha dovuto modificare se stessa e, per cosi dire, attrezzarsi
al dialogo e alla convivenza. 11 cristianesimo spagnolo risulta diverso dalle altre forme
di cristianesimo; l'islam spagnolo risulta diverso dalle altre forme di islam; l'ebraismo
spagnolo risulta diverso dalle altre forme di ebraismo. Sarebbe interessante sviluppare
lI'analisi di queste differenze all'interno di ciascuna tradizione culturale, ma non ¢ questo
il luogo per farlo: mi limito a ricordare che sono noti, in varie occasioni i conflitti pro-
vocati da questa diversita. I mori non sopportavano un'interpretazione del Corano lette-
ralista e, diremmo oggi, fondamentalista; ci sono stati periodi in cui i rabbini delle coste
del Nord Africa consideravano la presenza ebraica in Spagna totalmente inquinata dal
cristianesimo, le differenze saltano agli occhi.

Se ora, da questa prospettiva, torniamo all'esempio di Juan Ruiz e del Libro de buen
amor, potremmo metterlo a fuoco in questo modo: ¢ evidente che il sacerdote Juan
Ruiz, nel momento in cui scrive un libro, attinge alla sua cultura e ricorre alle fonti della
sua tradizione, ma tra le innumerevoli fonti di questa tradizione, alcune le sceglie e altre
le rigetta — e quelle che sceglie, evidentemente per un'intima sua affinita con il loro si-
stema di valori, sono compatibili con la struttura interculturale della societa in cui vive;
non trova dunque nessuna difficolta e nessuna contraddizione ad elaborare letteraria-
mente del materiale cristiano attraverso forme "orientali". Piu ancora, forse non si rende
nemmeno conto che certe forme di espressione e costruzione del testo letterario sono e-
stranee alla sua cultura: per lui si tratta invece di elementi vigenti nella sua circostanza
storica, ovvero si tratta del suo mondo.

Quando questo mondo interculturale crolla, si verifica un trauma i cui effetti durano
per secoli. Con la distruzione della Spagna (Hispania, Sepharad, Al-Andalus) si crea
qualcosa di radicalmente nuovo. A prima vista si potrebbe dire — ¢ stato detto tante volte
— che delle tre tradizioni, due sono espulse, sradicate cacciando le persone che ne erano
interpreti, € una rimane, in una sorta di semplificazione: i cristiani che c'erano prima sa-
rebbero, culturalmente parlando, gli stessi cristiani che restano dopo, avendo cacciato
ebrei e musulmani. Invece, a uno sguardo piu accurato, si scopre meglio la vera causa
del trauma: le tre componenti (cristiana, ebraica, islamica) scompaiono tutte e tre! La
cultura cattolica che rimane padrona della Spagna dopo le espulsioni ¢ molto diversa
dalla cultura cattolica che conviveva con ebrei e musulmani — talmente diversa che fa
fatica a riconoscersi ed entra in crisi di identita: si arrocca in una difesa estrema del cat-
tolicesimo, diventa, come si suol dire, piu papista del papa, si presenta con un'immagine
di durezza, intransigenza, assoluta sicurezza della propria identita e dei propri valori,
un'immagine talmente forte ed esasperata da rivelarsi come una maschera nevrotica, che
nasconde insicurezza. Se uno ¢ saldo e sicuro nel possesso della sua tradizione culturale,
non va a disseppellire 1 morti per processarli e bruciarne sul rogo le ossa, come fa l'in-
quisizione con chi in vita aveva "giudaizzato"’, ma era morto prima che lo beccassero.

Nell'ispano-cristiano tutta la sua tradizione culturale era stata reimpostata e reinter-
pretata in vista della convivenza culturale con I'Altro; invece il cattolicesimo dei re (co-
siddetti) cattolici ¢ reimpostato e reinterpretato in vista del rifiuto dell' Altro. A mio pa-
rere questo spiega le ragioni profonde per cui lI'avvio del progetto di distruzione della
convivenza e di identificazione tra Spagna e cattolicesimo coincide con l'avvio di un
conflitto atroce e lacerante all'interno del mondo cristiano: quelli che chiamiamo cristia-

7 Si chiamavano giudaizzanti gli ebrei che, convertiti al cristianesimo, tornavano nascostamente alle
pratiche della loro antica religione. In questo caso l'inquisizione li considerava rei del peccato di apostasia
e li condannava a morte.



ni nuovi (cristianos nuevos), € che vengono perseguitati dai vetero-cristiani (cristianos
viejos), sono certamente convertiti e discendenti di convertiti, ma sono anche, nella
maggior parte, eredi sinceri di quel cristianesimo tollerante e dialogante che aveva inte-
grato la totalita dell' Hispania-Sepharad-Al-Andalus ®.

2. Una letteratura di convertiti, cioe... ispano-sefardita...

Con questa ipotesi interpretativa andiamo a vedere che cosa avviene nella letteratura.
E evidente che al conflitto religioso, e politico avviato dai re cosiddetti cattolici verso la
meta del Quattrocento, corrisponde un conflitto culturale che si riflette nella letteratura,
sia pure in forma non sempre esplicita, a causa del controllo a cui ¢ sottoposta la produ-
zione letteraria. E del tutto evidente che la presenza dei conversi tra gli autori importanti
del Quattro e Cinquecento ¢ massiccia e sfiora la totalita: Juan de Mena, Rodrigo Cota e
la satira contro il mondo cavalleresco, Diego de San Pedro, Fernando de Rojas, 1 fratelli
Valdés, Luis Vives, l'autore del Lazarillo e del Viaje de Turquia (che se non erano con-
versi erano certamente erasmisti, esponenti cio¢ di un cristianesimo alternativo a quello
ufficiale), Juan del Encina, Lucas Fernandez, Gil Vicente, Bartolomé de Torres Nahar-
ro, Francisco Delicado, Feliciano de Silva (che non era converso, ma non sopportava il
fanatismo e aveva avuto gravi contrasti con la sua famiglia per aver sposato una donna
conversa), Santa Teresa d'Avila, e Cervantes, sulle cui origini converse non abbiamo
prove certe, ma sui cui ideali di convivenza e sulla cui avversione al fanatismo non ab-
biamo alcun dubbio. Una lunga teoria di grandi testi (ho solo indicato i nomi maggiori)
ci sfila davanti, e ciascuno di essi ci dice: i0 sono un libro di opposizione, sono fuori
dalla cultura dominante, sono fuori dal regime. Non si tratta di un fenomeno normale in
una tradizione letteraria.

Questi testi presentano, in modo diretto o larvato, una critica, spesso radicale, alla
nuova Spagna che sta nascendo. Certamente, di molti temi non si pu0 parlare aperta-
mente: non si puo attaccare la tendenza assolutista inaugurata da Isabella e Fernando,
non si puod attaccare il mito della purezza di sangue, non si pud attaccare l'operato
dell'inquisizione, ma si fa quel che si puo. Si mette alla berlina 1'ostentazione di purezza
razziale, il "ser de los godos", il far risalire le proprie origini familiari ai visigoti, pre-
senti in Spagna prima che arrivassero gli arabi, presentando sulla scena dei rozzi conta-
dini che recitano come una giaculatoria le loro genealogie burlesche: cosi Lucas Fer-
nindez nella Commedia di Bras Gil e Beringuella °, o Juan del Encina nella sua Egloga
I'. E non & un caso che proprio verso la fine del Quattrocento inizi la produzione di o-

¥ Si prenda questo paragrafo come la semplice indicazione di un'ipotesi di lavoro, argomentare la qua-
le richiederebbe uno spazio ben maggiore di quello disponibile. Come diceva Ortega nelle Meditaciones
del Quijote, "i0 offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le cose. Invito il
lettore a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano visioni feconde; egli, dunque, in virtu della
sua intima e leale esperienza, ne provera la verita o l'errore".

% Lucas Fernandez, Farsas y églogas, ed. Maria Josefa Canellada, Castalia, Madrid 1976, cfr. la mia
traduzione dell'egloga in In onore di San Carnevale: testi teatrali del rinascimento spagnolo, in edizione
digitale su www.ilbolerodiravel.org.

' Juan del Encina, Teatro completo, ed. Miguel Angel Pérez Priego, Citedra, Madrid 1991, trad.
dell'egloga in In onore di San Carnevale, nell'edizione digitale indicata.



pere teatrali in Spagna“: il teatro ¢ lo strumento principe per 1'espressione dei conflitti, e
Juan del Encina vi ricorre fin dalle sue prime opere (ad esempio, la Representacion a la
Pasion y muerte de Nuestro Redentor - Egloga III).

Questa letteratura di opposizione trova un primo tema molto forte nella difesa della
dignita della donna. Leggendo 1 testi del Quattrocento si ha I'impressione che certi auto-
ri non abbiano altri argomenti di cui occuparsi, ma in realta l'insistenza su tale impegno
¢ facilmente giustificabile: tra le tante questioni di cui non si poteva parlare, il tema del-
la donna poteva essere affrontato liberamente, e vi si scontrano le varie correnti ideolo-
giche e culturali. E come se, adottando una posizione femminista o antifemminista, cia-
scuno dichiarasse la sua appartenenza ideologica, ed ¢ superfluo dire che le correnti di
opposizione difendono la dignita della donna.

Un secondo tema forte ¢ la distruzione, attraverso la satira, dell'immagine del cava-
liere e dell’amor cortese: si pensi allo sfregio fatto da Rodrigo Cota mettendo in scena
un vecchio cavaliere, con tutti 1 tratti del corteggiatore, divenuto ormai impotente: il
giovinetto Amore lo illude che puo restituirgli la sua virilita, per poi sodomizzarlo e de-
riderlo — non & un testo "politicamente corretto" ma ha una certa efficacia satirica'.

Puo sembrare strano che da un lato si difenda la dignita della donna e dall'altro si at-
tacchi l'amor cortese. La ragione di ci0 non sta in una presunta natura maschilista
dell'amor cortese, affermata spesso, ma forse in modo un po' anacronistico; si deve in-
vece considerare che I'amor cortese, come tema di poesia, nel Quattrocento ¢ da tempo
superato in Europa, mentre in Spagna rappresenta il principale elemento nella costru-
zione dell'immagine dei ceti dominanti. Anche se i cavalieri non svolgono piu alcuna
funzione militare, l'ideale del cavaliere rappresenta un forte elemento di identificazione
per la casta cristiana, che si riconosce nei suoi valori etici, guerrieri e cortesi. Si tratta
pero di un ideale nostalgico o di un riferimento ideologico a cui non corrisponde una re-
alta cavalleresca. L'oggetto della satira stara dunque nel togliere la maschera del presun-
to cavaliere, mostrando che dietro una bella superficie si trova solo meschinita: saputo
che 1 suoi servitori sono stati uccisi dalle forze dell'ordine dopo aver assassinato Cele-
stina, il Calisto della Celestina si preoccupa di procurarsi un alibi nel caso venga inter-
rogato! Nell'esaltazione del cavaliere convergevano tutti: i vecchi nobili nostalgici delle
autonomie medievali, 1 nobili associati al patto di potere con Isabella e Fernando, quel
poco di borghesia che c'era, e che aspirava a entrare nella nobilta, e persino il popolo
che si identificava nella casta guerriera: sembra logico che i conversi e l'opposizione si
dessero da fare per distruggerne la figura.

In tal modo un terzo tema forte della letteratura di opposizione diventa la creazione
dell'antieroe, o meglio dell'antieroina: il personaggio di Areusa, nella Celestina di Ro-
jas, che sara poi il modello letterario per la costruzione di Lozana. Se si volge al maschi-
le questo personaggio, si ottiene il picaro: la prostituta come rovesciamento della Dama,
e il picaro come rovesciamento del Cavaliere.

' Nella letteratura spagnola medievale il teatro & praticamente inesistente. Credo che abbia qualche
relazione con questo fatto 1'assenza di un teatro nella cultura islamica e in quella ebraica del tempo. Erano
queste culture, che possedevano altre forme di intrattenimento, a dettare la moda.

"2 Su questi aspetti si veda il mio libro L'amor scortese: Fanatismo, pulizia etica, trasgressione
nell'epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, Trieste 1998 (ora in edizione digitale aggiornata su
www.ilbolerodiravel.org). Si vedano anche i capitoli relativi al Quattrocento e al Cinquecento nel mio La
letteratura spagnola nel suo contesto interculturale: vol. I dalle origini a Cervantes, Murena, Cortona
2005.



C'¢ infine un quarto elemento che ha un'importanza straordinaria: si tratta, né pitt né
meno, dell'invenzione del romanzo moderno come strumento di narrazione del presente
e della quotidianita.

3. La misoginia "moderna"

La letteratura cortese ha una prima penetrazione in Spagna nel medioevo, € si ritrova
nei canzonieri galego-portoghesi, dove convive con altre tradizioni letterarie, come le
cantigas de amigo, piu legate alle tradizioni locali. Poi ha una seconda penetrazione o
fioritura nel Quattrocento, legata anche alla rielaborazione italiana, alla sensibilita e al
pensiero del primo umanesimo. Tra questi due momenti, I'uno legato alla Provenza e
l'altro a Firenze, i contenuti delle poesie sembrano essere sempre gli stessi, eppure la
differenza ¢ abissale. Alle spalle degli italiani sta una rivoluzione formale che non ha
precedenti: l'introduzione del sonetto, I'evoluzione di Dante nella Vita nova, nel De vul-
gari eloguentia e nel Convivio, la rivoluzione poetica della Commedia, il canzoniere di
Petrarca, con la trasformazione del culto per la donna in senso quasi mistico, e il Deca-
meron di Boccaccio, che sembra raccogliere la sensualita e la quotidianita che si perdo-
no nelle rime d'amore, per inserirle nel loro luogo naturale: la realta della vita cittadina,
smaliziata, € un po' irriverente.

Quando Dante, per attenersi al pit medievale degli italiani citati, afferma che I'amore
¢ un'esperienza radicale e profonda della persona, che "ispira" e che "detta" un contenu-
to che le parole debbono "significare", sta chiarendo che anche le forme piu convenzio-
nali (o piu tecniche, piu costruite secondo le regole dell'arte) hanno alla base un senti-
mento forte, una passione: le ricollega a una persona vivente che esprime tutta la sua
personalita; e nel caso degli umanisti esprime anche una passione civile, un senso della
vita, spesso anche un'esperienza di lotta politica in prima persona, nel contesto della cit-
ta, a contatto con problematiche organizzative, economiche e sociali nuove rispetto a
quelle delle piccole corti.

Tutto questo entra in Spagna, per forza di cose, insieme alle prime letture di Petrarca,
di Boccaccio, eppure questa nuova poesia d'amore, che viene dall'ltalia, coesiste, nella
Spagna del Quattrocento, con un antifemminismo letterario di inedita violenza:

"Gli scrittori misogini non tollerano l'attribuzione di perfezioni cosi aristocratiche a un essere
umano che considerano inferiore e peccaminoso. Per colmo, si tratta di una donna il cui ruolo lette-
rario esclude in partenza il matrimonio. Pertanto, nella Castiglia del secolo XV, come in preceden-
za nel resto dell'Europa, in coincidenza con la decomposizione dell'ordine tradizionale, fa la sua
cor1r31parsa una letteratura antifemminista in cui la denigrazione della donna raggiunge limiti inaudi-
ti" .

La citazione appena riportata fa riferimento al Corbacho, una reprobacion del amor
mundano, scritta da Alfonso Martinez de Toledo nel 1438, in pieno umanesimo, attac-
cando la figura femminile da ogni punto di vista. Perd non mi convince molto il legame
tra questa nuova misoginia e la semplice decomposizione dell'universo feudale. Almeno
in parte, la custodia (materiale e metaforica) della donna serve come supporto alla stabi-
lita della famiglia, la cui forma ¢ ormai sufficientemente istituzionalizzata. In molti casi

" Carlos Blanco Aquinaga, Julio Rodriguez Puértolas, Iris Zavala, Historia social de la literatura es-
paiiola (en lengua castellana), Castalia, Madrid 1981, 3 voll., I, 184-185.



si tratta anche di una famiglia di tipo borghese. Il che rende questo antifemminismo le-
gato a ceti emergenti e, per altri versi, innovatori € moderni.

Per comprendere come sia possibile che da un ambiente intellettuale come quello
umanista possa venire una ripresa dell'antifemminismo, bisogna porre il problema a
monte e chiedersi come sia possibile che un uomo come Giovanni Boccaccio scriva il
Corbaccio. Si potrebbe risolvere la questione nel modo pitt semplice, e dire che si tratta
dello sfogo risentito di una persona anziana di fronte ai suoi personali insuccessi con le
donne; tuttavia una spiegazione del genere resta insoddisfacente: il modo in cui ¢ scritto
il Corbaccio, la sua struttura argomentativa, la lingua, dimostrano che Boccaccio ¢ nel
pieno possesso dei suoi mezzi artistici e intellettuali.

Anzitutto il Corbaccio e questa nuova ostilita alla donna si muovono in un contesto
urbano, cio€ sono rivolti contro la donna che vive in citta, non contro la donna di corte.
Nelle piccole corti, che avevano elaborato la tematica dell'amor cortese, la struttura del-
le relazioni tra I'vomo e la donna era profondamente diversa. La stabilita corte non sem-
brava risentire del gioco del corteggiamento, né delle conseguenti relazioni adultere le-
gate all'amor cortese, perché era comunque possibile salvaguardare 1'immagine degli
uomini di potere di fronte all'opinione pubblica. Ma nella vita cittadina, la teorizzazione
del rapporto uomo-donna dei testi provenzali diventa insostenibile. La caratteristica del
contesto urbano ¢ la moltiplicazione dei rapporti personali, delle conoscenze, delle pos-
sibilita di scegliere cosa fare e come vivere. Una parte notevole della vita si svolge fuori
casa; c'e¢ maggiore vicinanza spaziale tra persone di diverso ceto sociale.

La vita familiare della corte e della campagna, che era molto lontana dal rispettare i
precetti morali, non ¢ riproducibile in citta. Si noti che la citta cambia la condizione di
vita sia agli uomini sia alle donne: anche queste si trovano a godere di un maggior nu-
mero di possibilita. Insomma, da un lato si possono fare molte piu cose, dall'altro si ha
bisogno di un modello nuovo che dica quali tra queste cose sono lecite e quali no; di
conseguenza la cultura maschile ha il problema di decidere cosa legittimare o non legit-
timare nella nuova vita cittadina aperta alle donne. Il modello provenzale non avrebbe
senso: la casa del borghese non ¢ una corte e non si possono collezionare concubine
senza che lo sappia l'intero quartiere, né si puo, vivendo a contatto di gomito con i con-
cittadini, tollerare che la propria casa sia frequentata dai corteggiatori o dagli amanti
della propria moglie: questo ¢ ci0 a cui porterebbe 1'applicazione del modello provenza-
le alla vita del borghese in un quartiere qualunque di una citta come Firenze alla fine del
Trecento. Da qui l'insistenza su un modello di famiglia basato sulla fedelta coniugale
della moglie (I'nvomo, infatti, ha sempre la possibilita di frequentare bordelli o di sfrutta-
re mille altre occasioni). Inoltre, se I'adulterio non era disgregante per la corte, che tro-
vava la sua aggregazione in cose molto piu corpose, come il potere, il governo, la ric-
chezza, la ragione politica, esso sarebbe stato distruttivo per la vita borghese, soprattutto
dove questa consiste in un'attivita economica a conduzione familiare. Per il nobile la
famiglia era una grande operazione politica; per il borghese ¢ un'attivita produttiva, un
soggetto economico.

Credo che questo consenta di capire perché nello stilnovismo i valori provenzali
vengano assunti, ma anche sottoposti a una ulteriore idealizzazione, a una spiritualizza-
zione e, in fondo, a una purificazione dagli elementi sensuali: il rapporto sessuale era il
fine delle tecniche di corteggiamento elaborate da Andrea Cappellano, mentre il fine e-
splicito di Dante (all'interno dei suoi testi) non & affatto portarsi a letto Beatrice. E an-
che vero che questa spiritualizzazione della poesia viene compensata e completata da



una rinnovata attenzione alla realta e dall'elaborazione di nuove forme letterarie capaci
di esprimerla: ad esempio, la novella realista.

Come si puo pensare che la donna abbia accettato passivamente la richiesta di una ri-
gorosa fedelta, la richiesta della rinuncia alla maggior parte delle opportunita della vita
cittadina, senza avere nulla in cambio e senza opporre resistenza? Insomma, le esigenze
della borghesia, che era un soggetto moderno rispetto al mondo feudale e che aveva
contribuito allo sviluppo dell'umanesimo, spingono ad escludere la donna dai vantaggi
dell'urbanizzazione per il timore delle conseguenze che si verificherebbero se l'nvomo
perdesse il controllo su di lei. Orgoglio maschile, tradizione religiosa, esigenze di lavoro
ed economiche, concorrono alla progettazione di una nuova disparita dei ruoli.

E chiaro che una disparita vi era anche prima, fuori dal contesto urbano, ma ¢ altret-
tanto chiaro che ora si produce una situazione nuova: la vita cittadina ¢ piu complessa, e
dunque 1 controlli debbono essere maggiori e piu pressanti, proprio nel momento in cui
la situazione storica offre alla donna maggiori occasioni di liberta. La reazione della
donna al nuovo modello puo essere considerata ovvia; vale a dire che si verifica un con-
flitto tra 1 generi, chiaramente testimoniato dalle fonti. In questo conflitto, la misoginia
di fine Trecento e del Quattrocento ¢ il grande escamotage a cui ricorre una parte della
societa, in mancanza di altre argomentazioni, per giustificare il ruolo subalterno asse-
gnato alla donna. Di fronte alla reazione femminile, che forse lo ferisce anche nell'orgo-
glio, il maschio borghese fa la cosa piu ovvia: cerca nella tradizione gli strumenti per
reagire e per spiegare la situazione, e recupera la misoginia religiosa, l'idea della donna
come essere inferiore, utilizzandola come chiave di lettura e come giustificazione ideo-
logica.

La ribellione della donna, la sua insubordinazione, nascono dal suo carattere natu-
ralmente dissoluto, e a darle corda si resta impiccati: ricorrere a questo pregiudizio si-
gnifica dotarsi di una giustificazione ideologica forte che, facendo appello a un difetto
nella natura stessa della donna, legittima il controllo e la reclusione. La donna, dice
Boccaccio nel Corbaccio, manca di rispetto, deride il corteggiatore anziano, mentre si
diverte con il giovane: l'idea che 1'innamorato non possa non essere corrisposto ¢ pueri-
le; la donna avra sempre molti corteggiatori e scegliera quello o quelli che pit assecon-
dano la sua natura. Non c'e¢ corrispondenza tra cido che l'uvomo chiede alla donna e cio
che la donna ¢ disposta a dare; percio 1'amore diventa una "passione accecatrice dell'a-
nimo", una cosa "senza ragione e senza ordine e senza stabilita"'*. La stabilita & un ele-
mento essenziale nella vita del borghese, portato evidentemente a pensare che le donne
non gliela garantiscano. Da qui la sua asserzione della naturale inferiorita femminile: la
donna ¢ "animale imperfetto", totalmente in preda alle passioni; ¢ un animale sporco,
insozzato dal ciclo mestruale che la obbliga a pratiche schifose', e che si ribella all'uo-
mo, nel senso che ¢ per lui una nemica naturale: "Nel segreto loro hanno [=considerano]
per bestia ciascun uomo che I'ama""®.

Questa ostilita ¢ l'elaborazione ideologica di un conflitto, di una indocilita reale, di
una pratica di vita femminile in contrasto con il ruolo assegnato, di fronte alla quale
l'nvomo si sente perduto, catturato dai mille lacci tesigli con la malia e con il trucco: le
donne "quantunque conoscano sé essere nate ad essere serve, incontanente prendono
speranza e aguzzano il disiderio alla signoria"'’. A questo servono le loro arti e la loro

" JI Corbaccio, ed. di Giulia Natali, Mursia, Milano 1992, 49.
15 ..
ibid., 51.
' ibidem.
7 ibid., 53.



cosmetica: a togliere all'uomo la sua naturale signoria; ¢ un'accusa che ricade su tutte
senza eccezione: il trucco, la moda, il senso estetico femminile, la cura del corpo, ele-
menti che caratterizzano tutta la cultura del genere, sono interpretati come atti ostili,
sempre e comunque, € fondano l'ovvio sviluppo di questa tesi, cioe la vecchia idea che
le donne oneste non si differenzino dalle prostitute. Accusano il maschio, perché mirano
solo a rubare e a essere libere di sfogare la loro lussuria'®. Insomma, protestano, e forse
si organizzano in una rete di complicita.

Gli ambienti rinascimentali italiani del primo Cinquecento reagiscono aspramente a
questo antifemminismo moderno, di cui a volte sospettano con sarcasmo un'origine o-
mosessuale.

4. La distruzione della cavalleria

La provocazione di definire "moderni" certi aspetti della misoginia segnala anzi un
punto chiave della modernita che, soprattutto in Spagna, resta problematico. Nel pas-
saggio dal mondo feudale (peraltro strutturatosi in modo imperfetto in Spagna) alla ci-
vilta moderna, prende corpo una prima posizione "tradizionalista" di chi resta ancorato
alla cultura e all'assetto sociale che stanno venendo meno: si tratta di quella parte di no-
bilta che contrasta il progetto politico dei re cattolici, vuoi con una contrapposizione
frontale, vuoi frenando quanto piu possibile, e conservando il massimo dei privilegi go-
duti. Poi c'¢ una corrente di opinione, che accetta il progetto di monarchia centralista; e
infine c'¢ una rosa di posizioni diverse, politiche e culturali, in cui si articola la nuova
epoca che va sorgendo: sarebbe assurdo presumere che una svolta epocale avvenga con
il magico accordo di tutti 1 soggetti sociali e culturali. Capita allora, nel Quattrocento,
che il culto del mito cavalleresco e dell'amor cortese divenga trasversale. I nobili anti-
centralisti hanno come proprio riferimento culturale i temi della letteratura cavalleresca,
e quindi 1'amor cortese, perché vi vedono una continuita con la loro cultura tradizionale.
Nello stesso tempo, 1 soggetti innovatori fanno appello alla stessa cultura, vuoi perché
la recepiscono da quella parte della nobilta che accetta il progetto di stato basato su un
forte potere centrale (cosa che in seguito diventera appunto assolutismo in senso pro-
prio), vuoi perché la ritrovano nella cultura nuova, che sta venendo dall'ltalia umanista
e rinascimentale, dove i temi della cortesia, benché profondamente reinterpretati da
Dante e Petrarca, sono dominanti e molto sentiti. Questa contraddizione di visioni poli-
tiche incompatibili tra loro, ma convergenti in una stessa cultura o immaginario di rife-
rimento, ¢ un fatto puro e semplice.

Occorre poi capire il ruolo che il mondo converso ha nella diffusione di una lettera-
tura chiaramente ostile alla tematica cortese, soprattutto nel momento in cui comincia a
subire quella pressione crescente, che portera alla sua emarginazione. La nobilta (pro o

'8 Peraltro si tratta di proteste vivaci e non leggere: si veda la caricatura delle accuse rivolte agli uomi-
ni dalle donne alle pp. 56-57, con argomentazioni che vanno dalle questioni di interesse legate alla ge-
stione della dote alla difesa del proprio genere, partendo dalla figura femminile della Madonna. In presen-
za di posizioni come queste dell'ultimo Boccaccio il conflitto tra i sessi deve essere stato aspro e violento.
Personalmente non escluderei che una parte almeno degli adulteri femminili avesse anche il valore di una
ribellione e di una riappropriazione nascosta della propria liberta. Di conseguenza la creazione di figure
letterarie femminili antieroiche (prostitute, picare, cortigiane) mi pare collegata a una chiara scelta di
campo in difesa della donna, e serve a differenziarsi dall'umanesimo imborghesito che si esprime nel
Corbaccio.



contro il progetto monarchico) e quanti cominciano a interessarsi dell'umanesimo italia-
no in versione petrarchista (cioe i ceti piu alti delle citta) costituiscono il vertice della
piramide sociale. Se tutti questi soggetti convergono in un'unica tematica culturale e, in
qualche modo, confondono la loro immagine nel culto per uno stesso archetipo lettera-
rio, per uno stesso complesso di sentimenti e di comportamenti ideali, non sara evidente
che l'intellettuale emarginato (pit ancora: emarginato per ragioni etniche) sia quasi co-
stretto a rifiutare la cortesia come modulo espressivo? I media del tempo, cioe i testi let-
terari, analogamente ai nostri, trasmettono valori e schemi comportamentali, messaggi e
ideali. Orbene, su questo terreno, fazioni che si scontrano aspramente, ed anche mili-
tarmente, trovano un'omogeneita, una convergenza ideale, un rituale comune. In questa
situazione, cantare l'amor cortese non significherebbe, ad esempio per un converso,
omologarsi e annullare la sua ribellione verso la discriminazione di cui € oggetto?

D'altro canto ¢ impensabile che il cristiano nuevo possa esimersi dal prendere posi-
zione o dall'adottare un atteggiamento, un comportamento dinanzi alla situazione che lo
vede come protagonista e oggetto di un'aggressione senza precedenti. Come ha scritto
Mirquez Villanueva, essere cristiano nuovo nel XV secolo significava "essere inqua-
drato in un panorama di vivissime urgenze vitali, di fronte alle quali era obbligatorio
adottare degli atteggiamenti intellettuali e, cosa ancor piu grave, delle norme di condot-
ta""”. In Spagna, entrare nell'ottica dell'amor cortese, per un intellettuale dissidente o
non integrato, significa chiudersi in un carcere, una cdrcel de amor, secondo il titolo
del romanzo di Diego de San Pedro, entrare in una via che ha come sbocco un suicidio
intellettuale. Ecco perché diventa vitale, in questo periodo, distruggere la mitologia
dell'amor cortese e sostituirla con una cultura nuova®.

Un primo esempio nella prosa ¢ un testo del 1430, El siervo libre de amor, di Juan
Rodriguez del Padrén, che poi influenza, verso la fine del secolo, Juan de Flores (1495:
Griser 'y Mirabella e Grimalte y Gradissa) e Diego de San Pedro.

Diego de San Pedro, di origine conversa, scrive Cdrcel de amor nel 1492, dopo espe-
rienze di letteratura cortese, intrecciando due temi principali: una storia amorosa, con
tutti 1 crismi dell'ideario cortese, e un conflitto politico tra un monarca assolutista e una
concezione antiassolutista. La principessa Laureola, accusata ingiustamente di rapporti
illeciti con Leriano, viene incarcerata da suo padre, il re di Macedonia; Leriano dimo-
stra la sua innocenza in una ordalia, ma il re non cede: applica il diritto romano, e gli
chiede di portare dei testimoni a favore della figlia, cosi come ce ne sono altri a carico;
il tiranno verra poi sconfitto in guerra, ma a questo punto Laureola rifiuta di sposare Le-
riano, per non mettere a repentaglio la sua buona fama, e Leriano si uccide. Questa sto-
ria ¢ ambientata in un paese lontano, che nulla ha a che vedere con la Spagna, dove l'or-
dalia era scomparsa da secoli, e tuttavia ¢ una storia che racconta molte cose dell'attuali-
ta spagnola. Lo comprendiamo da un elemento molto interessante nella struttura narra-
tiva: nel romanzo ¢ presente un personaggio che si chiama Autor, cio¢ Diego mette se
stesso tra 1 protagonisti della vicenda, con il ruolo di portare le lettere che essi si scam-

" Francisco Marquez Villanueva, Investigaciones sobre Juan Alvarez Gato: contribucion al conoci-
miento de la literatura castellana del siglo XV, R. A. E., Madrid 1960, 44.

% "Le contraddizioni inerenti all'amor cortese si fanno piil evidenti man mano che la sua pratica lette-
raria passa dalla poesia lirica alla narrativa [...]. Nascono violenti attacchi, pit 0 meno camuffati, al codi-
ce cortese e iniziano le rappresentazioni parodistiche e satiriche che mettono in ridicolo la vacuita delle
forme e la mancanza di vera nobilta in coloro che lo praticano" (M. E. Lacarra, Representaciones femeni-
nas en la poesia cortesana y en la narrativa sentimental del siglo XV, in Iris Zavala (ed.), Breve historia
Sfeminista de la literatura espaiiola (en lengua castellana), Anthropos, Barcelona 1995, 159-175, 168).



biano, consigliare, raccontare. Dunque la convenzione letteraria si dice che il tempo del-
la vicenda ¢ lo stesso tempo in cui vive Diego: il racconto descrive il presente.

Con questa operazione, Diego de San Pedro comincia a sperimentare una nuova
forma narrativa che intende raccontare la modernita, la quotidianita, senza adottare la
chiave di scrittura burlesca, come invece era nelle convenzioni vigenti; lo fa adottando
la forma di un romanzo idealizzante, ma mette se stesso tra i protagonisti della vicenda
narrata, come una sorta di catena che ancora la trasfigurazione letteraria alla quotidiani-
ta, e permette al lettore di rintracciare appunto il presente storico dietro quella trasfigu-
razione, come attraverso una maschera trasparente: segnala che l'ambiente ideale del
romanzo ¢ una trasposizione della societa spagnola del tempo.

Risulta allora significativo che 1 protagonisti 1 protagonisti del romanzo siano de-
scritti con un carattere dubbioso: sono incerti nell'interpretazione dei segni e dei gesti,
quasi come se l'amante e la donna amata facciano fatica a trovare un linguaggio comu-
ne, e debbano ricorrere a un umanista nel singolare ruolo di intermediario discreto e non
del tutto entusiasta del ruolo. "Stando tra me e me in gran dubbio e confusione", dice®';
"le cose accadute con Laureola non ho potuto capirle, né saprei dirle, perché hanno una
condizione nuova". Segno che il codice cortese ¢ entrato in crisi € non permette di co-
municare con parole e gesti comprensibili. Non € piu in sintonia con la situazione reale
e con i sentimenti comuni, ed ¢ significativo, proprio pensando alla Spagna dell'epoca,
che l'altro gran tema del romanzo sia la polemica contro l'assolutismo™. Leriano scrive
al re: "Sei obbligato a essere uguale nel diritto".

Il finale tragico denuncia il fallimento dell'amor cortese e la trasformazione della sua
mitologia in un meccanismo distruttivo. Aver compaginato cortesia, gentilezza e guerra,
ha portato alla morte. "La Cdrcel de amor, in effetti, presenta una problematica molto
simile a quella della Celestina: contro il feudalesimo, ma anche contro la nuova disu-
manizzazione provocata dall'instaurazione dello stato politico moderno">. "Stato politi-
co moderno", con ogni evidenza ¢ il regime instaurato da Isabel e Fernando.

21 Cdrcel de amor, ed. Keith Whinnom, Castalia, Madrid 1985.

2 Cfr. F. Marquez Villanueva: il conflitto politico & una denuncia «del pericolo implicito nel concetto
di potere personale illimitato e irresponsabile. E chiaro che il principe non cessa di essere un uomo come
gli altri, soggetto come tutti a errori, a peccati, e soprattutto a passioni che annullano la capacita razionale
e convertono il suo potere in forza distruttrice, cieca e brutale. Tutto questo vuol dire che San Pedro pren-
de posizione contro l'idea cesarista, base delle monarchie nazionali e dello stato moderno, introducendoci
cosi totalmente in un conflitto tra modernita e tradizione» (Cdrcel de amor..., cit., 192). E naturalmente
sottolineata 1'opportunita di questa tematica nel momento in cui i re cattolici consolidano il loro potere:
«San Pedro ha dovuto vedere imporsi intorno a sé, giorno dopo giorno, misure politiche che ritiene ingiu-
ste e che lo conducono a una meditazione tormentata sui limiti del potere e sul diritto alla ribellione di chi
& oppresso mortalmente» (ibid., 193).

= Historia socidl..., cit., 1, 189. Diego de San Pedro ebbe problemi con 1inquisizione, alla cui attivita
sembra alludere nel suo libro, secondo una penetrante interpretazione di Marquez Villanueva: in una lette-
ra di Laureola, «inaspettatamente 1'elemento astratto e cerebrale del racconto cede il passo a un'allusione
realista alla vita carceraria: la trattano come i peggiori omicidi, la opprimono grosse catene, la feriscono
con "aspri tormenti" e la custodiscono con abbondanza di precauzioni. L'Aufore insiste a sua volta sulla
difficolta di parlare con Laureola [prigioniera], con cui comunica grazie a uno stratagemma e sempre ti-
moroso delle sue guardie. Questa insistenza sul dettaglio della mancanza di comunicazione, caratteristica
peculiare e temutissima del processo inquisitoriale, diventa un'allusione trasparente. Sappiamo oggi che
lI'inquisizione non venne instaurata in un clima di unanimita politica, ma venne dopo una lotta tra due ten-
denze opposte e forti, immediatamente vicine ai Re Cattolici. Gli uomini di maggior valore erano tra gli
avversari dell'inquisizione. Il cardinal Mendoza, un grande statista vicino al trono di don Fernando e don-
na Isabel, era pubblicamente conosciuto come sfavorevole al Sant'Uffizio. Piti ancora lo era, e per pesanti
ragioni morali e religiose, il santo confessore della regina, fra' Hernando de Talavera. L'inquisizione non



5. La scoperta che il buono non é buono e il cattivo non é cattivo

Un enorme passo avanti nell'elaborazione dello strumento letterario per raccontare la
modernita viene fatto da un altro converso, Fernando de Rojas, nella sua Celestina. La
prima cosa affermata con forza da Rojas nel prologo della sua opera ¢ che tutte le cose
sono create in forma di contesa: "Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o
batalla, dize aquel gran sabio Erdclito...". Alla concezione ideale di un mondo armoni-
co e ordinato, Fernando oppone una visione mobilista e dialettica della realta. Il proces-
so conflittuale del divenire non dipende da cause contingenti o dal frutto di libere scelte,
da immoralita, ma ¢ insito nella struttura stessa del mondo creato: € una nota della sua
realta creaturale. Dunque, se armonia e ordine esistono, debbono essere non la negazio-
ne degli opposti, ma qualcosa di intrinseco all'opposizione stessa: questa opposizione ¢
armonica. Ne deriva che, contro ogni assolutismo, essere in conflitto, essere in disac-
cordo ¢ normale e accettabile: ¢ inevitabile. Da qui un secondo punto: la realta conflit-
tuale e dialettica del mondo e della vita si riflette o prolunga nella scrittura e nel conflit-
to delle interpretazioni. In particolare delle interpretazioni della Celestina.

"E poiché si tratta di questione antica e da molto tempo affrontata, non voglio stupirmi se la
presente opera & stata strumento di lite o contesa per i suoi lettori, mettendoli in disaccordo, dando
ciascuno un giudizio a seconda del suo parere. (...) Sicché quando dieci persone si uniranno a senti-
re questa commedia, e vi ¢ tra loro una tale differenza di condizioni, chi puo negare che vi sia con-
tesa in cose che si intendono in modi cosi vari?"**.

Si sottolinea in questo brano una coerenza, € quasi una continuita, tra il mondo e l'o-
pera che, evidentemente, lo riflette o descrive nella sua struttura fondamentale. 11 con-
flitto delle interpretazioni consiste nel fatto che una cosa (un testo, nella fattispecie) vie-
ne intesa in tanti modi: ciascuno legge prendendo pezzi dell'opera e trascurando il resto;
il lettore valuta con un criterio suo e non con il criterio che 'opera stessa richiede e fon-
da. Rojas elenca alcune interpretazioni parziali e riduttive dell'opera e, invitat a chiarire
quale sia I'interpretazione corretta (la questione "commedia”, "tragedia", "tragicomme-
di"), si tira fuori dalla contesa, legittimando tutte le posizioni, ma dichiarando che esse
sono interpretative, relative, non assolutamente vere, bensi limitatamente prospettichezs.
Sia chi sostiene che la Celestina ¢ una commedia, sia chi sostiene che ¢ tragedia, ha ra-
gione, ma ha ragione in parte. 1 lettori vogliono che la Celestina sia univocamente
commedia o tragedia; Rojas, invece, vuole che non sia univoca: unitaria si, ma attraver-
so la pluralita delle voci che vi intervengono, come nella concordia discorde di Eraclito.

La Celestina non contiene una morale, e presenta piuttosto dei conflitti morali, che la
rendono ambigua. Si tratta di una scelta deliberata dell'autore. Nella Celestina manca la
voce guida che fornisca al lettore la spiegazione; 1 personaggi parlano esclusivamente

era ben vista dall'insieme dell'episcopato, sia perché c'erano abbastanza conversi nella gerarchia, sia per-
ché il potere dell'inquisizione infrangeva e diminuiva quello del tribunale civile» (Cdrcel de amor..., cit.,
195-196). Sulla presunta ritrattazione di Diego de San Pedro, cfr. il testo riportato in Poetas liricos de los
siglos XVI 'y XVII, ed. Adolfo de Castro, B. A. E., Madrid 1950, I, 141, nota 25.

24 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Dorothy S. Severin, Catedra, Madrid 1994, 80.

* E questa una posizione modernissima, e francamente non si capisce come sia stato possibile in pas-
sato considerare la Celestina come un'opera "medievale” (a meno che non si voglia mettere in evidenza
che l'atteggiamento prospettivista di Rojas nasce da una antica tradizione di prospettivismo ebraico: io
sono convinto che nasce da questo, ma non mi pare che, attribuendo un carattere medievale all'opera, la
critica alludesse proprio a questi aspetti).



rivolgendosi in modo diretto ad altri personaggi, e, se accusati, sanno difendersi con
molta abilita e buone argomentazioni; di conseguenza noi non possiamo indicare nella
Celestina chi sia il buono e chi il cattivo, non possiamo separare nettamente il bene dal
male. L'opera descrive la vita umana, nella cui realta il positivo e il negativo sono in-
trecciati. Detto in altri termini, la Celestina & la descrizione del conflitto®.

Il mondo poetico della Celestina ¢ conflittuale e ambiguo, come riflesso descrittivo
del mondo reale, divenuto anch'esso conflittuale e ambiguo. Il quotidiano ¢ appunto il
luogo del conflitto, ma di un conflitto speciale’’. Rojas mette in scena un problema in
quanto tale, eliminando l'identificazione tra il pensiero dell'autore e le idee esposte dai
personaggi: questi si muovono e pensano secondo una loro coerenza. La letteratura vie-
ne sottratta a scopi che le siano estranei, per esempio alle necessita della didattica.
Quando Areusa dice che preferisce prostituirsi per avere una propria vita autonoma,
piuttosto che andare a servizio, questa affermazione non va letta primariamente come
una tesi sostenuta da Fernando de Rojas, ma come un’affermazione perfettamente coe-
rente con il personaggio di Aredsa quale ¢ stato descritto: il lettore, immaginandosi il
personaggio, capisce che quella dichiarazione ¢ realistica, ¢ qualcosa che una persona
reale, pil 0 meno simile ad Areusa, direbbe quasi certamente, o comunque potrebbe di-
re. La stessa cosa vale, ad esempio, per il lamento finale di Pleberio, il padre di Melibea:
non ¢ primariamente la valutazione di Rojas sull'intera vicenda, ma sono le parole che
dice un padre di fronte alla tragedia, coerentemente con il carattere che il lettore ha co-
nosciuto attraverso le pagine precedenti.

Questo significa che Rojas ha creato uno spazio autonomo per la letteratura, attraver-
so un realismo multilaterale: descrive cioe la percezione che ogni personaggio ha della
realta sulla base del suo punto di vista, cosi come avviene nella vita quotidiana. Ottiene
questo risultato con un comportamento opposto a quello di Diego de San Pedro: invece
di mettersi in mezzo al romanzo, sparisce completamente dalla scena, giungendo fino a
dichiarare di aver trovato il testo per caso e di averlo semplicemente terminato, pubbli-
candolo in forma (fintamente) anonima®®. Tuttavia, anche se si tiene formalmente fuori
dal testo, controlla ogni minimo particolare del mondo poetico che costruisce e si intui-

*® Faccio un solo esempio: per un pregiudizio inveterato, noi siamo portati a immaginare Melibea co-
me una fanciulla dolce e bellissima, ma di Melibea il testo, non a caso, da due descrizioni: quella di Cali-
sto, retorica e conforme ai canoni della descrizione della donna dell'amor cortese, e quella di Elicia, nel
IX atto, secondo cui la bellezza di Melibea "por una moneda se compra de la tienda". Se adottiamo un
atteggiamento neutrale e privo di pregiudizi, dobbiamo confessare che noi non abbiamo mai visto Meli-
bea e non sappiamo chi la descrive in modo aderente ai fatti. Ma, pili ancora, dobbiamo constatare che
Rojas non descrive Melibea, bensi la lascia descrivere dagli altri personaggi, e questo conduce, coerente-
mente, a una pluralita di ritratti, ciascuno dei quali relativo agli interessi di ogni osservatore. Per ulteriori
dettagli sulla mia interpretazione della Celestina (in particolare sulla mia tesi che Rojas abbia scritto 1'o-
pera dalla prima all'ultima parola, inventando I'esistenza di un "primo autore"), si veda il mio A manera
de contenda: un autore unico per la Celestina, in "Quaderni de Dipartimento di Lingue e Letterature dei
Paesi del Mediterraneo”, n. 4, 2002, 81-108 (il testo ¢ stato successivamente incluso nell'edizione digitale
de L'amor scortese..., cit., www.ilbolerodiravel.org).

*7 Anche nel Mio Cid, per fare un raffronto con un testo medievale, esiste il conflitto, ma sappiamo chi
ha ragione e chi ha torto: I'eroe ¢ il buono, gli avversari sono i cattivi; dunque, con tutto il suo aderire alla
storia e alla cronaca, il Mio Cid ha un realismo ingenuo: l'intera vicenda storica, I'intero mondo ¢ visto e
giudicato con gli occhi e la prospettiva unica di un personaggio. Questo realismo cessa di essere ingenuo
quando Rojas fa un'operazione geniale, che nel XIII sec. non era possibile: ¢ come se qualcuno ci dicesse
di considerare che il Cid ha le sue gravi colpe e che gli Infanti di Carrién hanno delle ottime ragioni, e
non riusciamo a sbrogliare la matassa per dire chi effettivamente va assolto in un ipotetico giudizio.

** Fernando de Rojas & l'unico "anonimo" della storia letteraria che ci comunica nome, cognome, pro-
fessione e luogo di nascita e residenza!



scono in modo trasparente alcune simpatie: gia il fatto di aver messo in contrapposizio-
ne personaggi bassi o emarginati e nobili, in una situazione di ambiguita in cui il nobile
non ha ragione a priori, e il plebeo non ha torto per grazia divina, significa dare alle fi-
gure sociali emarginate una cittadinanza, almeno letteraria, che esse di fatto non aveva-
no in un'epoca in cui vigeva il diritto disuguale. In questo modo un personaggio come
Aretisa non ¢ solo un ingrediente del testo, ma ¢ l'incarnazione dell'antieroe, che nega (e
quindi relativizza) le ragioni della gente per bene:

"[AREUSA] [...] Che nome duro e pesante e superbo ¢ "signora" sempre in bocca. Per questo vi-
vo per conto mio, da quando ho imparato a conoscermi, perché mi sono fatta vanto di non dirmi
mai di altri, ma mia. Soprattutto con queste signore di oggi. Si spreca con loro il tempo migliore, e
con una sottana strappata che non mettono piul, pagano il servizio di dieci anni. Le oltraggiano [=le
serve], le maltrattano, le tengono talmente soggette, che non osano parlare, e quando vedono arri-
vare il momento di maritarle, armano un imbroglio, che vanno a letto col garzone, o col figlio, o
sono gelose del marito, o che si portano uomini in casa, o che hanno rubato la tazza, o perduto 1'a-
nello, gli danno un centinaio di frustate e le cacciano fuori con la loro roba, dicendo: "Vattene via,
ladra, puttana, non distruggerai la mia casa e il mio onore". Sicché sperano ricompense e ricevono
oltraggi, sperano di maritarsi e se ne vanno diffamate, si aspettano vestiti e gioielli nuziali, e se ne
vanno nude e insultate. Ecco i loro premi, i benefici e le paghe. S'impegnano a dargli marito, e gli
tolgono il vestito; il maggior onore che ottengono nel servizio ¢ girare qua e 13, di padrona in pa-
drona, a portare ambasciate. Non sentono mai il loro nome in bocca alle padrone, ma sempre put-
tana qua, puttana la. [...] Per questo, madre, ho scelto di vivere nella mia casetta libera e signora,
anziché nei loro ricchi palazzi, sottomessa e prigioniera"”.

Nelle parole di Aredsa non c'e¢ solo lo stereotipo della padrona inaffidabile, ma la
chiara denuncia del fallimento di un tipo di relazione servo-padrone basato sull'assunto
che il servizio nobilita, consente non solo di mangiare e dormire al coperto, ma anche di
acquisire un'educazione e di poter sperare in una progressione nella scala sociale, attra-
Verso un matrimonio patrocinato dai padroni. Per Areusa ¢ un'illusione che nasconde un
puro e semplice sfruttamento.

Naturalmente, questo tipo letterario non ¢ un'apologia della prostituzione, ma un per-
sonaggio del mondo poetico multilaterale cui si accennava prima. In una descrizione del
mondo ufficiale e altisonante sarebbero presenti solo persone per bene, o al massimo dei
servitori descritti in chiave comica. Nella descrizione del mondo reale fatta da Rojas ci
sono anche gli emarginati ed essi hanno le loro idee e la loro prospettiva. Una figura
come Areusa indica la creazione di un personaggio letterario critico, che rispecchia una
realta sociale e ne interpreta i sentimenti. E la costruzione dell'antieroe: la negativita,
che nel mondo significa emarginazione, viene accettata e diventa un punto di vista criti-
co della buona societa. Certo, questa critica rimane sempre relativa: alla fin fine si tratta,
nel caso in questione, delle idee di una puttana; pero ¢ anche evidente che la sua presen-
za nel testo, con una buona serie di argomentazioni, fa diventare relativo anche I'altro
punto di vista, quello delle persone oneste. Qui risulta dirompente 1'assenza di una voce
che guidi il lettore, condannando o assolvendo gli uni o gli altri personaggi.

C'e conflitto perché nell'opera, come nella realta, non esistono "il buono" e "il catti-
vo" come persone o ruoli netti e definiti, senza contaminazione (un buono che sia solo
buono; un cattivo che non abbia traccia di bonta), ma persone concrete, contraddittorie,
problematiche, alle prese con circostanze vitali ambigue: i loro movimenti si intrecciano
I’uno con l'altro, le loro motivazioni e gli obiettivi confliggono, e ciascuno ha la sua par-

¥ La Celestina, ed. cit., 232-233.



te di ragione e di torto. Le vecchie chiavi di lettura che separano rigidamente il comico
dal tragico non hanno pil senso: 'opera, come la vita, ¢ tragicommedia.

6. Raccontare la modernita

La narrazione del presente, l'invenzione del romanzo, ¢ dunque narrazione di un di-
sagio, e non semplicemente narrazione di una novita, di una novella. Questo disagio non
puo essere contenuto nel tradizionale modo di rappresentare la quotidianita, cioe il ge-
nere comico (sia pure nel senso medievale del termine: il gran poema di Dante & appun-
to Commedia), e neppure puod essere espresso attraverso la forma del poema epico. Ha
dunque ragione (in parte) Ortega y Gasset quando dice del romanzo:

"Troviamo in esso la contrapposizione al genere epico. Se il tema di quest'ultimo ¢ il passato
come passato, quello del romanzo ¢ I'attualita come attualita. Se le figure epiche sono inventate, se
sono nature uniche e incomparabili che hanno valore poetico per se stesse, i personaggi del roman-
70 sono tipici ed extrapoetici; sono presi non dal mito, che & gia un elemento o un'atmosfera esteti-
ca ;30 creatrice, ma dalla strada, dal mondo fisico, dal contorno reale vissuto dall'autore e dal letto-
re"”.

Per gli autori conversi del Quattro e Cinquecento (diciamo: da Diego de San Pedro a
Cervantes) ci0 che avviene nella strada ¢ serio quanto un'epopea, ¢ drammatico, ¢ con-
flittuale e nasce da una struttura profonda della circostanza storica, da una rottura con la
tradizione plurisecolare precedente e dall'instaurazione di un regime di intolleranza i-
naudito. La commedia, le farse di Lope de Rueda ad esempio, prende 1 personaggi dalla
strada e li inserisce nella scena con una minima deformazione caricaturale; nel romanzo
questa chiave farsesca funzionerebbe poco. Da un certo punto di vista, che forse non ¢ il
piu interessante, Areusa e Celestina sono prese dalla strada, sono cio¢ modellate a parti-
re dalla realta di persone comuni; ma da un altro punto di vista sono personaggi lettera-
ri, figure che vengono costruite attraverso una ricerca artistica. Se l'epica parla del pas-
sato, di un Achille che fa gia parte del mito, il romanzo parla del presente, e riesce a far-
lo solo nella misura in cui una Aretisa o una Celestina entreranno nel mito — una mito-
logia che non sara ovviamente quella greca. Narrare la modernita significa rinunciare ad
appoggiarsi alla mitologia passata per creare un mito nuovo, che sia davvero mito e che
si basi sulle stesse persone che si incontrano in una qualunque citta spagnola dell'epoca.
Questa ¢ una contraddizione e, formalmente, questa contraddizione é il romanzo mo-
derno, nella sua differenza con il romanzo idealista (Amadis de Gaula) o alessandrino.
Scrive ancora Ortega:

Io debbo dissentire dall'opinione consueta, che fa della narrazione lo strumento del romanzo.
Questa opinione si spiega col fatto che non sono stati contrapposti i due generi confusi con questo
nome. Il libro di immaginazione narra, ma il romanzo descrive. La narrazione ¢ la forma in cui esi-
ste per noi il passato, e si pud narrare solo cio che & accaduto [pasd]; vale a dire cio che non & pit.
Invece I'attuale si descrive. L'epica godeva, com'e noto, di un passato ideale - come il passato che
riferisce - che nelle grammatiche ¢ stato chiamato aoristo epico o gnomico.

D'altra parte, nel romanzo c'interessa la descrizione, proprio perché di rigore non c'interessa cio
che viene descritto. Trascuriamo gli oggetti che ci vengono messi davanti, per prestare attenzione

30 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, in Obras completas, Madrid, Revista de Occidente
1957, 1, 311-400 (cito dalla mia traduzione pubblicata in edizione digitale su www.ilbolerodiravel.org).



al modo in cui ci sono presentati. Né Sancio, né il Curato, né il Barbiere, né il Cavaliere dal Verde
Pastrano, né madame Bovary, né suo marito, né lo stupido Homais sono interessanti. Non paghe-
remmo due reali per vederli di persona. Invece ci priveremmo di un regno in cambio della fruizio-
ne del vederli presi dentro i due famosi libri.

Che I’essenza del romanzo non stia nella narrazione, ¢ una geniale trovata di Ortega,
a mio avviso pienamente condivisibile. Che invece essa stia nella descrizione, ¢ cosa
che richiede precisazioni: la complessa serie di episodi che don Chisciotte vive insieme
ai Duchi, nella seconda parte del romanzo, certamente ¢ descrittiva di una casta sociale
privilegiata e oziosa, ma ¢ resa spettacolare dalla narrazione delle vicende e dal ruolo
dell'immaginazione: Cervantes racconta avventure, benché diverse da quelle dei roman-
zi cavallereschi. Con il termine "descrizione" Ortega intende la creazione del personag-
gio: un'adultera di provincia ci interessa poco, e neanche leggiamo le notizie di cronaca
che la riguardano, ma se questa adultera ¢ la M.me Bovary di Flaubert, allora dobbiamo
ammettere che ¢ straordinaria. Pero M.me Bovary non ¢ la descrizione di un'adultera di
provincia, bensi ¢ la creazione di una figura letteraria, di un paradigma, insomma di
un'immagine mitica che rende visibile I'essenza di ogni adultera di provincia. Da qui la
mia formula paradossale del romanzo come narrazione della modernita — si narra ciod
che ¢ accaduto, e quindi ¢ passato (lo spagnolo pasar significa sia accadere sia passare),
e tuttavia ci0 che appunto si narra ¢ la modernita, ovvero cio che sta accadendo. Defini-
to cosi il progetto, si capisce quanto sia difficile trovare la forma giusta per realizzare il
paradosso. Cdrcel de amor, La Celestina, La Lozana Andaluza, il Lazarillo de Tormes —
che sono grandi capolavori della letteratura spagnola — sono anche tappe, pietre miliari,
in un processo che si conclude nella creazione della forma perfetta del romanzo, con il
Don Chisciotte. Qui torna utile un’altra intuizione di Ortega:

Questo fornisce una spiegazione a cio che sembrava inspiegabile: come puo la realta, l'attualita,
convertirsi in sostanza poetica. Per se stessa, guardata in modo diretto, non potrebbe mai esserlo;
questo ¢ privilegio del mito. Ma possiamo prenderla obliquamente come distruzione del mito, co-
me critica del mito. In questa forma la realta, che ¢ di natura inerte e insignificante, quieta e muta,
acquista movimento, si converte in un potere attivo di aggressione all'universo cristallino dell'idea-
le. Rotto l'incantesimo, l'ideale cade come una polverina iridescente, che perde gradualmente i suoi
colori fino a diventare terra scura. In tutto il romanzo assistiamo a questa scena. Sicché, parlando
con rigore, la realta non diviene poetica né entra nell'opera d'arte, eccezion fatta per quel suo gesto
0 movimento in cui riassorbe 'ideale.

Insomma, si tratta di un processo esattamente opposto a quello che genera il romanzo d'imma-
ginazione. C'¢, inoltre, la differenza che il romanzo realista descrive il processo stesso, mentre 1'al-
tro soltanto I'oggetto prodotto: I'avventura.

A me pare che, nella serie di opere di cui stiamo parlando, prendendo il Chisciotte
come punto di arrivo, non si tratti tanto di "critica del mito" o di "distruzione del mito",
ma di smascheramento dell'ipocrita riferimento al mito da parte dei ceti dominanti
dell'epoca. Il mito vige finché qualcuno modella il suo comportamento su di esso; quan-
do cessa di ispirare e dare significato alla vita, quando diventa solo una maschera,
un'immagine esteriore che copre una banale meschinita, il mito ¢ gia morto per conto
suo, e il romanzo non si preoccupa di criticarlo, ma di smascherare 1'ipocrisia di chi, al
massimo, scimmiotta il mito. E questo avviene sostituendo alla figura mitica una figura
nuova, contemporanea, che ha il "potere attivo di aggressione all'universo cristallino
dell'ideale”, purché ci0 si intenda: aggressione all'ideale vecchio e incarnazione di un
ideale nuovo. Questo potere di incarnazione, non la critica, ¢ ci0 che distrugge l'imita-



zione scimmiesca del mito; piu specificamente: questo potere di incarnazione ¢ nelle fi-
gure letterarie la prova che la costruzione del personaggio ha avuto un esito felice.

7. Come si crea un personaggio

Francisco Delicado ammira Rojas e si colloca nella sua scia. Tuttavia deve affrontare
un grave problema che Rojas stesso lascia in eredita. Al termine della Celestina il letto-
re siritrova con due soli personaggi rimasti in piedi: Pleberio, padre di Melibea, e Areu-
sa, il vecchio e la giovane, il nobile e la plebea, la persona per bene e la puttana — perso-
naggi che piu opposti non potrebbero essere, ma che convergono su un'idea: il mondo
va a rotoli, ¢ cattivo, ¢ ingiusto. Pero la loro posizione in questo mondo ¢ diversa: Areu-
sa ne ¢ una vittima, mentre Pleberio sta dalla parte di chi ha il potere; Aretsa si ribella, e
tra 1'altro mette in moto la sequenza di fatti che porta alla morte di Calisto, mentre Ple-
berio si autogiustifica, si assolve, usa la malvagita del mondo come alibi per non vedere
le proprie colpe. Lungi dall'interpretare il pensiero di Rojas, come spesso ¢ stato detto,
senza alcuna prova né indizio, il monologo finale di Pleberio ¢ un atto d'accusa con cui
Rojas mostra che neanche la migliore classe nobiliare ¢ senza colpe. Si tratta di un fina-
le aperto, dove il multiprospettivismo di Rojas raggiunge il culmine. Orbene, come si
puo, senza perdere ci0 che Rojas ha conquistato, costruire un'altra opera sulla tesi che la
puttana Areusa ha ragione? Come si pu0, ripeto senza tornare indietro, passare da un re-
alismo multiprospettico a un nuovo realismo mono-prospettico? Delicado ha un'idea
geniale: nella sua Lozana andaluza si rimette nel testo come personaggio (il personag-
gio dell'Autor), non per agganciare il tempo della narrazione all'attualita, come aveva
fatto Diego de San Pedro (che aveva bisogno di questo aggancio proprio perché usava
personaggi letterari costruiti conformemente ai vecchi modelli mitici), ma per descrive-
re la vita urbana in modo, per cosi dire, parziale e ideologicamente ben connotato.

Scrive Delicado nella dedicatoria dell'opera: "Dird solo cio che ho visto e udito, con
minor colpa di Giovenale". Vale a dire: ci saranno molte cose nel mondo e molti modi
di interpretarle, ma io dico quel che ho visto e sentito di persona. Cosi, dichiara con e-
strema precisione che il suo non é un realismo ingenuo, ma ¢ la costruzione letteraria di
immagini a loro modo rappresentative della realta. Scrive infatti: "Ho voluto ritrarre
molte cose ritraendone una, e ho ritratto cid che ho visto come degno di essere ritrat-
to"!. Vale a dire:

a) io non ho affatto pensato di descrivere tutto cio che vedo, come lo vedo; anzi, mi ¢
sembrato ovvio costruire la figura di una cosa che, una volta messa sulla carta, ne rap-
presentasse molte, a parte le loro ovvie differenze di particolare.

b) Di questa stessa cosa io non ho descritto futto cid che vedevo, nel modo in cui lo
vedevo, bensi solo quegli elementi necessari a costruire una figura letteraria significati-
va e a suo modo esemplare. Costruisce — come si diceva - un personaggio "letterario"
cioe "di finzione"ma capace di esprimere molti elementi presenti nella realta umana, so-
ciale e storica.

Il realismo ¢ esattamente questa costruzione di figure di finzione, rappresentative
della realta, e Delicado non poteva esprimersi in modo piu chiaro e preciso. Dentro
questo contesto, che ¢ lui stesso a fornire, parla di ritratto al naturale. Scrive di sé (co-

3! Francisco Delicado, La Lozana Andaluza, ed. di Giovanni Allegra, Taurus, Madrid 1983, 81.



me personaggio): "Non voglio andare [a una festicciola], perché dopo dicono che non
faccio altro che guardare e notare cid0 che accade, per poi scriverlo e tirarne fuori co-
pie"*?. Delicado dice: "per poi scriverlo”. Si tratta cioé di un ritratto o raffigurazione che
descrive un modello presente nella mente dello scrittore (non davanti a lui fisicamente),
a seguito di una esperienza ricordata. Delicado testimonia cio¢ un'elaborazione artistica
nella quale seleziona e dispone in una forma i gesti e le frasi. Il suo inserimento nell'o-
pera come personaggio, sembra dipendere dal discorso realista che cerca di approfondi-
re: quando si trova nella sua stanza e, per scrivere, cerca di ricordare, di rievocare im-
maginativamente una situazione che ha vissuto, trova allora che in questa situazione ci
sono i personaggi che agiscono, ma c'¢ anche lui come osservatore. E un elemento di re-
alismo: l'osservatore ¢ presente nella scena osservata. Naturalmente, incluso come per-
sonaggio nell'opera, 1'Autore subisce un'elaborazione letteraria, esattamente come tutti
gli altri personaggi: tra Delicado-scrittore e Delicado-personaggio letterario c'e la stessa
%istanza che corre tra il personaggio di Lozana e la persona reale servita come modello

Delicado descrive la societa vista dai bassifondi, dai personaggi marginali, con una
visione prospettica, parziale, magari persino faziosa, se vogliamo, cio¢ cio¢ legata a un
solo punto di vista. Ora, includendo se stesso nella descrizione, ottiene che il suo testo
mantenga un valore realista (del realismo riformato da Rojas), pur dichiarando una valu-
tazione ideologica. B vero, infatti, che nella societa si intrecciano pit 0 meno conflit-
tualmente molti punti di vista: noi possiamo adottarne uno, e vedere cio che ne risulta;
avremo allora una visione parziale, ma non irreale né ideale; avremo un frammento di
realta. C'e, dentro il testo, un osservatore concreto, dichiarato, che precisa il luogo e il
tempo dell'osservazione. Non ¢ pero un realismo ingenuo. Ad esempio, la passeggiata di
Lozana, naturalmente, non ¢ mai avvenuta in presenza di Delicado-Autor, ed ¢ dunque
una costruzione immaginativa. Delicado usa il suo personaggio come una sorta di tele-
camera che riprende la multiforme e multietnica vita dei quartieri romani e, in questa
sezione del romanzo, assegna un ruolo di protagonista alla citta stessa, con il suo intrec-
cio di persone, di lingue, di culture e di ignoranze.

La narrazione della modernita ¢ spesso narrazione della citta, perché nella conviven-
za urbana, dove si finisce col sapere tutto di tutti, le maschere sono piu difficili da con-
servare, ed ¢ facile smascherare la retorica. Quando si muove nelle strade affollate, I'an-
tieroe restituisce una visione ribaltata rispetto a quella ufficiale e retorica, senza mai ca-
dere in una generalizzata condanna moralista. E una visione disincantata, in cui ciascu-
no appare col suo volto, non con le sue maschere. E normale che in mezzo a tanta pro-
miscuita e a tanta ingiustizia nascano conflitti (personali, sociali, di classe), ma rispetto
al quadro fornito da Rojas la Lozana presenta anche tante solidarieta, magari tante com-
plicita, che rendono sopportabile la lotta per la sopravvivenza.

Le immagini descritte si collocano all'interno di un limite, dal momento che sono
colte entro un campo limitato di esperienza. Per superare questo limite, ed essere al
tempo stesso personaggio e autore "onnipotente”, benché defilato alla maniera di Rojas,

> ibid., 128.

3 "Sospendendo la narrazione, Delicado scrittore irrompe nel suo stesso libro, sdoppiandosi nel per-
sonaggio che prende il nome di autore. Questa interruzione del racconto non ne rompe la verosimiglianza,
anzi, al contrario, lo avvicina di piu alla realta il fatto che l'autore e le sue creature si affiancano su uno
stesso livello. E stata creata 'illusione che non esiste piil separazione tra vita e letteratura” (José Hernan-
dez Ortiz, La génesis artistica de La Lozana Andaluza: el realismo literario de Francisco Delicado, A-
guilera, Madrid 1974, 120).



Cervantes escogitera la geniale trovata del manoscritto arabo da cui trae la storia di Don
Chisciotte. Delicado, invece, si sdoppia, presentandosi da un lato come autore-
osservatore della realta, e dall'altro come personaggio osservato mentre ¢ alle prese con
questa stessa realta, appunto per descriverla.

Inoltre, come si diceva, Delicado ammira Rojas e vede nella Celestina il suo punto di
riferimento. La presenza di Celestina nel codice genetico di Lozana ¢ indiscussa. Meno
analizzata ¢ la presenza di Areusa, che pure appare evidente: Lozana non ¢ una vecchia,
ha scelto deliberatamente la sua vita per non esser soggetta a nessuno e conservare la
sua indipendenza, e lo dichiara: "Notava ci0 di cui a suo parere doveva far tesoro per es-
ser sempre libera e non soggetta a nessuno"*. Lozana & un'amplificazione dei tratti an-
tieroici di Areusa.

La sua visione del personaggio negativo ¢ prospettica, € dunque esprime un punto di
vista limitato, e tuttavia ¢ demistificante, nella misura in cui toglie un'eccessiva idealiz-
zazione. Nella letteratura spagnola la figura notissima del picaro ha esattamente questa
funzione. In parole povere, 'antieroe equivale alla costruzione di un osservatorio reali-
sta. Questa costruzione avviene in chiave ironica, ma gli elementi di umorismo non tol-
gono nulla alla brutale inversione di valori realizzata dall'eroe negativo. Per questo at-
traverso di lui traspare una protesta sociale e morale a cui, nel caso in esame, si aggiun-
ge la rivendicazione radicale e incondizionata del diritto femminile a una sessualita sod-
disfacente e realizzante.

Oltre ad essere donna e prostituta, L.ozana ¢ un'eroina negativa per almeno altri due
elementi: ha la sifilide ed ¢ quantomeno conversa. Una puttana ebrea sifilitica (cioe la
cosa peggiore che un cristiano dabbene potesse immaginare) si muove in questo spazio
a passo di danza: sara pure una danza lasciva, ma la sua figura abbatte ogni valore della
cultura dominante, non per ridere (come nella retorica medievale del mondo alla rove-
scia), ma per restituire un po' di spazio alla sincerita. E si pud permettere, questa puttana
ebrea sifilitica, di assestare il colpo mortale alla retorica dell'amor cortese e a secoli di
letteratura maschilista (e anche un po' piagnona, confessiamolo), nella giustamente fa-
mosa "scena della camera da letto".

In questa scena Delicado stravolge la condizione asessuata o di pura sottomissione
che la letteratura alta attribuiva ai personaggi femminili. Lozana ha con il suo compagno
Rampin un rapporto libero, gratuito, consensuale e, a giudicare dai commenti, piena-
mente soddisfacente. La retorica dell'amor cortese viene capovolta: la donna non ¢ 'og-
getto immobile che attende il movimento del corteggiatore, ma prende essa stessa 1'ini-
ziativa (come molte figure femminili della letteratura orale, a dire il vero); dichiara il
suo desiderio nel momento stesso in cui riconosce il desiderio maschile; non si accon-
tenta, evidentemente, di un ruolo secondario, men che meno di un minimalista reme-
dium amoris nel rapporto incompleto e infine, con un colpo da scacco matto, si permette
di gestire lei la situazione, e di dire al maschio: sta buono, bambino, adesso ti spiego

** ibid., 91. Ancora, dice all'amico Rampin: «Cid che io guadagnerd, sappiatelo custodire, e vedrete
che non avremo bisogno di nessuno» (ed. cit., 120); oppure: «Fratello, mangio a mie spese, € sento un
buon sapore, e non ho invidia al Papa, lo guadagno, me lo peno, e me lo voglio godere e sperperare» (i-
bid., 214-215). 1l progetto di non servire nessuno ¢ indicato ufficialmente anche nel titolo del mamotreto
XLII (ibid., 208). Cfr. anche la presenza del tema della liberta: «La protagonista, seguendo i precetti della
natura, ne emula la liberta e vince le difficolta sociali che si oppongono a tale fine»; Lozana «cerca e ot-
tiene l'indipendenza completa, la non obbedienza a nessuno; la sua liberta contrasta con lo stato di sogge-
zione della classe servile e con I'obbedienza delle prostitute ai loro clienti [...]. La casa ¢ un elemento im-
portante per la conservazione della sua liberta e la sua autonomia di vita» (J. H. Hernandez Ortiz, La gé-
nesis artistica..., cit., 78.



come si fa: "Pianino, buonino, quietino, non mettetemi fretta. Muovetevi con me: in
questo modo si fa! Ahi, che fretta avete, e non badate che c'¢ un'altra persona che cam-
mina con voi"™>.

Cosi non deve sorprendere se La Lozana ha un lieto fine: ¢ un'altra sua caratteristica
sorprendente. Delicado rinuncia a ogni elemento tragico e assolve esplicitamente la sua
Bella, che a un certo punto abbandona Roma insieme a Rampin, senza aver mai fatto
(dice l'autore) "cose che fossero offesa a Dio né ai suoi comandamenti"®. E va a Lipari,
che ¢ una specie di paradiso dei reprobi. Li, dice Delicado, venivano portati anticamente
1 colpevoli di gravi reati, anziché condannarli a morte, perché stessero tra /i pari loro.
L'etimologia ¢ campata per aria, ma il significato ¢ che Lozana se ne va tra 1 pari suoi, 1
quali, per fortuna, non sono blasonati.
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3 La lozana andaluza, cit., 116
% ibid., 276.



