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Forse è fuori moda dissertare sull'essenza dei generi letterari. Si 
reputa retorico il tema. C'è chi nega persino l'esistenza dei generi let-
terari. 

Ciononostante, noi, fuggiaschi dalle mode e risoluti a vivere tra 
gente frettolosa con una calma faraonica, ci domandiamo: cos'è un 
romanzo? 

(José Ortega y Gasset) 
 
 
 
 
1. La cacciata di Sepharad, la morte di Hispania 
 
In passato è capitato spesso che si discutesse per rintracciare influenze "cristiane" 

ovvero "orientali" nei testi letterari spagnoli, e su una questione così futile si è spesso 
polemizzato con asprezza, a volte con quel pizzico di risentimento che viene al bravo 
nazionalista al sospetto che i sommi padri fondatori della sua stirpe fossero un po' ba-
stardi; in realtà, questa polemica, forse inevitabile in una certa fase storica, dovrebbe la-
sciare il campo a una formulazione molto più radicale della questione delle influenze o-
rientali (islamiche ed ebraiche) nella letteratura ispano-cristiana del medioevo. Cercherò 
di chiarirlo con un breve esempio tratto proprio da una delle opere più discusse al ri-
guardo: il Libro de buen amor, di Juan Ruiz, arcipreste de Hita. Le fonti classiche di 
quest'opera sono note ed elencate in ogni manuale: testi liturgici, sermoni, exempla, fa-
vole di Esopo, trattati di teologia morale, letteratura goliardica, e versioni di Ovidio, 
come si addice a un autore che si qualifica come arciprete: dunque chiare fonti della tra-
dizione latina. Tuttavia è ben nota l'interpretazione di Américo Castro, che lega stretta-
mente l'opera di Juan Ruiz a influenze orientali, che spiegherebbero certi suoi atteggia-
menti oscillanti, se non contraddittori, come il passaggio dall'esaltazione dell'amore pro-
fano alle lodi per la Vergine, la compresenza della libertà umana e dell'astrologia, ecc.  

Scrive Castro: "Il Libro de buen amor è un riflesso castigliano di modelli arabi"1; e 
aggiunge più avanti:  

 
"Se l'Arcipreste fosse stato musulmano, la transizione continua dall'uno all'altro piano [sacro e 

profano] si sarebbe verificata con innocente semplicità, senza sorpresa né sforzo; essendo cristiano 
(benché influenzato dalla tradizione islamica), doveva per forza riflettere il contrasto tra spontanei-
tà sensibile e riflessione morale. Uno scrittore cristiano non poteva mostrarsi, al tempo stesso, pec-
catore e moralista, cosa che l'Arcipreste vedeva e leggeva accadere tra i musulmani, per i quali vi-
vere nella carne non significava necessariamente allontanarsi dallo spirito, né viceversa. Il cristiano 
medievale non si asteneva dal vivere nella carne, ma sapeva che era peccato farlo"2.  

 
Colpisce, come nota "orientale" che il protagonista del libro sia un io che si muove in 

ambienti urbani, quotidiani e non fantastici, alle prese con problemi altrettanto quotidia-
ni, con dilemmi e incertezze, nelle relazioni problematiche con gli altri uomini e con le 
donne:  

                                                
1 A. Castro, La Spagna nella sua realtà storica, Sansoni, Firenze 1970, 351. 
2 ibid., 359-360. Per la verità, "vivere nella carne", nel medioevo, non era considerato così peccamino-

so come oggi crediamo: il medioevo vero è molto diverso dall'interpretazione che ne dà la controriforma. 



 
"Ascoltiamo per la prima volta in castigliano una voce poetica, che parla dalla coscienza di una 

persona, che non deve essere identificata con la persona reale del poeta. Realtà prima mute nell'arte 
sono adesso valorizzate poeticamente: grida di venditori ambulanti, dialoghi carichi di sottintesi, 
una ragazza che parla in arabo, gli attrezzi da cucina e i lavori cui dànno motivo, le opere agricole, 
'le vecchie che, accanto al fuoco, narrano le loro fole'. [...] Tale abbondanza di fenomeni sensibili 
di esperienza quotidiana non ha precedenti in castigliano"3. 

 
Ora, a mio modo di vedere, la discussione sul carattere cristiano o orientale del Libro 

de buen amor potrebbe non finire mai, perché su tale questione gioca un ruolo di prima-
ria importanza l'interpretazione personale e vengono valutati elementi che, lo si voglia o 
meno, restano di carattere soggettivo. Però l'esistenza stesa della polemica mostra alcuni 
dati oggettivi. In primo luogo il fatto che Juan Ruiz era perfettamente consapevole di 
vivere in un ambiente multiculturale e interculturale, e la cosa non gli dava alcun fasti-
dio. È nota una citazione riportata da Castro, nella quale don Carnevale si rivolge all'in-
tera popolazione specificando che cristiani mori ed ebrei costituiscono una totalità: 

 
La nota de la carta venía a todos nos: 
"Don Carnal, poderoso por la graçia de Dios, 
a todos los christianos, e moros, e jodíos: 
salud con muchas carnes". (strofe 1192-93) 

 
Per la verità altri editori, tra cui Alberto Blecua, leggono il passo in modo legger-

mente diverso: 
 

La nota de la carta venié a todos: "Nós, 
don Carnal, poderoso por la graçia de Dios, 
a todos los cristianos e moros e jodíos: 
salud con muchas carnes..."4 

 
Però questa diversa interpretazione del testo non cambia il significato che Castro sot-

tolineava: la lettera di don Carnevale è inviata "a tutti", e don Carnevale, nel saluto, spe-
cifica di rivolgersi "a tutti i cristiani e i mori e gli ebrei". La convivenza, che portò il re 
Fernando III a definirsi "il re delle tre religioni", è il dato oggettivo, la struttura stessa 
della situazione storica – situazione peraltro protrattasi a lungo nel tempo, visto che la 
convivenza è, se non proprio sempre pacifica, almeno rispettosa fin verso la metà del 
Trecento, quando inizia la fase del deterioramento delle relazioni interculturali. Di fatto, 
per un periodo lungo circa sette secoli, essere spagnolo poteva significare essere ispano-
cristiano, ispano-ebreo o ispano-musulmano: Hispania, Sepharad, Al-Andalus sono i tre 
nomi di uno stesso paese. Quando il conflitto razziale scatenato dai re (cosiddetti) catto-
lici porta alla soluzione drastica dell'espulsione, le vittime di tale tragedia non capiscono 
come sia possibile che venga loro rifiutata la qualifica di "spagnoli". Uno storico del 
tempo, Andrés Bernáldez, nel descrivere l'esodo degli ebrei espulsi, dice:  

 
"partendo dalle terre in cui erano nati, grandi e piccoli, vecchi e bambini, a piedi o a cavallo di 

asini e altre bestie, o sui carri, e proseguirono il loro viaggio, ciascuno fino ai porti stabiliti; e an-
davano per strade e campi con molta fatica e varia fortuna, alcuni cadendo, altri alzando [chi cade-

                                                
3 ibid., 351. "La nota della lettera arrivava a tutti noi: 'Don Carnevale, potente per grazia divina, a tutti 

i cristiani e mori ed ebrei: salute e molta carne' ". 
4 Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. Alberto Blecua, Planeta, Barcelona 1983, strofe citate. 

("La nota della lettera arrivava a tutti: 'Noi, don Carnevale...")  



va], altri ancora morendo e altri nascendo, altri ammalandosi, e non c'era cristiano che non avesse 
dolore per loro, e sempre, dovunque andavano, li invitavano a battezzarsi, e alcuni per i travagli si 
convertivano e restavano, ma molto pochi, e i Rabbini li incoraggiavano e facevano cantare le don-
ne e i giovani e suonare cembali e tamburelli per rallegrare la gente, e così uscirono dalla Castiglia 
e giunsero ai porti, dove alcuni si imbarcarono; altri andarono verso il Portogallo"5. 

 
Gli ebrei espulsi partono "dalle terre in cui erano nati", e nelle quali non si sentivano 

affatto stranieri. Lo stesso stupore per essere trattati come non-spagnoli sarà sentito dai 
mori, nell'espulsione del 1609, e su questo abbiamo la testimonianza di Cervantes, che 
su tale espulsione si sofferma a lungo nella seconda parte del Don Chisciotte, pubblicata 
nel 1615: il morisco Ricote torna nascostamente in Spagna travestito da pellegrino, e 
qui incontra il compaesano Sancio, a cui dice: "Dovunque noi stiamo, rimpiangiamo la 
Spagna, poiché, infine, ci siamo nati ed è nostra patria naturale" (D.Q. II, cap. 54, mio 
corsivo); e ancora:  

 
"Non abbiamo conosciuto il bene finché non l'abbiamo perduto, e il desiderio che quasi tutti 

abbiamo di tornare in Spagna è così grande che la maggior parte di quelli (e sono molti) che sanno 
la lingua come me, vi tornano e lasciano laggiù in abbandono le loro mogli e i loro figli, tanto è 
l'amore che le portano; e ora conosco per esperienza ciò che si dice: che è dolce l'amore della pa-
tria" (ibid., mio corsivo). 

 
Se queste testimonianze sono degne di fede - e occorrerebbe molto coraggio a negar-

lo – abbiamo un secondo dato oggettivo, o meglio un secondo elemento strutturale della 
circostanza storica: cristiani, ebrei, musulmani, non solo convivono, come di fatto av-
viene anche in assenza di pace (la guerra, anche quella tra occupante e occupato, è una 
forma di convivenza), ma convivono sentendosi parte di una totalità che li integra, ac-
cettando e rispettando ciascuno le tradizioni religiose e culturali altrui. 

Siccome questa cosa dura la bellezza di sette secoli (nove nel caso dei mori), la si 
può esprimere, in un linguaggio attuale, in questi termini: ebrei, cristiani e musulmani 
dànno vita a un progetto politico, in cui si riconoscono, consistente nell'accettare diffe-
renze radicali relative alla fede religiosa e alla visione del mondo. Come dice Juan Ma-
nuel in una notissima citazione:  

 
"La guerra tra i cristiani e i mori durerà fin quando i cristiani non avranno recuperato le terre 

che i mori hanno occupato; perché, per quanto riguarda la Legge, o la loro setta, non esisterebbe 
guerra con loro, dato che Gesù Cristo non ha mai ordinato di ammazzare od opprimere nessuno per 
fargli adottare la sua legge, perché non vuole servizio forzato, ma solo di colui che lo fa di buon 
animo e spontaneamente"6.  

 
Ovvero: una volta d'accordo su chi paga i tributi e chi li riscuote, non c'è alcun pro-

blema a vivere insieme. 
Fin qui niente di nuovo: ripeto cose note. Tuttavia, affinando l'analisi di questa strut-

tura della circostanza storica, forse qualcosa di nuovo si riesce a spremere. Infatti, la si-
tuazione che si crea in Spagna (Hispania, Sepharad, Al-Andalus) non ha eguali in nes-
sun'altra parte d'Europa, almeno per i suoi tempi così lunghi: ciò significa che, per rea-

                                                
5 Andrés Bernáldez, Historia de los reyes católicos don Fernando y doña Isabel, in Crónicas de los 

Reyes de Castilla desde Alfonso el Sabio hasta los Católicos Reyes don Fernando y Doña Isabel, ed. Ca-
yetano Rosell, B.A.E., Madrid 1953, III, 653a-b, mio corsivo. 

6 Libro de los estados, in Escritores en prosa anteriores al siglo XV, ed. Pascual Gayangos, B.A.E., 
Madrid 1952, 278-364, 294. 



lizzare un simile progetto di convivenza, ciascuna delle tre culture, o fedi o "leggi" (co-
me si diceva nel medioevo), ha dovuto modificare se stessa e, per così dire, attrezzarsi 
al dialogo e alla convivenza. Il cristianesimo spagnolo risulta diverso dalle altre forme 
di cristianesimo; l'islam spagnolo risulta diverso dalle altre forme di islam; l'ebraismo 
spagnolo risulta diverso dalle altre forme di ebraismo. Sarebbe interessante sviluppare 
l'analisi di queste differenze all'interno di ciascuna tradizione culturale, ma non è questo 
il luogo per farlo: mi limito a ricordare che sono noti, in varie occasioni i conflitti pro-
vocati da questa diversità. I mori non sopportavano un'interpretazione del Corano lette-
ralista e, diremmo oggi, fondamentalista; ci sono stati periodi in cui i rabbini delle coste 
del Nord Africa consideravano la presenza ebraica in Spagna totalmente inquinata dal 
cristianesimo, le differenze saltano agli occhi. 

Se ora, da questa prospettiva, torniamo all'esempio di Juan Ruiz e del Libro de buen 
amor, potremmo metterlo a fuoco in questo modo: è evidente che il sacerdote Juan 
Ruiz, nel momento in cui scrive un libro, attinge alla sua cultura e ricorre alle fonti della 
sua tradizione, ma tra le innumerevoli fonti di questa tradizione, alcune le sceglie e altre 
le rigetta – e quelle che sceglie, evidentemente per un'intima sua affinità con il loro si-
stema di valori, sono compatibili con la struttura interculturale della società in cui vive; 
non trova dunque nessuna difficoltà e nessuna contraddizione ad elaborare letteraria-
mente del materiale cristiano attraverso forme "orientali". Più ancora, forse non si rende 
nemmeno conto che certe forme di espressione e costruzione del testo letterario sono e-
stranee alla sua cultura: per lui si tratta invece di elementi vigenti nella sua circostanza 
storica, ovvero si tratta del suo mondo.  

Quando questo mondo interculturale crolla, si verifica un trauma i cui effetti durano 
per secoli. Con la distruzione della Spagna (Hispania, Sepharad, Al-Andalus) si crea 
qualcosa di radicalmente nuovo. A prima vista si potrebbe dire – è stato detto tante volte 
– che delle tre tradizioni, due sono espulse, sradicate cacciando le persone che ne erano 
interpreti, e una rimane, in una sorta di semplificazione: i cristiani che c'erano prima sa-
rebbero, culturalmente parlando, gli stessi cristiani che restano dopo, avendo cacciato 
ebrei e musulmani. Invece, a uno sguardo più accurato, si scopre meglio la vera causa 
del trauma: le tre componenti (cristiana, ebraica, islamica) scompaiono tutte e tre! La 
cultura cattolica che rimane padrona della Spagna dopo le espulsioni è molto diversa 
dalla cultura cattolica che conviveva con ebrei e musulmani – talmente diversa che fa 
fatica a riconoscersi ed entra in crisi di identità: si arrocca in una difesa estrema del cat-
tolicesimo, diventa, come si suol dire, più papista del papa, si presenta con un'immagine 
di durezza, intransigenza, assoluta sicurezza della propria identità e dei propri valori, 
un'immagine talmente forte ed esasperata da rivelarsi come una maschera nevrotica, che 
nasconde insicurezza. Se uno è saldo e sicuro nel possesso della sua tradizione culturale, 
non va a disseppellire i morti per processarli e bruciarne sul rogo le ossa, come fa l'in-
quisizione con chi in vita aveva "giudaizzato"7, ma era morto prima che lo beccassero. 

Nell'ispano-cristiano tutta la sua tradizione culturale era stata reimpostata e reinter-
pretata in vista della convivenza culturale con l'Altro; invece il cattolicesimo dei re (co-
siddetti) cattolici è reimpostato e reinterpretato in vista del rifiuto dell'Altro. A mio pa-
rere questo spiega le ragioni profonde per cui l'avvio del progetto di distruzione della 
convivenza e di identificazione tra Spagna e cattolicesimo coincide con l'avvio di un 
conflitto atroce e lacerante all'interno del mondo cristiano: quelli che chiamiamo cristia-
                                                

7 Si chiamavano giudaizzanti gli ebrei che, convertiti al cristianesimo, tornavano nascostamente alle 
pratiche della loro antica religione. In questo caso l'inquisizione li considerava rei del peccato di apostasia 
e li condannava a morte. 



ni nuovi (cristianos nuevos), e che vengono perseguitati dai vetero-cristiani (cristianos 
viejos), sono certamente convertiti e discendenti di convertiti, ma sono anche, nella 
maggior parte, eredi sinceri di quel cristianesimo tollerante e dialogante che aveva inte-
grato la totalità dell' Hispania-Sepharad-Al-Andalus 8. 

 
 
 

2. Una letteratura di convertiti, cioè... ispano-sefardita... 
 
Con questa ipotesi interpretativa andiamo a vedere che cosa avviene nella letteratura. 

È evidente che al conflitto religioso, e politico avviato dai re cosiddetti cattolici verso la 
metà del Quattrocento, corrisponde un conflitto culturale che si riflette nella letteratura, 
sia pure in forma non sempre esplicita, a causa del controllo a cui è sottoposta la produ-
zione letteraria. È del tutto evidente che la presenza dei conversi tra gli autori importanti 
del Quattro e Cinquecento è massiccia e sfiora la totalità: Juan de Mena, Rodrigo Cota e 
la satira contro il mondo cavalleresco, Diego de San Pedro, Fernando de Rojas, i fratelli 
Valdés, Luis Vives, l'autore del Lazarillo e del Viaje de Turquía (che se non erano con-
versi erano certamente erasmisti, esponenti cioè di un cristianesimo alternativo a quello 
ufficiale), Juan del Encina, Lucas Fernández, Gil Vicente, Bartolomé de Torres Nahar-
ro, Francisco Delicado, Feliciano de Silva (che non era converso, ma non sopportava il 
fanatismo e aveva avuto gravi contrasti con la sua famiglia per aver sposato una donna 
conversa), Santa Teresa d'Avila, e Cervantes, sulle cui origini converse non abbiamo 
prove certe, ma sui cui ideali di convivenza e sulla cui avversione al fanatismo non ab-
biamo alcun dubbio. Una lunga teoria di grandi testi (ho solo indicato i nomi maggiori) 
ci sfila davanti, e ciascuno di essi ci dice: io sono un libro di opposizione, sono fuori 
dalla cultura dominante, sono fuori dal regime. Non si tratta di un fenomeno normale in 
una tradizione letteraria. 

Questi testi presentano, in modo diretto o larvato, una critica, spesso radicale, alla 
nuova Spagna che sta nascendo. Certamente, di molti temi non si può parlare aperta-
mente: non si può attaccare la tendenza assolutista inaugurata da Isabella e Fernando, 
non si può attaccare il mito della purezza di sangue, non si può attaccare l'operato 
dell'inquisizione, ma si fa quel che si può. Si mette alla berlina l'ostentazione di purezza 
razziale, il "ser de los godos", il far risalire le proprie origini familiari ai visigoti, pre-
senti in Spagna prima che arrivassero gli arabi, presentando sulla scena dei rozzi conta-
dini che recitano come una giaculatoria le loro genealogie burlesche: così Lucas Fer-
nández nella Commedia di Bras Gil e Beringuella 9, o Juan del Encina nella sua Égloga 
I10. E non è un caso che proprio verso la fine del Quattrocento inizi la produzione di o-

                                                
8 Si prenda questo paragrafo come la semplice indicazione di un'ipotesi di lavoro, argomentare la qua-

le richiederebbe uno spazio ben maggiore di quello disponibile. Come diceva Ortega nelle Meditaciones 
del Quijote, "io offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le cose. Invito il 
lettore a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano visioni feconde; egli, dunque, in virtù della 
sua intima e leale esperienza, ne proverà la verità o l'errore". 

9 Lucas Fernández, Farsas y églogas, ed. María Josefa Canellada, Castalia, Madrid 1976, cfr. la mia 
traduzione dell'egloga in In onore di San Carnevale: testi teatrali del rinascimento spagnolo, in edizione 
digitale su www.ilbolerodiravel.org. 

10 Juan del Encina, Teatro completo, ed. Miguel Ángel Pérez Priego, Cátedra, Madrid 1991, trad. 
dell'egloga  in In onore di San Carnevale, nell'edizione digitale indicata. 



pere teatrali in Spagna11: il teatro è lo strumento principe per l'espressione dei conflitti, e 
Juan del Encina vi ricorre fin dalle sue prime opere (ad esempio, la Representación a la 
Pasión y muerte de Nuestro Redentor - Égloga III).  

Questa letteratura di opposizione trova un primo tema molto forte nella difesa della 
dignità della donna. Leggendo i testi del Quattrocento si ha l'impressione che certi auto-
ri non abbiano altri argomenti di cui occuparsi, ma in realtà l'insistenza su tale impegno 
è facilmente giustificabile: tra le tante questioni di cui non si poteva parlare, il tema del-
la donna poteva essere affrontato liberamente, e vi si scontrano le varie correnti ideolo-
giche e culturali. È come se, adottando una posizione femminista o antifemminista, cia-
scuno dichiarasse la sua appartenenza ideologica, ed è superfluo dire che le correnti di 
opposizione difendono la dignità della donna. 

Un secondo tema forte è la distruzione, attraverso la satira, dell'immagine del cava-
liere e dell'amor cortese: si pensi allo sfregio fatto da Rodrigo Cota mettendo in scena 
un vecchio cavaliere, con tutti i tratti del corteggiatore, divenuto ormai impotente: il 
giovinetto Amore lo illude che può restituirgli la sua virilità, per poi sodomizzarlo e de-
riderlo – non è un testo "politicamente corretto" ma ha una certa efficacia satirica12. 

Può sembrare strano che da un lato si difenda la dignità della donna e dall'altro si at-
tacchi l'amor cortese. La ragione di ciò non sta in una presunta natura maschilista 
dell'amor cortese, affermata spesso, ma forse in modo un po' anacronistico; si deve in-
vece considerare che l'amor cortese, come tema di poesia, nel Quattrocento è da tempo 
superato in Europa, mentre in Spagna rappresenta il principale elemento nella costru-
zione dell'immagine dei ceti dominanti. Anche se i cavalieri non svolgono più alcuna 
funzione militare, l'ideale del cavaliere rappresenta un forte elemento di identificazione 
per la casta cristiana, che si riconosce nei suoi valori etici, guerrieri e cortesi. Si tratta 
però di un ideale nostalgico o di un riferimento ideologico a cui non corrisponde una re-
altà cavalleresca. L'oggetto della satira starà dunque nel togliere la maschera del presun-
to cavaliere, mostrando che dietro una bella superficie si trova solo meschinità: saputo 
che i suoi servitori sono stati uccisi dalle forze dell'ordine dopo aver assassinato Cele-
stina, il Calisto della Celestina si preoccupa di procurarsi un alibi nel caso venga inter-
rogato! Nell'esaltazione del cavaliere convergevano tutti: i vecchi nobili nostalgici delle 
autonomie medievali, i nobili associati al patto di potere con Isabella e Fernando, quel 
poco di borghesia che c'era, e che aspirava a entrare nella nobiltà, e persino il popolo 
che si identificava nella casta guerriera: sembra logico che i conversi e l'opposizione si 
dessero da fare per distruggerne la figura. 

In tal modo un terzo tema forte della letteratura di opposizione diventa la creazione 
dell'antieroe, o meglio dell'antieroina: il personaggio di Areúsa, nella Celestina di Ro-
jas, che sarà poi il modello letterario per la costruzione di Lozana. Se si volge al maschi-
le questo personaggio, si ottiene il picaro: la prostituta come rovesciamento della Dama, 
e il picaro come rovesciamento del Cavaliere. 

                                                
11 Nella letteratura spagnola medievale il teatro è praticamente inesistente. Credo che abbia qualche 

relazione con questo fatto l'assenza di un teatro nella cultura islamica e in quella ebraica del tempo. Erano 
queste culture, che possedevano altre forme di intrattenimento, a dettare la moda. 

12 Su questi aspetti si veda il mio libro L'amor scortese: Fanatismo, pulizia etnica, trasgressione 
nell'epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, Trieste 1998 (ora in edizione digitale aggiornata su 
www.ilbolerodiravel.org). Si vedano anche i capitoli relativi al Quattrocento e al Cinquecento nel mio La 
letteratura spagnola nel suo contesto interculturale: vol. I dalle origini a Cervantes, Murena, Cortona 
2005.  



C'è infine un quarto elemento che ha un'importanza straordinaria: si tratta, né più né 
meno, dell'invenzione del romanzo moderno come strumento di narrazione del presente 
e della quotidianità. 

 
 
 

3. La misoginia "moderna" 
 
La letteratura cortese ha una prima penetrazione in Spagna nel medioevo, e si ritrova 

nei canzonieri galego-portoghesi, dove convive con altre tradizioni letterarie, come le 
cantigas de amigo, più legate alle tradizioni locali. Poi ha una seconda penetrazione o 
fioritura nel Quattrocento, legata anche alla rielaborazione italiana, alla sensibilità e al 
pensiero del primo umanesimo. Tra questi due momenti, l'uno legato alla Provenza e 
l'altro a Firenze, i contenuti delle poesie sembrano essere sempre gli stessi, eppure la 
differenza è abissale. Alle spalle degli italiani sta una rivoluzione formale che non ha 
precedenti: l'introduzione del sonetto, l'evoluzione di Dante nella Vita nova, nel De vul-
gari eloquentia e nel Convivio, la rivoluzione poetica della Commedia, il canzoniere di 
Petrarca, con la trasformazione del culto per la donna in senso quasi mistico, e il Deca-
meron di Boccaccio, che sembra raccogliere la sensualità e la quotidianità che si perdo-
no nelle rime d'amore, per inserirle nel loro luogo naturale: la realtà della vita cittadina, 
smaliziata, e un po' irriverente. 

Quando Dante, per attenersi al più medievale degli italiani citati, afferma che l'amore 
è un'esperienza radicale e profonda della persona, che "ispira" e che "detta" un contenu-
to che le parole debbono "significare", sta chiarendo che anche le forme più convenzio-
nali (o più tecniche, più costruite secondo le regole dell'arte) hanno alla base un senti-
mento forte, una passione: le ricollega a una persona vivente che esprime tutta la sua 
personalità; e nel caso degli umanisti esprime anche una passione civile, un senso della 
vita, spesso anche un'esperienza di lotta politica in prima persona, nel contesto della cit-
tà, a contatto con problematiche organizzative, economiche e sociali nuove rispetto a 
quelle delle piccole corti.  

Tutto questo entra in Spagna, per forza di cose, insieme alle prime letture di Petrarca, 
di Boccaccio, eppure questa nuova poesia d'amore, che viene dall'Italia, coesiste, nella 
Spagna del Quattrocento, con un antifemminismo letterario di inedita violenza: 

 
"Gli scrittori misogini non tollerano l'attribuzione di perfezioni così aristocratiche a un essere 

umano che considerano inferiore e peccaminoso. Per colmo, si tratta di una donna il cui ruolo lette-
rario esclude in partenza il matrimonio. Pertanto, nella Castiglia del secolo XV, come in preceden-
za nel resto dell'Europa, in coincidenza con la decomposizione dell'ordine tradizionale, fa la sua 
comparsa una letteratura antifemminista in cui la denigrazione della donna raggiunge limiti inaudi-
ti"13.  

 
La citazione appena riportata fa riferimento al Corbacho, una reprobación del amor 

mundano, scritta da Alfonso Martínez de Toledo nel 1438, in pieno umanesimo, attac-
cando la figura femminile da ogni punto di vista. Però non mi convince molto il legame 
tra questa nuova misoginia e la semplice decomposizione dell'universo feudale. Almeno 
in parte, la custodia (materiale e metaforica) della donna serve come supporto alla stabi-
lità della famiglia, la cui forma è ormai sufficientemente istituzionalizzata. In molti casi 
                                                

13 Carlos Blanco Aquinaga, Julio Rodríguez Puértolas, Iris Zavala, Historia social de la literatura es-
pañola (en lengua castellana), Castalia, Madrid 1981, 3 voll., I, 184-185. 



si tratta anche di una famiglia di tipo borghese. Il che rende questo antifemminismo le-
gato a ceti emergenti e, per altri versi, innovatori e moderni.  

Per comprendere come sia possibile che da un ambiente intellettuale come quello 
umanista possa venire una ripresa dell'antifemminismo, bisogna porre il problema a 
monte e chiedersi come sia possibile che un uomo come Giovanni Boccaccio scriva il 
Corbaccio. Si potrebbe risolvere la questione nel modo più semplice, e dire che si tratta 
dello sfogo risentito di una persona anziana di fronte ai suoi personali insuccessi con le 
donne; tuttavia una spiegazione del genere resta insoddisfacente: il modo in cui è scritto 
il Corbaccio, la sua struttura argomentativa, la lingua, dimostrano che Boccaccio è nel 
pieno possesso dei suoi mezzi artistici e intellettuali. 

Anzitutto il Corbaccio e questa nuova ostilità alla donna si muovono in un contesto 
urbano, cioè sono rivolti contro la donna che vive in città, non contro la donna di corte. 
Nelle piccole corti, che avevano elaborato la tematica dell'amor cortese, la struttura del-
le relazioni tra l'uomo e la donna era profondamente diversa. La stabilità corte non sem-
brava risentire del gioco del corteggiamento, né delle conseguenti relazioni adultere le-
gate all'amor cortese, perché era comunque possibile salvaguardare l'immagine degli 
uomini di potere di fronte all'opinione pubblica. Ma nella vita cittadina, la teorizzazione 
del rapporto uomo-donna dei testi provenzali diventa insostenibile. La caratteristica del 
contesto urbano è la moltiplicazione dei rapporti personali, delle conoscenze, delle pos-
sibilità di scegliere cosa fare e come vivere. Una parte notevole della vita si svolge fuori 
casa; c'è maggiore vicinanza spaziale tra persone di diverso ceto sociale. 

La vita familiare della corte e della campagna, che era molto lontana dal rispettare i 
precetti morali, non è riproducibile in città. Si noti che la città cambia la condizione di 
vita sia agli uomini sia alle donne: anche queste si trovano a godere di un maggior nu-
mero di possibilità. Insomma, da un lato si possono fare molte più cose, dall'altro si ha 
bisogno di un modello nuovo che dica quali tra queste cose sono lecite e quali no; di 
conseguenza la cultura maschile ha il problema di decidere cosa legittimare o non legit-
timare nella nuova vita cittadina aperta alle donne. Il modello provenzale non avrebbe 
senso: la casa del borghese non è una corte e non si possono collezionare concubine 
senza che lo sappia l'intero quartiere, né si può, vivendo a contatto di gomito con i con-
cittadini, tollerare che la propria casa sia frequentata dai corteggiatori o dagli amanti 
della propria moglie: questo è ciò a cui porterebbe l'applicazione del modello provenza-
le alla vita del borghese in un quartiere qualunque di una città come Firenze alla fine del 
Trecento. Da qui l'insistenza su un modello di famiglia basato sulla fedeltà coniugale 
della moglie (l'uomo, infatti, ha sempre la possibilità di frequentare bordelli o di sfrutta-
re mille altre occasioni). Inoltre, se l'adulterio non era disgregante per la corte, che tro-
vava la sua aggregazione in cose molto più corpose, come il potere, il governo, la ric-
chezza, la ragione politica, esso sarebbe stato distruttivo per la vita borghese, soprattutto 
dove questa consiste in un'attività economica a conduzione familiare. Per il nobile la 
famiglia era una grande operazione politica; per il borghese è un'attività produttiva, un 
soggetto economico. 

Credo che questo consenta di capire perché nello stilnovismo i valori provenzali 
vengano assunti, ma anche sottoposti a una ulteriore idealizzazione, a una spiritualizza-
zione e, in fondo, a una purificazione dagli elementi sensuali: il rapporto sessuale era il 
fine delle tecniche di corteggiamento elaborate da Andrea Cappellano, mentre il fine e-
splicito di Dante (all'interno dei suoi testi) non è affatto portarsi a letto Beatrice. È an-
che vero che questa spiritualizzazione della poesia viene compensata e completata da 



una rinnovata attenzione alla realtà e dall'elaborazione di nuove forme letterarie capaci 
di esprimerla: ad esempio, la novella realista. 

Come si può pensare che la donna abbia accettato passivamente la richiesta di una ri-
gorosa fedeltà, la richiesta della rinuncia alla maggior parte delle opportunità della vita 
cittadina, senza avere nulla in cambio e senza opporre resistenza? Insomma, le esigenze 
della borghesia, che era un soggetto moderno rispetto al mondo feudale e che aveva 
contribuito allo sviluppo dell'umanesimo, spingono ad escludere la donna dai vantaggi 
dell'urbanizzazione per il timore delle conseguenze che si verificherebbero se l'uomo 
perdesse il controllo su di lei. Orgoglio maschile, tradizione religiosa, esigenze di lavoro 
ed economiche, concorrono alla progettazione di una nuova disparità dei ruoli. 

È chiaro che una disparità vi era anche prima, fuori dal contesto urbano, ma è altret-
tanto chiaro che ora si produce una situazione nuova: la vita cittadina è più complessa, e 
dunque i controlli debbono essere maggiori e più pressanti, proprio nel momento in cui 
la situazione storica offre alla donna maggiori occasioni di libertà. La reazione della 
donna al nuovo modello può essere considerata ovvia; vale a dire che si verifica un con-
flitto tra i generi, chiaramente testimoniato dalle fonti. In questo conflitto, la misoginia 
di fine Trecento e del Quattrocento è il grande escamotage a cui ricorre una parte della 
società, in mancanza di altre argomentazioni, per giustificare il ruolo subalterno asse-
gnato alla donna. Di fronte alla reazione femminile, che forse lo ferisce anche nell'orgo-
glio, il maschio borghese fa la cosa più ovvia: cerca nella tradizione gli strumenti per 
reagire e per spiegare la situazione, e recupera la misoginia religiosa, l'idea della donna 
come essere inferiore, utilizzandola come chiave di lettura e come giustificazione ideo-
logica. 

La ribellione della donna, la sua insubordinazione, nascono dal suo carattere natu-
ralmente dissoluto, e a darle corda si resta impiccati: ricorrere a questo pregiudizio si-
gnifica dotarsi di una giustificazione ideologica forte che, facendo appello a un difetto 
nella natura stessa della donna, legittima il controllo e la reclusione. La donna, dice 
Boccaccio nel Corbaccio, manca di rispetto, deride il corteggiatore anziano, mentre si 
diverte con il giovane: l'idea che l'innamorato non possa non essere corrisposto è pueri-
le; la donna avrà sempre molti corteggiatori e sceglierà quello o quelli che più assecon-
dano la sua natura. Non c'è corrispondenza tra ciò che l'uomo chiede alla donna e ciò 
che la donna è disposta a dare; perciò l'amore diventa una "passione accecatrice dell'a-
nimo", una cosa "senza ragione e senza ordine e senza stabilità"14. La stabilità è un ele-
mento essenziale nella vita del borghese, portato evidentemente a pensare che le donne 
non gliela garantiscano. Da qui la sua asserzione della naturale inferiorità femminile: la 
donna è "animale imperfetto", totalmente in preda alle passioni; è un animale sporco, 
insozzato dal ciclo mestruale che la obbliga a pratiche schifose15, e che si ribella all'uo-
mo, nel senso che è per lui una nemica naturale: "Nel segreto loro hanno [=considerano] 
per bestia ciascun uomo che l'ama"16. 

Questa ostilità è l'elaborazione ideologica di un conflitto, di una indocilità reale, di 
una pratica di vita femminile in contrasto con il ruolo assegnato, di fronte alla quale 
l'uomo si sente perduto, catturato dai mille lacci tesigli con la malia e con il trucco: le 
donne "quantunque conoscano sé essere nate ad essere serve, incontanente prendono 
speranza e aguzzano il disiderio alla signoria"17. A questo servono le loro arti e la loro 

                                                
14 Il Corbaccio, ed. di Giulia Natali, Mursia, Milano 1992, 49. 
15 ibid., 51. 
16 ibidem. 
17 ibid., 53. 



cosmetica: a togliere all'uomo la sua naturale signoria; è un'accusa che ricade su tutte 
senza eccezione: il trucco, la moda, il senso estetico femminile, la cura del corpo, ele-
menti che caratterizzano tutta la cultura del genere, sono interpretati come atti ostili, 
sempre e comunque, e fondano l'ovvio sviluppo di questa tesi, cioè la vecchia idea che 
le donne oneste non si differenzino dalle prostitute. Accusano il maschio, perché mirano 
solo a rubare e a essere libere di sfogare la loro lussuria18. Insomma, protestano, e forse 
si organizzano in una rete di complicità. 

Gli ambienti rinascimentali italiani del primo Cinquecento reagiscono aspramente a 
questo antifemminismo moderno, di cui a volte sospettano con sarcasmo un'origine o-
mosessuale.  

 
 
 

4. La distruzione della cavalleria 
 
La provocazione di definire "moderni" certi aspetti della misoginia segnala anzi un 

punto chiave della modernità che, soprattutto in Spagna, resta problematico. Nel pas-
saggio dal mondo feudale (peraltro strutturatosi in modo imperfetto in Spagna) alla ci-
viltà moderna, prende corpo una prima posizione "tradizionalista" di chi resta ancorato 
alla cultura e all'assetto sociale che stanno venendo meno: si tratta di quella parte di no-
biltà che contrasta il progetto politico dei re cattolici, vuoi con una contrapposizione 
frontale, vuoi frenando quanto più possibile, e conservando il massimo dei privilegi go-
duti. Poi c'è una corrente di opinione, che accetta il progetto di monarchia centralista; e 
infine c'è una rosa di posizioni diverse, politiche e culturali, in cui si articola la nuova 
epoca che va sorgendo: sarebbe assurdo presumere che una svolta epocale avvenga con 
il magico accordo di tutti i soggetti sociali e culturali. Capita allora, nel Quattrocento, 
che il culto del mito cavalleresco e dell'amor cortese divenga trasversale. I nobili anti-
centralisti hanno come proprio riferimento culturale i temi della letteratura cavalleresca, 
e quindi l'amor cortese, perché vi vedono una continuità con la loro cultura tradizionale. 
Nello stesso tempo, i soggetti innovatori fanno appello alla stessa cultura, vuoi perché 
la recepiscono da quella parte della nobiltà che accetta il progetto di stato basato su un 
forte potere centrale (cosa che in seguito diventerà appunto assolutismo in senso pro-
prio), vuoi perché la ritrovano nella cultura nuova, che sta venendo dall'Italia umanista 
e rinascimentale, dove i temi della cortesia, benché profondamente reinterpretati da 
Dante e Petrarca, sono dominanti e molto sentiti. Questa contraddizione di visioni poli-
tiche incompatibili tra loro, ma convergenti in una stessa cultura o immaginario di rife-
rimento, è un fatto puro e semplice. 

Occorre poi capire il ruolo che il mondo converso ha nella diffusione di una lettera-
tura chiaramente ostile alla tematica cortese, soprattutto nel momento in cui comincia a 
subire quella pressione crescente, che porterà alla sua emarginazione. La nobiltà (pro o 
                                                

18 Peraltro si tratta di proteste vivaci e non leggere: si veda la caricatura delle accuse rivolte agli uomi-
ni dalle donne alle pp. 56-57, con argomentazioni che vanno dalle questioni di interesse legate alla ge-
stione della dote alla difesa del proprio genere, partendo dalla figura femminile della Madonna. In presen-
za di posizioni come queste dell'ultimo Boccaccio il conflitto tra i sessi deve essere stato aspro e violento. 
Personalmente non escluderei che una parte almeno degli adulteri femminili avesse anche il valore di una 
ribellione e di una riappropriazione nascosta della propria libertà. Di conseguenza la creazione di figure 
letterarie femminili antieroiche (prostitute, picare, cortigiane) mi pare collegata a una chiara scelta di 
campo in difesa della donna, e serve a differenziarsi dall'umanesimo imborghesito che si esprime nel 
Corbaccio. 



contro il progetto monarchico) e quanti cominciano a interessarsi dell'umanesimo italia-
no in versione petrarchista (cioè i ceti più alti delle città) costituiscono il vertice della 
piramide sociale. Se tutti questi soggetti convergono in un'unica tematica culturale e, in 
qualche modo, confondono la loro immagine nel culto per uno stesso archetipo lettera-
rio, per uno stesso complesso di sentimenti e di comportamenti ideali, non sarà evidente 
che l'intellettuale emarginato (più ancora: emarginato per ragioni etniche) sia quasi co-
stretto a rifiutare la cortesia come modulo espressivo? I media del tempo, cioè i testi let-
terari, analogamente ai nostri, trasmettono valori e schemi comportamentali, messaggi e 
ideali. Orbene, su questo terreno, fazioni che si scontrano aspramente, ed anche mili-
tarmente, trovano un'omogeneità, una convergenza ideale, un rituale comune. In questa 
situazione, cantare l'amor cortese non significherebbe, ad esempio per un converso, 
omologarsi e annullare la sua ribellione verso la discriminazione di cui è oggetto? 

D'altro canto è impensabile che il cristiano nuevo possa esimersi dal prendere posi-
zione o dall'adottare un atteggiamento, un comportamento dinanzi alla situazione che lo 
vede come protagonista e oggetto di un'aggressione senza precedenti. Come ha scritto 
Márquez Villanueva, essere cristiano nuovo nel XV secolo significava "essere inqua-
drato in un panorama di vivissime urgenze vitali, di fronte alle quali era obbligatorio 
adottare degli atteggiamenti intellettuali e, cosa ancor più grave, delle norme di condot-
ta"19. In Spagna, entrare nell'ottica dell'amor cortese, per un intellettuale dissidente o 
non integrato, significa chiudersi in un carcere, una cárcel de amor, secondo il titolo 
del romanzo di Diego de San Pedro, entrare in una via che ha come sbocco un suicidio 
intellettuale. Ecco perché diventa vitale, in questo periodo, distruggere la mitologia 
dell'amor cortese e sostituirla con una cultura nuova20. 

Un primo esempio nella prosa è un testo del 1430, El siervo libre de amor, di Juan 
Rodríguez del Padrón, che poi influenza, verso la fine del secolo, Juan de Flores (1495: 
Griser y Mirabella e Grimalte y Gradissa) e Diego de San Pedro. 

Diego de San Pedro, di origine conversa, scrive Cárcel de amor nel 1492, dopo espe-
rienze di letteratura cortese, intrecciando due temi principali: una storia amorosa, con 
tutti i crismi dell'ideario cortese, e un conflitto politico tra un monarca assolutista e una 
concezione antiassolutista. La principessa Laureola, accusata ingiustamente di rapporti 
illeciti con Leriano, viene incarcerata da suo padre, il re di Macedonia; Leriano dimo-
stra la sua innocenza in una ordalia, ma il re non cede: applica il diritto romano, e gli 
chiede di portare dei testimoni a favore della figlia, così come ce ne sono altri a carico; 
il tiranno verrà poi sconfitto in guerra, ma a questo punto Laureola rifiuta di sposare Le-
riano, per non mettere a repentaglio la sua buona fama, e Leriano si uccide. Questa sto-
ria è ambientata in un paese lontano, che nulla ha a che vedere con la Spagna, dove l'or-
dalia era scomparsa da secoli, e tuttavia è una storia che racconta molte cose dell'attuali-
tà spagnola. Lo comprendiamo da un elemento molto interessante nella struttura narra-
tiva: nel romanzo è presente un personaggio che si chiama Autor, cioè Diego mette se 
stesso tra i protagonisti della vicenda, con il ruolo di portare le lettere che essi si scam-

                                                
19 Francisco Márquez Villanueva, Investigaciones sobre Juan Álvarez Gato: contribución al conoci-

miento de la literatura castellana del siglo XV, R. A. E., Madrid 1960, 44. 
20 "Le contraddizioni inerenti all'amor cortese si fanno più evidenti man mano che la sua pratica lette-

raria passa dalla poesia lirica alla narrativa [...]. Nascono violenti attacchi, più o meno camuffati, al codi-
ce cortese e iniziano le rappresentazioni parodistiche e satiriche che mettono in ridicolo la vacuità delle 
forme e la mancanza di vera nobiltà in coloro che lo praticano" (M. E. Lacarra, Representaciones femeni-
nas en la poesía cortesana y en la narrativa sentimental del siglo XV, in Iris Zavala (ed.), Breve historia 
feminista de la literatura española (en lengua castellana), Anthropos, Barcelona 1995, 159-175, 168).  



biano, consigliare, raccontare. Dunque la convenzione letteraria si dice che il tempo del-
la vicenda è lo stesso tempo in cui vive Diego: il racconto descrive il presente. 

Con questa operazione, Diego de San Pedro comincia a sperimentare una nuova 
forma narrativa che intende raccontare la modernità, la quotidianità, senza adottare la 
chiave di scrittura burlesca, come invece era nelle convenzioni vigenti; lo fa adottando 
la forma di un romanzo idealizzante, ma mette se stesso tra i protagonisti della vicenda 
narrata, come una sorta di catena che ancora la trasfigurazione letteraria alla quotidiani-
tà, e permette al lettore di rintracciare appunto il presente storico dietro quella trasfigu-
razione, come attraverso una maschera trasparente: segnala che l'ambiente ideale del 
romanzo è una trasposizione della società spagnola del tempo. 

Risulta allora significativo che i protagonisti i protagonisti del romanzo siano de-
scritti con un carattere dubbioso: sono incerti nell'interpretazione dei segni e dei gesti, 
quasi come se l'amante e la donna amata facciano fatica a trovare un linguaggio comu-
ne, e debbano ricorrere a un umanista nel singolare ruolo di intermediario discreto e non 
del tutto entusiasta del ruolo. "Stando tra me e me in gran dubbio e confusione", dice21; 
"le cose accadute con Laureola non ho potuto capirle, né saprei dirle, perché hanno una 
condizione nuova". Segno che il codice cortese è entrato in crisi e non permette di co-
municare con parole e gesti comprensibili. Non è più in sintonia con la situazione reale 
e con i sentimenti comuni, ed è significativo, proprio pensando alla Spagna dell'epoca, 
che l'altro gran tema del romanzo sia la polemica contro l'assolutismo22. Leriano scrive 
al re: "Sei obbligato a essere uguale nel diritto". 

Il finale tragico denuncia il fallimento dell'amor cortese e la trasformazione della sua 
mitologia in un meccanismo distruttivo. Aver compaginato cortesia, gentilezza e guerra, 
ha portato alla morte. "La Cárcel de amor, in effetti, presenta una problematica molto 
simile a quella della Celestina: contro il feudalesimo, ma anche contro la nuova disu-
manizzazione provocata dall'instaurazione dello stato politico moderno"23. "Stato politi-
co moderno", con ogni evidenza è il regime instaurato da Isabel e Fernando. 

                                                
21 Cárcel de amor, ed. Keith Whinnom, Castalia, Madrid 1985.  
22 Cfr. F. Márquez Villanueva: il conflitto politico è una denuncia «del pericolo implicito nel concetto 

di potere personale illimitato e irresponsabile. È chiaro che il principe non cessa di essere un uomo come 
gli altri, soggetto come tutti a errori, a peccati, e soprattutto a passioni che annullano la capacità razionale 
e convertono il suo potere in forza distruttrice, cieca e brutale. Tutto questo vuol dire che San Pedro pren-
de posizione contro l'idea cesarista, base delle monarchie nazionali e dello stato moderno, introducendoci 
così totalmente in un conflitto tra modernità e tradizione» (Cárcel de amor..., cit., 192). È naturalmente 
sottolineata l'opportunità di questa tematica nel momento in cui i re cattolici consolidano il loro potere: 
«San Pedro ha dovuto vedere imporsi intorno a sé, giorno dopo giorno, misure politiche che ritiene ingiu-
ste e che lo conducono a una meditazione tormentata sui limiti del potere e sul diritto alla ribellione di chi 
è oppresso mortalmente» (ibid., 193).  

23 Historia social..., cit., I, 189. Diego de San Pedro ebbe problemi con l'inquisizione, alla cui attività 
sembra alludere nel suo libro, secondo una penetrante interpretazione di Márquez Villanueva: in una lette-
ra di Laureola, «inaspettatamente l'elemento astratto e cerebrale del racconto cede il passo a un'allusione 
realista alla vita carceraria: la trattano come i peggiori omicidi, la opprimono grosse catene, la feriscono 
con "aspri tormenti" e la custodiscono con abbondanza di precauzioni. L'Autore insiste a sua volta sulla 
difficoltà di parlare con Laureola [prigioniera], con cui comunica grazie a uno stratagemma e sempre ti-
moroso delle sue guardie. Questa insistenza sul dettaglio della mancanza di comunicazione, caratteristica 
peculiare e temutissima del processo inquisitoriale, diventa un'allusione trasparente. Sappiamo oggi che 
l'inquisizione non venne instaurata in un clima di unanimità politica, ma venne dopo una lotta tra due ten-
denze opposte e forti, immediatamente vicine ai Re Cattolici. Gli uomini di maggior valore erano tra gli 
avversari dell'inquisizione. Il cardinal Mendoza, un grande statista vicino al trono di don Fernando e don-
na Isabel, era pubblicamente conosciuto come sfavorevole al Sant'Uffizio. Più ancora lo era, e per pesanti 
ragioni morali e religiose, il santo confessore della regina, fra' Hernando de Talavera. L'inquisizione non 



 
5. La scoperta che il buono non è buono e il cattivo non è cattivo 

 
Un enorme passo avanti nell'elaborazione dello strumento letterario per raccontare la 

modernità viene fatto da un altro converso, Fernando de Rojas, nella sua Celestina. La 
prima cosa affermata con forza da Rojas nel prologo della sua opera è che tutte le cose 
sono create in forma di contesa: "Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o 
batalla, dize aquel gran sabio Eráclito...". Alla concezione ideale di un mondo armoni-
co e ordinato, Fernando oppone una visione mobilista e dialettica della realtà. Il proces-
so conflittuale del divenire non dipende da cause contingenti o dal frutto di libere scelte, 
da immoralità, ma è insito nella struttura stessa del mondo creato: è una nota della sua 
realtà creaturale. Dunque, se armonia e ordine esistono, debbono essere non la negazio-
ne degli opposti, ma qualcosa di intrinseco all'opposizione stessa: questa opposizione è 
armonica. Ne deriva che, contro ogni assolutismo, essere in conflitto, essere in disac-
cordo è normale e accettabile: è inevitabile. Da qui un secondo punto: la realtà conflit-
tuale e dialettica del mondo e della vita si riflette o prolunga nella scrittura e nel conflit-
to delle interpretazioni. In particolare delle interpretazioni della Celestina. 

 
"E poiché si tratta di questione antica e da molto tempo affrontata, non voglio stupirmi se la 

presente opera è stata strumento di lite o contesa per i suoi lettori, mettendoli in disaccordo, dando 
ciascuno un giudizio a seconda del suo parere. (...) Sicché quando dieci persone si uniranno a senti-
re questa commedia, e vi è tra loro una tale differenza di condizioni, chi può negare che vi sia con-
tesa in cose che si intendono in modi così vari?"24. 

 
Si sottolinea in questo brano una coerenza, e quasi una continuità, tra il mondo e l'o-

pera che, evidentemente, lo riflette o descrive nella sua struttura fondamentale. Il con-
flitto delle interpretazioni consiste nel fatto che una cosa (un testo, nella fattispecie) vie-
ne intesa in tanti modi: ciascuno legge prendendo pezzi dell'opera e trascurando il resto; 
il lettore valuta con un criterio suo e non con il criterio che l'opera stessa richiede e fon-
da. Rojas elenca alcune interpretazioni parziali e riduttive dell'opera e, invitat a chiarire 
quale sia l'interpretazione corretta (la questione "commedia", "tragedia", "tragicomme-
di"), si tira fuori dalla contesa, legittimando tutte le posizioni, ma dichiarando che esse 
sono interpretative, relative, non assolutamente vere, bensì limitatamente prospettiche25. 
Sia chi sostiene che la Celestina è una commedia, sia chi sostiene che è tragedia, ha ra-
gione, ma ha ragione in parte. I lettori vogliono che la Celestina sia univocamente 
commedia o tragedia; Rojas, invece, vuole che non sia univoca: unitaria si, ma attraver-
so la pluralità delle voci che vi intervengono, come nella concordia discorde di Eraclito.  

La Celestina non contiene una morale, e presenta piuttosto dei conflitti morali, che la 
rendono ambigua. Si tratta di una scelta deliberata dell'autore. Nella Celestina manca la 
voce guida che fornisca al lettore la spiegazione; i personaggi parlano esclusivamente 
                                                                                                                                          
era ben vista dall'insieme dell'episcopato, sia perché c'erano abbastanza conversi nella gerarchia, sia per-
ché il potere dell'inquisizione infrangeva e diminuiva quello del tribunale civile» (Cárcel de amor..., cit., 
195-196). Sulla presunta ritrattazione di Diego de San Pedro, cfr. il testo riportato in Poetas líricos de los 
siglos XVI y XVII, ed. Adolfo de Castro, B. A. E., Madrid 1950, I, 141, nota 25. 

24 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Dorothy S. Severin, Cátedra, Madrid 1994, 80. 
25 È questa una posizione modernissima, e francamente non si capisce come sia stato possibile in pas-

sato considerare la Celestina come un'opera "medievale" (a meno che non si voglia mettere in evidenza 
che l'atteggiamento prospettivista di Rojas nasce da una antica tradizione di prospettivismo ebraico: io 
sono convinto che nasce da questo, ma non mi pare che, attribuendo un carattere medievale all'opera, la 
critica alludesse proprio a questi aspetti). 



rivolgendosi in modo diretto ad altri personaggi, e, se accusati, sanno difendersi con 
molta abilità e buone argomentazioni; di conseguenza noi non possiamo indicare nella 
Celestina chi sia il buono e chi il cattivo, non possiamo separare nettamente il bene dal 
male. L'opera descrive la vita umana, nella cui realtà il positivo e il negativo sono in-
trecciati. Detto in altri termini, la Celestina è la descrizione del conflitto26. 

Il mondo poetico della Celestina è conflittuale e ambiguo, come riflesso descrittivo 
del mondo reale, divenuto anch'esso conflittuale e ambiguo. Il quotidiano è appunto il 
luogo del conflitto, ma di un conflitto speciale27. Rojas mette in scena un problema in 
quanto tale, eliminando l'identificazione tra il pensiero dell'autore e le idee esposte dai 
personaggi: questi si muovono e pensano secondo una loro coerenza. La letteratura vie-
ne sottratta a scopi che le siano estranei, per esempio alle necessità della didattica. 
Quando Areúsa dice che preferisce prostituirsi per avere una propria vita autonoma, 
piuttosto che andare a servizio, questa affermazione non va letta primariamente come 
una tesi sostenuta da Fernando de Rojas, ma come un’affermazione perfettamente coe-
rente con il personaggio di Areúsa quale è stato descritto: il lettore, immaginandosi il 
personaggio, capisce che quella dichiarazione è realistica, è qualcosa che una persona 
reale, più o meno simile ad Areúsa, direbbe quasi certamente, o comunque potrebbe di-
re. La stessa cosa vale, ad esempio, per il lamento finale di Pleberio, il padre di Melibea: 
non è primariamente la valutazione di Rojas sull'intera vicenda, ma sono le parole che 
dice un padre di fronte alla tragedia, coerentemente con il carattere che il lettore ha co-
nosciuto attraverso le pagine precedenti. 

Questo significa che Rojas ha creato uno spazio autonomo per la letteratura, attraver-
so un realismo multilaterale: descrive cioè la percezione che ogni personaggio ha della 
realtà sulla base del suo punto di vista, così come avviene nella vita quotidiana. Ottiene 
questo risultato con un comportamento opposto a quello di Diego de San Pedro: invece 
di mettersi in mezzo al romanzo, sparisce completamente dalla scena, giungendo fino a 
dichiarare di aver trovato il testo per caso e di averlo semplicemente terminato, pubbli-
candolo in forma (fintamente) anonima28. Tuttavia, anche se si tiene formalmente fuori 
dal testo, controlla ogni minimo particolare del mondo poetico che costruisce e si intui-

                                                
26 Faccio un solo esempio: per un pregiudizio inveterato, noi siamo portati a immaginare Melibea co-

me una fanciulla dolce e bellissima, ma di Melibea il testo, non a caso, dà due descrizioni: quella di Cali-
sto, retorica e conforme ai canoni della descrizione della donna dell'amor cortese, e quella di Elicia, nel 
IX atto, secondo cui la bellezza di Melibea "por una moneda se compra de la tienda". Se adottiamo un 
atteggiamento neutrale e privo di pregiudizi, dobbiamo confessare che noi non abbiamo mai visto Meli-
bea e non sappiamo chi la descrive in modo aderente ai fatti. Ma, più ancora, dobbiamo constatare che 
Rojas non descrive Melibea, bensì la lascia descrivere dagli altri personaggi, e questo conduce, coerente-
mente, a una pluralità di ritratti, ciascuno dei quali relativo agli interessi di ogni osservatore. Per ulteriori 
dettagli sulla mia interpretazione della Celestina (in particolare sulla mia tesi che Rojas abbia scritto l'o-
pera dalla prima all'ultima parola, inventando l'esistenza di un "primo autore"), si veda il mio A manera 
de contenda: un autore unico per la Celestina, in "Quaderni de Dipartimento di Lingue e Letterature dei 
Paesi del Mediterraneo", n. 4, 2002, 81-108 (il testo è stato successivamente incluso nell'edizione digitale 
de L'amor scortese..., cit., www.ilbolerodiravel.org). 

27 Anche nel Mio Cid, per fare un raffronto con un testo medievale, esiste il conflitto, ma sappiamo chi 
ha ragione e chi ha torto: l'eroe è il buono, gli avversari sono i cattivi; dunque, con tutto il suo aderire alla 
storia e alla cronaca, il Mio Cid ha un realismo ingenuo: l'intera vicenda storica, l'intero mondo è visto e 
giudicato con gli occhi e la prospettiva unica di un personaggio. Questo realismo cessa di essere ingenuo 
quando Rojas fa un'operazione geniale, che nel XIII sec. non era possibile: è come se qualcuno ci dicesse 
di considerare che il Cid ha le sue gravi colpe e che gli Infanti di Carrión hanno delle ottime ragioni, e 
non riusciamo a sbrogliare la matassa per dire chi effettivamente va assolto in un ipotetico giudizio. 

28  Fernando de Rojas è l'unico "anonimo" della storia letteraria che ci comunica nome, cognome, pro-
fessione e luogo di nascita e residenza! 



scono in modo trasparente alcune simpatie: già il fatto di aver messo in contrapposizio-
ne personaggi bassi o emarginati e nobili, in una situazione di ambiguità in cui il nobile 
non ha ragione a priori, e il plebeo non ha torto per grazia divina, significa dare alle fi-
gure sociali emarginate una cittadinanza, almeno letteraria, che esse di fatto non aveva-
no in un'epoca in cui vigeva il diritto disuguale. In questo modo un personaggio come 
Areúsa non è solo un ingrediente del testo, ma è l'incarnazione dell'antieroe, che nega (e 
quindi relativizza) le ragioni della gente per bene: 

 
"[AREÚSA] [...] Che nome duro e pesante e superbo è "signora" sempre in bocca. Per questo vi-

vo per conto mio, da quando ho imparato a conoscermi, perché mi sono fatta vanto di non dirmi 
mai di altri, ma mia. Soprattutto con queste signore di oggi. Si spreca con loro il tempo migliore, e 
con una sottana strappata che non mettono più, pagano il servizio di dieci anni. Le oltraggiano [=le 
serve], le maltrattano, le tengono talmente soggette, che non osano parlare, e quando vedono arri-
vare il momento di maritarle, armano un imbroglio, che vanno a letto col garzone, o col figlio, o 
sono gelose del marito, o che si portano uomini in casa, o che hanno rubato la tazza, o perduto l'a-
nello, gli danno un centinaio di frustate e le cacciano fuori con la loro roba, dicendo: "Vattene via, 
ladra, puttana, non distruggerai la mia casa e il mio onore". Sicché sperano ricompense e ricevono 
oltraggi, sperano di maritarsi e se ne vanno diffamate, si aspettano vestiti e gioielli nuziali, e se ne 
vanno nude e insultate. Ecco i loro premi, i benefici e le paghe. S'impegnano a dargli marito, e gli 
tolgono il vestito; il maggior onore che ottengono nel servizio è girare qua e là, di padrona in pa-
drona, a portare ambasciate. Non sentono mai il loro nome in bocca alle padrone, ma sempre put-
tana qua, puttana là. [...] Per questo, madre, ho scelto di vivere nella mia casetta libera e signora, 
anziché nei loro ricchi palazzi, sottomessa e prigioniera"29. 

 
Nelle parole di Areúsa non c'è solo lo stereotipo della padrona inaffidabile, ma la 

chiara denuncia del fallimento di un tipo di relazione servo-padrone basato sull'assunto 
che il servizio nobilita, consente non solo di mangiare e dormire al coperto, ma anche di 
acquisire un'educazione e di poter sperare in una progressione nella scala sociale, attra-
verso un matrimonio patrocinato dai padroni. Per Areúsa è un'illusione che nasconde un 
puro e semplice sfruttamento. 

Naturalmente, questo tipo letterario non è un'apologia della prostituzione, ma un per-
sonaggio del mondo poetico multilaterale cui si accennava prima. In una descrizione del 
mondo ufficiale e altisonante sarebbero presenti solo persone per bene, o al massimo dei 
servitori descritti in chiave comica. Nella descrizione del mondo reale fatta da Rojas ci 
sono anche gli emarginati ed essi hanno le loro idee e la loro prospettiva. Una figura 
come Areúsa indica la creazione di un personaggio letterario critico, che rispecchia una 
realtà sociale e ne interpreta i sentimenti. È la costruzione dell'antieroe: la negatività, 
che nel mondo significa emarginazione, viene accettata e diventa un punto di vista criti-
co della buona società. Certo, questa critica rimane sempre relativa: alla fin fine si tratta, 
nel caso in questione, delle idee di una puttana; però è anche evidente che la sua presen-
za nel testo, con una buona serie di argomentazioni, fa diventare relativo anche l'altro 
punto di vista, quello delle persone oneste. Qui risulta dirompente l'assenza di una voce 
che guidi il lettore, condannando o assolvendo gli uni o gli altri personaggi. 

C'è conflitto perché nell'opera, come nella realtà, non esistono "il buono" e "il catti-
vo" come persone o ruoli netti e definiti, senza contaminazione (un buono che sia solo 
buono; un cattivo che non abbia traccia di bontà), ma persone concrete, contraddittorie, 
problematiche, alle prese con circostanze vitali ambigue: i loro movimenti si intrecciano 
l’uno con l'altro, le loro motivazioni e gli obiettivi confliggono, e ciascuno ha la sua par-

                                                
29 La Celestina, ed. cit., 232-233. 



te di ragione e di torto. Le vecchie chiavi di lettura che separano rigidamente il comico 
dal tragico non hanno più senso: l'opera, come la vita, è tragicommedia. 

 
 
 

6. Raccontare la modernità 
 
La narrazione del presente, l'invenzione del romanzo, è dunque narrazione di un di-

sagio, e non semplicemente narrazione di una novità, di una novella. Questo disagio non 
può essere contenuto nel tradizionale modo di rappresentare la quotidianità, cioè il ge-
nere comico (sia pure nel senso medievale del termine: il gran poema di Dante è appun-
to Commedia), e neppure può essere espresso attraverso la forma del poema epico. Ha 
dunque ragione (in parte) Ortega y Gasset quando dice del romanzo: 

 
"Troviamo in esso la contrapposizione al genere epico. Se il tema di quest'ultimo è il passato 

come passato, quello del romanzo è l'attualità come attualità. Se le figure epiche sono inventate, se 
sono nature uniche e incomparabili che hanno valore poetico per se stesse, i personaggi del roman-
zo sono tipici ed extrapoetici; sono presi non dal mito, che è già un elemento o un'atmosfera esteti-
ca e creatrice, ma dalla strada, dal mondo fisico, dal contorno reale vissuto dall'autore e dal letto-
re"30. 

 
Per gli autori conversi del Quattro e Cinquecento (diciamo: da Diego de San Pedro a 

Cervantes) ciò che avviene nella strada è serio quanto un'epopea, è drammatico, è con-
flittuale e nasce da una struttura profonda della circostanza storica, da una rottura con la 
tradizione plurisecolare precedente e dall'instaurazione di un regime di intolleranza i-
naudito. La commedia, le farse di Lope de Rueda ad esempio, prende i personaggi dalla 
strada e li inserisce nella scena con una minima deformazione caricaturale; nel romanzo 
questa chiave farsesca funzionerebbe poco. Da un certo punto di vista, che forse non è il 
più interessante, Areúsa e Celestina sono prese dalla strada, sono cioè modellate a parti-
re dalla realtà di persone comuni; ma da un altro punto di vista sono personaggi lettera-
ri, figure che vengono costruite attraverso una ricerca artistica. Se l'epica parla del pas-
sato, di un Achille che fa già parte del mito, il romanzo parla del presente, e riesce a far-
lo solo nella misura in cui una Areúsa o una Celestina entreranno nel mito – una mito-
logia che non sarà ovviamente quella greca. Narrare la modernità significa rinunciare ad 
appoggiarsi alla mitologia passata per creare un mito nuovo, che sia davvero mito e che 
si basi sulle stesse persone che si incontrano in una qualunque città spagnola dell'epoca. 
Questa è una contraddizione e, formalmente, questa contraddizione è il romanzo mo-
derno, nella sua differenza con il romanzo idealista (Amadís de Gaula) o alessandrino. 
Scrive ancora Ortega: 

 
Io debbo dissentire dall'opinione consueta, che fa della narrazione lo strumento del romanzo. 

Questa opinione si spiega col fatto che non sono stati contrapposti i due generi confusi con questo 
nome. Il libro di immaginazione narra, ma il romanzo descrive. La narrazione è la forma in cui esi-
ste per noi il passato, e si può narrare solo ciò che è accaduto [pasó]; vale a dire ciò che non è più. 
Invece l'attuale si descrive. L'epica godeva, com'è noto, di un passato ideale - come il passato che 
riferisce - che nelle grammatiche è stato chiamato aoristo epico o gnomico. 

D'altra parte, nel romanzo c'interessa la descrizione, proprio perché di rigore non c'interessa ciò 
che viene descritto. Trascuriamo gli oggetti che ci vengono messi davanti, per prestare attenzione 

                                                
30 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, in Obras completas, Madrid, Revista de Occidente 

1957, I, 311-400 (cito dalla mia traduzione pubblicata in edizione digitale su www.ilbolerodiravel.org). 



al modo in cui ci sono presentati. Né Sancio, né il Curato, né il Barbiere, né il Cavaliere dal Verde 
Pastrano, né madame Bovary, né suo marito, né lo stupido Homais sono interessanti. Non paghe-
remmo due reali per vederli di persona. Invece ci priveremmo di un regno in cambio della fruizio-
ne del vederli presi dentro i due famosi libri.  

 
Che l’essenza del romanzo non stia nella narrazione, è una geniale trovata di Ortega, 

a mio avviso pienamente condivisibile. Che invece essa stia nella descrizione, è cosa 
che richiede precisazioni: la complessa serie di episodi che don Chisciotte vive insieme 
ai Duchi, nella seconda parte del romanzo, certamente è descrittiva di una casta sociale 
privilegiata e oziosa, ma è resa spettacolare dalla narrazione delle vicende e dal ruolo 
dell'immaginazione: Cervantes racconta avventure, benché diverse da quelle dei roman-
zi cavallereschi. Con il termine "descrizione" Ortega intende la creazione del personag-
gio: un'adultera di provincia ci interessa poco, e neanche leggiamo le notizie di cronaca 
che la riguardano, ma se questa adultera è la M.me Bovary di Flaubert, allora dobbiamo 
ammettere che è straordinaria. Però M.me Bovary non è la descrizione di un'adultera di 
provincia, bensì è la creazione di una figura letteraria, di un paradigma, insomma di 
un'immagine mitica che rende visibile l'essenza di ogni adultera di provincia. Da qui la 
mia formula paradossale del romanzo come narrazione della modernità – si narra ciò 
che è accaduto, e quindi è passato (lo spagnolo pasar significa sia accadere sia passare), 
e tuttavia ciò che appunto si narra è la modernità, ovvero ciò che sta accadendo. Defini-
to così il progetto, si capisce quanto sia difficile trovare la forma giusta per realizzare il 
paradosso. Cárcel de amor, La Celestina, La Lozana Andaluza, il Lazarillo de Tormes – 
che sono grandi capolavori della letteratura spagnola – sono anche tappe, pietre miliari, 
in un processo che si conclude nella creazione della forma perfetta del romanzo, con il 
Don Chisciotte. Qui torna utile un’altra intuizione di Ortega: 

 
Questo fornisce una spiegazione a ciò che sembrava inspiegabile: come può la realtà, l'attualità, 

convertirsi in sostanza poetica. Per se stessa, guardata in modo diretto, non potrebbe mai esserlo; 
questo è privilegio del mito. Ma possiamo prenderla obliquamente come distruzione del mito, co-
me critica del mito. In questa forma la realtà, che è di natura inerte e insignificante, quieta e muta, 
acquista movimento, si converte in un potere attivo di aggressione all'universo cristallino dell'idea-
le. Rotto l'incantesimo, l'ideale cade come una polverina iridescente, che perde gradualmente i suoi 
colori fino a diventare terra scura. In tutto il romanzo assistiamo a questa scena. Sicché, parlando 
con rigore, la realtà non diviene poetica né entra nell'opera d'arte, eccezion fatta per quel suo gesto 
o movimento in cui riassorbe l'ideale. 

Insomma, si tratta di un processo esattamente opposto a quello che genera il romanzo d'imma-
ginazione. C'è, inoltre, la differenza che il romanzo realista descrive il processo stesso, mentre l'al-
tro soltanto l'oggetto prodotto: l'avventura. 

 
A me pare che, nella serie di opere di cui stiamo parlando, prendendo il Chisciotte 

come punto di arrivo, non si tratti tanto di "critica del mito" o di "distruzione del mito", 
ma di smascheramento dell'ipocrita riferimento al mito da parte dei ceti dominanti 
dell'epoca. Il mito vige finché qualcuno modella il suo comportamento su di esso; quan-
do cessa di ispirare e dare significato alla vita, quando diventa solo una maschera, 
un'immagine esteriore che copre una banale meschinità, il mito è già morto per conto 
suo, e il romanzo non si preoccupa di criticarlo, ma di smascherare l'ipocrisia di chi, al 
massimo, scimmiotta il mito. E questo avviene sostituendo alla figura mitica una figura 
nuova, contemporanea, che ha il "potere attivo di aggressione all'universo cristallino 
dell'ideale", purché ciò si intenda: aggressione all'ideale vecchio e incarnazione di un 
ideale nuovo. Questo potere di incarnazione, non la critica, è ciò che distrugge l'imita-



zione scimmiesca del mito; più specificamente: questo potere di incarnazione è nelle fi-
gure letterarie la prova che la costruzione del personaggio ha avuto un esito felice. 

 
 
 

7. Come si crea un personaggio 
 
Francisco Delicado ammira Rojas e si colloca nella sua scia. Tuttavia deve affrontare 

un grave problema che Rojas stesso lascia in eredità. Al termine della Celestina il letto-
re si ritrova con due soli personaggi rimasti in piedi: Pleberio, padre di Melibea, e Areú-
sa, il vecchio e la giovane, il nobile e la plebea, la persona per bene e la puttana – perso-
naggi che più opposti non potrebbero essere, ma che convergono su un'idea: il mondo 
va a rotoli, è cattivo, è ingiusto. Però la loro posizione in questo mondo è diversa: Areú-
sa ne è una vittima, mentre Pleberio sta dalla parte di chi ha il potere; Areúsa si ribella, e 
tra l'altro mette in moto la sequenza di fatti che porta alla morte di Calisto, mentre Ple-
berio si autogiustifica, si assolve, usa la malvagità del mondo come alibi per non vedere 
le proprie colpe. Lungi dall'interpretare il pensiero di Rojas, come spesso è stato detto, 
senza alcuna prova né indizio, il monologo finale di Pleberio è un atto d'accusa con cui 
Rojas mostra che neanche la migliore classe nobiliare è senza colpe. Si tratta di un fina-
le aperto, dove il multiprospettivismo di Rojas raggiunge il culmine. Orbene, come si 
può, senza perdere ciò che Rojas ha conquistato, costruire un'altra opera sulla tesi che la 
puttana Areúsa ha ragione? Come si può, ripeto senza tornare indietro, passare da un re-
alismo multiprospettico a un nuovo realismo mono-prospettico? Delicado ha un'idea 
geniale: nella sua Lozana andaluza si rimette nel testo come personaggio (il personag-
gio dell'Autor), non per agganciare il tempo della narrazione all'attualità, come aveva 
fatto Diego de San Pedro (che aveva bisogno di questo aggancio proprio perché usava 
personaggi letterari costruiti conformemente ai vecchi modelli mitici), ma per descrive-
re la vita urbana in modo, per così dire, parziale e ideologicamente ben connotato. 

Scrive Delicado nella dedicatoria dell'opera: "Dirò solo ciò che ho visto e udito, con 
minor colpa di Giovenale". Vale a dire: ci saranno molte cose nel mondo e molti modi 
di interpretarle, ma io dico quel che ho visto e sentito di persona. Così, dichiara con e-
strema precisione che il suo non è un realismo ingenuo, ma è la costruzione letteraria di 
immagini a loro modo rappresentative della realtà. Scrive infatti: "Ho voluto ritrarre 
molte cose ritraendone una, e ho ritratto ciò che ho visto come degno di essere ritrat-
to"31. Vale a dire: 

a) io non ho affatto pensato di descrivere tutto ciò che vedo, come lo vedo; anzi, mi è 
sembrato ovvio costruire la figura di una cosa che, una volta messa sulla carta, ne rap-
presentasse molte, a parte le loro ovvie differenze di particolare. 

b) Di questa stessa cosa io non ho descritto tutto ciò che vedevo, nel modo in cui lo 
vedevo, bensì solo quegli elementi necessari a costruire una figura letteraria significati-
va e a suo modo esemplare. Costruisce – come si diceva - un personaggio "letterario" 
cioè "di finzione"ma capace di esprimere molti elementi presenti nella realtà umana, so-
ciale e storica. 

Il realismo è esattamente questa costruzione di figure di finzione, rappresentative 
della realtà, e Delicado non poteva esprimersi in modo più chiaro e preciso. Dentro 
questo contesto, che è lui stesso a fornire, parla di ritratto al naturale. Scrive di sé (co-
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me personaggio): "Non voglio andare [a una festicciola], perché dopo dicono che non 
faccio altro che guardare e notare ciò che accade, per poi scriverlo e tirarne fuori co-
pie"32. Delicado dice: "per poi scriverlo". Si tratta cioè di un ritratto o raffigurazione che 
descrive un modello presente nella mente dello scrittore (non davanti a lui fisicamente), 
a seguito di una esperienza ricordata. Delicado testimonia cioè un'elaborazione artistica 
nella quale seleziona e dispone in una forma i gesti e le frasi. Il suo inserimento nell'o-
pera come personaggio, sembra dipendere dal discorso realista che cerca di approfondi-
re: quando si trova nella sua stanza e, per scrivere, cerca di ricordare, di rievocare im-
maginativamente una situazione che ha vissuto, trova allora che in questa situazione ci 
sono i personaggi che agiscono, ma c'è anche lui come osservatore. È un elemento di re-
alismo: l'osservatore è presente nella scena osservata. Naturalmente, incluso come per-
sonaggio nell'opera, l'Autore subisce un'elaborazione letteraria, esattamente come tutti 
gli altri personaggi: tra Delicado-scrittore e Delicado-personaggio letterario c'è la stessa 
distanza che corre tra il personaggio di Lozana e la persona reale servita come modello 
33. 

Delicado descrive la società vista dai bassifondi, dai personaggi marginali, con una 
visione prospettica, parziale, magari persino faziosa, se vogliamo, cioè cioè legata a un 
solo punto di vista. Ora, includendo se stesso nella descrizione, ottiene che il suo testo 
mantenga un valore realista (del realismo riformato da Rojas), pur dichiarando una valu-
tazione ideologica. È vero, infatti, che nella società si intrecciano più o meno conflit-
tualmente molti punti di vista: noi possiamo adottarne uno, e vedere ciò che ne risulta; 
avremo allora una visione parziale, ma non irreale né ideale; avremo un frammento di 
realtà. C'è, dentro il testo, un osservatore concreto, dichiarato, che precisa il luogo e il 
tempo dell'osservazione. Non è però un realismo ingenuo. Ad esempio, la passeggiata di 
Lozana, naturalmente, non è mai avvenuta in presenza di Delicado-Autor, ed è dunque 
una costruzione immaginativa. Delicado usa il suo personaggio come una sorta di tele-
camera che riprende la multiforme e multietnica vita dei quartieri romani e, in questa 
sezione del romanzo, assegna un ruolo di protagonista alla città stessa, con il suo intrec-
cio di persone, di lingue, di culture e di ignoranze.  

La narrazione della modernità è spesso narrazione della città, perché nella conviven-
za urbana, dove si finisce col sapere tutto di tutti, le maschere sono più difficili da con-
servare, ed è facile smascherare la retorica. Quando si muove nelle strade affollate, l'an-
tieroe restituisce una visione ribaltata rispetto a quella ufficiale e retorica, senza mai ca-
dere in una generalizzata condanna moralista. È una visione disincantata, in cui ciascu-
no appare col suo volto, non con le sue maschere. È normale che in mezzo a tanta pro-
miscuità e a tanta ingiustizia nascano conflitti (personali, sociali, di classe), ma rispetto 
al quadro fornito da Rojas la Lozana presenta anche tante solidarietà, magari tante com-
plicità, che rendono sopportabile la lotta per la sopravvivenza. 

Le immagini descritte si collocano all'interno di un limite, dal momento che sono 
colte entro un campo limitato di esperienza. Per superare questo limite, ed essere al 
tempo stesso personaggio e autore "onnipotente", benché defilato alla maniera di Rojas, 
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33 "Sospendendo la narrazione, Delicado scrittore irrompe nel suo stesso libro, sdoppiandosi nel per-

sonaggio che prende il nome di autore. Questa interruzione del racconto non ne rompe la verosimiglianza, 
anzi, al contrario, lo avvicina di più alla realtà il fatto che l'autore e le sue creature si affiancano su uno 
stesso livello. È stata creata l'illusione che non esiste più separazione tra vita e letteratura" (José Hernán-
dez Ortiz, La génesis artística de La Lozana Andaluza: el realismo literario de Francisco Delicado, A-
guilera, Madrid 1974, 120). 



Cervantes escogiterà la geniale trovata del manoscritto arabo da cui trae la storia di Don 
Chisciotte. Delicado, invece, si sdoppia, presentandosi da un lato come autore-
osservatore della realtà, e dall'altro come personaggio osservato mentre è alle prese con 
questa stessa realtà, appunto per descriverla.  

Inoltre, come si diceva, Delicado ammira Rojas e vede nella Celestina il suo punto di 
riferimento. La presenza di Celestina nel codice genetico di Lozana è indiscussa. Meno 
analizzata è la presenza di Areúsa, che pure appare evidente: Lozana non è una vecchia, 
ha scelto deliberatamente la sua vita per non esser soggetta a nessuno e conservare la 
sua indipendenza, e lo dichiara: "Notava ciò di cui a suo parere doveva far tesoro per es-
ser sempre libera e non soggetta a nessuno"34. Lozana è un'amplificazione dei tratti an-
tieroici di Areúsa. 

La sua visione del personaggio negativo è prospettica, e dunque esprime un punto di 
vista limitato, e tuttavia è demistificante, nella misura in cui toglie un'eccessiva idealiz-
zazione. Nella letteratura spagnola la figura notissima del picaro ha esattamente questa 
funzione. In parole povere, l'antieroe equivale alla costruzione di un osservatorio reali-
sta. Questa costruzione avviene in chiave ironica, ma gli elementi di umorismo non tol-
gono nulla alla brutale inversione di valori realizzata dall'eroe negativo. Per questo at-
traverso di lui traspare una protesta sociale e morale a cui, nel caso in esame, si aggiun-
ge la rivendicazione radicale e incondizionata del diritto femminile a una sessualità sod-
disfacente e realizzante. 

Oltre ad essere donna e prostituta, Lozana è un'eroina negativa per almeno altri due 
elementi: ha la sifilide ed è quantomeno conversa. Una puttana ebrea sifilitica (cioè la 
cosa peggiore che un cristiano dabbene potesse immaginare) si muove in questo spazio 
a passo di danza: sarà pure una danza lasciva, ma la sua figura abbatte ogni valore della 
cultura dominante, non per ridere (come nella retorica medievale del mondo alla rove-
scia), ma per restituire un po' di spazio alla sincerità. E si può permettere, questa puttana 
ebrea sifilitica, di assestare il colpo mortale alla retorica dell'amor cortese e a secoli di 
letteratura maschilista (e anche un po' piagnona, confessiamolo), nella giustamente fa-
mosa "scena della camera da letto". 

In questa scena Delicado stravolge la condizione asessuata o di pura sottomissione 
che la letteratura alta attribuiva ai personaggi femminili. Lozana ha con il suo compagno 
Rampín un rapporto libero, gratuito, consensuale e, a giudicare dai commenti, piena-
mente soddisfacente. La retorica dell'amor cortese viene capovolta: la donna non è l'og-
getto immobile che attende il movimento del corteggiatore, ma prende essa stessa l'ini-
ziativa (come molte figure femminili della letteratura orale, a dire il vero); dichiara il 
suo desiderio nel momento stesso in cui riconosce il desiderio maschile; non si accon-
tenta, evidentemente, di un ruolo secondario, men che meno di un minimalista reme-
dium amoris nel rapporto incompleto e infine, con un colpo da scacco matto, si permette 
di gestire lei la situazione, e di dire al maschio: sta buono, bambino, adesso ti spiego 
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che non avremo bisogno di nessuno» (ed. cit., 120); oppure: «Fratello, mangio a mie spese, e sento un 
buon sapore, e non ho invidia al Papa, lo guadagno, me lo peno, e me lo voglio godere e sperperare» (i-
bid., 214-215). Il progetto di non servire nessuno è indicato ufficialmente anche nel titolo del mamotreto 
XLII (ibid., 208). Cfr. anche la presenza del tema della libertà: «La protagonista, seguendo i precetti della 
natura, ne emula la libertà e vince le difficoltà sociali che si oppongono a tale fine»; Lozana «cerca e ot-
tiene l'indipendenza completa, la non obbedienza a nessuno; la sua libertà contrasta con lo stato di sogge-
zione della classe servile e con l'obbedienza delle prostitute ai loro clienti [...]. La casa è un elemento im-
portante per la conservazione della sua libertà e la sua autonomia di vita» (J. H. Hernández Ortiz, La gé-
nesis artística..., cit., 78. 



come si fa: "Pianino, buonino, quietino, non mettetemi fretta. Muovetevi con me: in 
questo modo si fa! Ahi, che fretta avete, e non badate che c'è un'altra persona che cam-
mina con voi"35. 

Così non deve sorprendere se La Lozana ha un lieto fine: è un'altra sua caratteristica 
sorprendente. Delicado rinuncia a ogni elemento tragico e assolve esplicitamente la sua 
Bella, che a un certo punto abbandona Roma insieme a Rampín, senza aver mai fatto 
(dice l'autore) "cose che fossero offesa a Dio né ai suoi comandamenti"36. E va a Lipari, 
che è una specie di paradiso dei reprobi. Lì, dice Delicado, venivano portati anticamente 
i colpevoli di gravi reati, anziché condannarli a morte, perché stessero tra li pari loro. 
L'etimologia è campata per aria, ma il significato è che Lozana se ne va tra i pari suoi, i 
quali, per fortuna, non sono blasonati.  
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