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Qui comincia l'avventura... 

o Sarajevo blues 

 
Esattamente quattro secoli fa, un oscuro idalgo di paese, di cui le cronache parlano 

poco e confusamente, al punto che abbiamo faticato molto per conoscerne il nome, 
decide di lasciarsi alle spalle una vita non lussuosa, ma tranquilla e, nonostante la non 
giovanile età di cinquant'anni, esce di casa silenziosamente nella notte e va in cerca di 
avventura. Rinuncia alla sua identità, al suo ruolo sociale, peraltro ormai vago e presso 
all'insignificanza, e assume il nome di battaglia di Don Chisciotto della Mancia. Cattivi 
traduttori hanno diffuso il suo nome nella forma Chisciotte, che ormai è talmente 
generalizzata nell'uso che non vale la pena di provare a cambiarla. Habent sua fata 

libelli, commentò il retore citando il poeta latino (c'è sempre un poeta latino per ogni 
occasione). 

Il nostro eroe si prepara per giorni segretamente, consapevole dell'impossibilità che 
le ristrette menti dei suoi familiari possano comprendere la nobiltà del suo disegno, e 
infine si chiude delicatamente la porta dietro le spalle, conduce piano il suo destriero a 
debita distanza da casa, per non farsi sentire, quindi gli sale in groppa e si allontana. La 
storia è raccontata da una cronaca scritta in arabo da un tale Cide Hamete Benengeli, di 
cui ci è pervenuta solo una redazione in castigliano, elaborata a partire da una 
traduzione intermedia fatta da un anonimo traduttore in cambio di pochi spiccioli. Noi, 
che utilizziamo alcune fonti inedite, casualmente giunte in nostro possesso, possiamo 
garantire che, prima di allontanarsi con una galoppata propiziatoria, il nostro don 
Chisciotte ha fatto una piccola deviazione per dare un ultimo sguardo al Toboso, terra 
della sua amata signora Dulcinea, alla quale avrebbe poi mandato, per renderle 
omaggio, tutti gli avversari sconfitti a singolar tenzone. 

In quel tempo il Toboso doveva avere un aspetto diverso dall'attuale. Terra ad alta 
densità moresca, sarà stato decorato da qualche minareto ancora in piedi e dalle tombe 
di gente sepolta alla maniera dei musulmani: basse colonne che spuntano da terra non 
nei cimiteri, ma nei giardini delle moschee, o dove capita, senza un ordine particolare. 
Per vedere qualcosa di simile bisogna andare oggi a Sarajevo, arrivarci magari 
all'imbrunire di una giornata uggiosa, camminare per strade che non sembrano diverse 
da quelle abituali dei nostri paesi, a parte qualche rudere lasciato dalla guerra e rimasto 
in piedi per caso, e sorprendersi ascoltando improvvisamente la lenta litania di una 
preghiera araba che giunge da una moschea nascosta dietro l'angolo. Alcune donne col 
chador escono dalla preghiera della sera e, andando verso il centro, si fiancheggia un 
giardino pubblico in cui, a gruppi di quattro o cinque, si vedono spuntare da terra queste 
strane, basse colonne di marmo bianco. Si trovano dovunque, intorno a ogni moschea e, 
salendo verso la parte collinare della città, decorano ogni metro quadrato di verde, a 
volte con una densità impressionante, che gela il sangue: sotto ogni colonna c'è una vita, 
generalmente giovane, spezzata da un cecchino durante l'assedio della città - si sparava 
ai musulmani perché erano musulmani. A centinaia di chilometri di distanza, si sparava 
su ogni casa di Dubrovnik, perché era bella, antica, e significante: due assedi, due atti di 
una stessa follia, e non si dà l'uno senza l'altro. Se si vuole ammazzare un tizio perché 
ha una fede, una credenza, una cultura, bisogna eliminare lui, la sua casa, la sua storia, 
la sua famiglia, il suo giardino, la sua memoria, i suoi animali, i suoi simboli, le sue 
biblioteche, la sua musica e persino le sue nevrosi... 
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Le piccole tombe islamiche del Toboso non erano recenti, anche se costituivano 
un'immagine abituale. Dopo la caduta del regno di Granada (1492) - ormai ridotto a un 
museo, a un fossile politico, più che a una forza preoccupante - gli spagnoli cristiani si 
rimangiarono la promessa di consentire la libera pratica della religione islamica a quei 
cittadini islamici di Spagna, che erano loro concittadini; tentarono una maldestra opera 
di evangelizzazione, servendosi peraltro di un clero non all'altezza e non credibile, e 
infine iniziarono a prendere misure di pulizia etnica, sradicando per legge ogni usanza 
legata ai costumi islamici. Erano terre da ripulire - alimpiar, potremmo dire usando un 
verbo già sentito dalla bocca della regina Isabel e rivolto alla necessità di ripulire il 
territorio dalla presenza dei suoi concittadini spagnoli di religione ebraica. Si cominciò 
allora a cercare la limpieza de sangre, la pulizia del sangue... e siccome il sangue, nella 
cultura dell'epoca, è ciò che trasmette i valori e le virtù della famiglia e della stirpe, o 
ethnos (è il sangue nobile che genera la nobiltà) non è sbagliato tradurre limpieza de 

sangre con pulizia etnica.  
Rivolgendo un ultimo saluto alla sua Dulcinea, don Chisciotte si muove senza alcun 

imbarazzo tra le piccole colonne sparse nel paesaggio. Dulcinea del Toboso è una nobile 
e bellissima dama, il cui rango è almeno principessa, perché tale è il livello ideale a cui 
la cortese arte cavalleresca di don Chisciotte ha innalzato la robusta contadinotta 
Aldonza Lorenzo... ahimè, senza preoccuparsi minimamente del suo lignaggio e del suo 
sangue. Queste cose non hanno alcuna importanza nel mondo dell'avventura - pensa 
saggiamente il nostro cavaliere. Si sbaglia. 

 
 
 
E se Dulcinea fosse mora? 

 
Nella sua prima avventura don Chisciotte non è accompagnato dal famoso scudiero 

Sancio Panza - cosa logica, visto che non è ancora stato armato cavaliere, e dunque non 
può avere uno scudiero al seguito. Il suo ritorno a casa è piuttosto triste. Offeso dal 
comportamento arrogante di un gruppo di mercanti, che si rifiutano di lodare la bellezza 
di Dulcinea, il nostro cavaliere li carica per dar loro una giusta lezione di buona creanza, 
ma il destriero inciampa e cade malamente, e don Chisciotte verrà malmenato con vile 
accanimento da un volgare servo. Lo trova, ridotto a mal partito, un contadino del suo 
paese, che ascolta perplesso i discorsi farneticanti del Cavaliere. In una momentanea 
crisi di identità, don Chisciotte si identifica con il nobile moro Abindarráez, 
protagonista di una bella storia narrata nella Diana di Jorge de Montemayor, ma diffusa 
anche nel romancero e come romanzo indipendente, la Historia del Abencerraje y la 

hermosa Jarifa1.  

                                     
1 Abindarráez è l'unico superstite di una nobile famiglia mora di Granada, distrutta a seguito di un 

complotto politico; è stato educato in casa dello zio insieme a Jarifa, e i due ragazzi sono cresciuti 
insieme, credendosi fratello e sorella, e naturalmente sono innamorati. Dato il vincolo di sangue, si sono 
reciprocamente nascosti i loro sentimenti, fin quando non sono venuti a sapere la verità: non sono parenti 
e nulla ostacola la loro unione. Il moro si sta appunto recando da Jarifa, quando viene sorpreso dal 
cristiano Rodrigo. Si batte con tanto valore, pur essendo catturato data la sproporzione delle forze in 
campo, che Rodrigo si stupisce di vederlo triste: vincere o perdere - gli dice - fa parte delle possibilità del 
gioco, e poco conta; importante è battersi con valore, e dunque non si comprende perché un guerriero così 
coraggioso come lui possa essere triste per la sua cattura. Abindarráez risponde che della cattura in sé gli 
interessa ben poco e ad altro si deve la sua tristezza - e racconta la storia del suo amore per Jarifa. La 
nobiltà e l'alto senso dell'amore di cui fa mostra convincono Rodrigo a lasciare libero il moro per alcuni 
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Vi sono fondati motivi per ritenere che l'Abencerraje abbia avuto origine in ambienti 
conversi e sia stato pensato per affermare un ideale di convivenza civile e denunciare 
letterariamente l'intolleranza religiosa ed etnica. La storia non dà alcuna importanza alla 
differenza di fede religiosa tra i due cavalieri protagonisti, ed anzi ha come nota 
fondamentale la relazione di reciproco rispetto tra uomini di razza diversa, e la loro 
coincidenza sulla cortesia, sull'amore, sulla fedeltà alla parola data e sull'onore. Di fatto 
si tratta di una rilettura dei rapporti tra islamici e cristiani che si muove in 
controtendenza rispetto all'ostilità crescente, che porterà nel 1609 all'espulsione dei 
moriscos dalla Spagna. Don Chisciotte si identifica con il giovane moro e, parlando al 
contadino, che scambia per Rodrigo de Narváez, dichiara che la bella Jarifa è Dulcinea 
del Toboso, la sua amata. Dunque, il nostro cavaliere non ritiene di sminuire la sua 
dignità diventando un cortese guerriero moro, né si affievolisce il suo amore nel caso 
che la bella Dulcinea sia l'islamica Jarifa. 

Naturalmente il prudente lettore può osservare che don Chisciotte è fuori di sé e, 
oltre a essere abitualmente matto, vive un momento di particolare stress che gli provoca 
una crisi di identità: il Narratore della storia sta lì a testimoniarlo con chiarezza. Ma si 
dà il caso che il Narratore della storia sia proprio la persona che meno conosce i fatti di 
don Chisciotte. Ciò che sa, relativamente a questa prima scesa in campo del Cavaliere, è 
ricostruito da varie testimonianze, spesso contraddittorie, e onestamente lo dichiara. Di 
questa oscura identificazione con Abindarráez conosce quanto è stato riferito, 
verosimilmente a partire dal racconto del villico, un Pedro Alonso qualunque, che 
difficilmente capiva le dotte citazioni letterarie del Cavaliere e non sapeva nemmeno il 
vero nome, diciamo così, anagrafico dell'idalgo della Mancia. La questione del 
lignaggio di Dulcinea è una delle prime ad essere affrontata nel libro che narra le 
imprese del Cavaliere, ma prima di analizzarla occorre, per rispetto al prudente lettore 
che non si sia mai addentrato nel labirinto cervantino, fare una precisazione sugli autori 
delle nostre fonti. 

 
 
 

Testimoni inaffidabili 

 
Il meccanismo narrativo del Chisciotte prevede che vi sia un Narratore che racconta 

la storia inizialmente scritta da un autore arabo, Cide Hamete Benengeli, servendosi di 
una traduzione svolta su suo incarico da un anonimo Traduttore. Tutti e tre sono 
personaggi del romanzo, e intervengono, in qualche maniera, con la loro voce, dànno 
interpretazioni che riflettono la loro condizione sociale, la loro cultura e la loro 
collocazione nel contesto storico. La funzione narrante è plurale.  

Il Traduttore "puzza". La cosa è descritta così nel capitolo nono della prima parte: il 
Narratore, che cerca notizie sulla storia, si trova nel mercato di Toledo, dove scopre 

                                                                                                          
giorni, allo scopo di farlo incontrare con la sua amata, avendo ottenuto la sua parola d'onore che sarebbe 
tornato volontariamente dopo l'incontro. Così in effetti avviene, ma Abindarráez non torna solo: è seguito 
dalla bella Jarifa, che vuole condividere con lui il suo destino di prigionia. 

Di fronte a un tale esempio di nobile sentimento, Rodrigo libera i due amanti. Sono cose che 
avvengono nell'idilliaco mondo letterario, ma anche i romanzi e i gusti letterari hanno una logica. A volte 
certe raffinatezze estetiche, che sembrano un'evasione dal mondo vero, quello dove contano soltanto gli 
interessi e il potere, lette sotto una giusta luce si rivelano piuttosto corrosive. 
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casualmente un manoscritto arabo che parla di don Chisciotte; lo compra e va in cerca 
di un morisco aljamiado che sappia leggerlo e tradurlo: "Non fu molto difficoltoso 
trovare un simile interprete, perché lo avrei trovato anche se lo avessi cercato di un'altra 
migliore e più antica lingua" [DQ, I, 9]. Vale a dire che, volendo, avrebbe persino 
trovato un traduttore che conoscesse l'ebraico. L'episodio è apparentemente chiaro: il 
Traduttore è un morisco, perché così dice il Narratore. Aljamiado è termine che indica 
chi vive nel quartiere ebraico o moro, o chi conosce la loro lingua. 

Però c'è questa strana atmosfera di illegalità che per i contemporanei era un dato 
ovvio. Se io dico che in un tale mercato si trovano facilmente spinelli, e anche altre 
droghe più pesanti, il lettore odierno sa che si tratta di un commercio illegale, anche se 
non lo esplicito nel testo. Il possesso di libri in arabo era stato proibito nel 1501, nel 
1511 e nel 1565. La reiterazione dei decreti dimostra che la loro efficacia non era 
fortissima, ma una certa applicazione della legge non mancava: vi furono roghi di testi 
arabi negli anni Sessanta e Settanta del secolo2. Il manoscritto di Cide doveva essere 
appartenuto a un cristiano che se ne era liberato ma che, precedentemente, lo aveva fatto 
rilegare e illustrare: si spiega così la presenza delle illustrazioni di cui ci parla il 
Narratore, le quali non potevano appartenere all'originale, essendo Cide rispettosamente 
osservante dei precetti dell'islam, che non ammettono la rappresentazione della figura 
umana.  

L'affermazione che sarebbe stato facile anche trovare a Toledo un traduttore 
dall'ebraico (cioè un ebreo), rafforza questa atmosfera di diffusa illegalità. Trovare un 
ebreo, infatti, non era così scontato né facile, non perché non ce ne fossero, ma perché 
non dovevano più esserci, dopo l'espulsione del 1492. C'erano i moriscos, c'erano i 
conversi di origine ebraica, che però erano oggetto di una pesante discriminazione ed 
erano sempre a rischio di trovarsi indagati dall'inquisizione. Verso la fine del 
Cinquecento era normale che l'origine ebraica fosse occultata. Così nel mercato di 
Toledo, verosimilmente, ci saranno pure stati ebrei a bizzeffe, ma è certo che non si 
sarebbero mai presentati pubblicamente come tali. Anzi, è ovvio pensare che si 
qualificassero in altro modo. In che modo? Non c'era molta scelta: o come cristiani 
autentici, cristianos viejos, oppure come musulmani, confondendosi con loro come 
ebrei islamizzati.  

Perché mai il Narratore si preoccupa di farci sapere che, volendo, avrebbe facilmente 
trovato un ebreo a Toledo? Vuol fare bella figura? Vuol passare da uomo di mondo che 
sa come vanno le cose e dove si può trovare qualcosa di illegale? Può darsi, ma 
dichiarare pubblicamente di avere le mani in pasta in faccende di questo genere, di 
essere ammanicato con ambienti ebraici, era nel 1605 un'ostentazione piuttosto 
pericolosa, che difficilmente si sarebbe fatta in pubblico per non suscitare sospetti negli 
inquisitori. Siamo autorizzati a pensare che il Narratore lasci cadere questa 
affermazione, circa la presenza di ebrei nel mercato di Toledo, perché è significativa e 
aiuta a capire. Dice di meno, perché non può dire di più. Perciò il lettore smaliziato si 
domanda: il Traduttore non potrebbe essere un ebreo islamizzato, come ce n'erano tanti? 
Certo che potrebbe essere, ma non lo si poteva dire in modo esplicito. Delle tre religioni 
che hanno costruito la Spagna nel corso dei secoli, nel 1605 una non è più presente, 
ufficialmente; o meglio, in questa data gli ebrei sono presenti in Spagna solo come 

                                     
2 Antonio Domínguez Ortiz, Vincent Bernard, Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una 

minoría, Alianza, Madrid 1993, 20 e 100-101. 
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assenti: come personaggi che, essendosi occultati per sopravvivere, compaiono con altre 
vesti. E quando pensiamo a quest'ipotesi, la scena di Toledo si illumina.  

D'altronde, la situazione descritta dal Narratore ricorda ciò che effettivamente 
avveniva, nel corso del medioevo, nella cosiddetta scuola dei traduttori di Toledo (e in 
altre scuole): gli ebrei islamizzati traducevano oralmente dall'arabo, fornendo all'editore 
finale un testo grezzo, che questi avrebbe emendato e trasposto in bella forma3. Da qui 
l'ipotesi: i tre personaggi che, nella finzione narrativa del Chisciotte, concorrono a 
creare il testo, appartengono alle tre etnie (cristiana, araba, ebrea) la cui convivenza era 
stata tradizionale in Spagna fino alla svolta politica della fine del XIV secolo e, più 
ancora, fino al progetto razzista dei re cattolici4.  

Va comunque detto che sulla veridicità di Cide Hamete non possiamo mettere la 
mano sul fuoco. Come avverte il Narratore, degli autori arabi non ci si può mai fidare, 
"essendo proprio di coloro che appartengono a tale nazione essere mentitori", tuttavia, 
essendo gente ostile ai cristiani, è più facile che abbia sminuito il valore di don 
Chisciotte che non il contrario. Con questa dichiarazione il Narratore fa mostra di 

essere un cristiano di solidi principi e salda affidabilità: insomma, un cristiano viejo, e 
non un converso o cristiano nuevo. 

A guardare bene, nel testo c'è una diffidenza pregiudiziale vero i tre autori. Si dice, 
infatti, di Cide Hamete Benengeli:  

 
Se a questa [la sua storia] si può muovere un'obiezione sulla sua verità, non potrà che essere 

che il suo autore era arabo, essendo proprio dei membri di questa nazione essere bugiardi; anche 
se, essendo tanto nemici nostri, si può ritenere che in essa ha peccato in difetto più che in eccesso. 
E così mi sembra, perché quando poteva e doveva dilungarsi nelle lodi di un così buon cavaliere, 
pare che consapevolmente ne tace [DQ, I, 9].  

 
Lo stesso pregiudizio vale per il Traduttore, che sia un morisco o, peggio ancora, che 

sia un ebreo. D'altra parte depone a favore del Narratore questo suo giudizio così 
razzista? In conclusione, di fronte alla bella chiarezza della finzione dei romanzi 
cavallereschi, qui abbiamo, come convenzione di fondo, una storia oscura, narrata da un 
Narratore ignaro, soprattutto sulla scorta di un Autore arabo inaffidabile e la mediazione 
di una traduzione che, in certi tratti, si mostra quantomeno insicura.  

 
 

Uno strano funerale 

 
 Innamorato della bella pastora Marcela, che però ha scelto di vivere da sola e in 

castità nei boschi, il giovane Grisostomo si suicida, lasciando strane disposizioni per il 
suo funerale. La storia fa scalpore, e in molti, compreso don Chisciotte, si recano ad 
assistere alle esequie. Noi qui non seguiamo i dettagli dell'episodio5, essendo piuttosto 

                                     
3 Cfr. J. S. Gil, La escuela de traductores de Toledo y los colaboradores judíos, Instituto Provincial de 

Investigadores y Estudios Toledanos, Toledo 1985, 112-124. 
4 D'altro canto, il termine aljama e i suoi derivati si applicano sia ai mori sia agli ebrei - a questi con 

maggior frequenza. Aljama vuol dire sinagoga o moschea, e indica il quartiere arabo o ebreo e il suo 
consiglio. Aljamiada è la letteratura morisca in lingua romanza, trascritta però in caratteri arabi; per 
estensione è un testo ebreo-spagnolo scritto in caratteri ebrei. 

5 Cfr. “Dejense burlas aparte”: Barcellona o della verità, in “Quaderni del Dipartimento di Lingue e 
Letterature dei Paesi del Mediterraneo”, n. 5, 2004, 101-128 (versione ridotta del saggio Dom Chisciotte e 
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interessati a un dialogo che si svolge mentre una piccola compagnia si reca sul luogo 
della cerimonia. 

Grisostomo ha disposto di essere sepolto in campagna, "come se fosse moro" [DQ, I, 
13], nei boschi, fuori dalla terra consacrata del cimitero. Questo fa discutere gli uomini 
di chiesa, che non vorrebbero rispettarle perché "sembrano cose di gentili".In effetti vi 
sono elementi che lo fanno ritenere un morisco: aveva studiato molti anni a Salamanca e 
"conosceva la scienza delle stelle". Sulla stranezza del suo funerale don Chisciotte non 
dice una sola parola di commento. Lungo la strada conversa con un simpatico 
gentiluomo, Vivaldo, il quale capisce subito che il nostro eroe è matto, e inizia un 
dialogo che è una complessa costellazione di allusioni ad argomenti incandescenti: la 
fede cattolica, il lignaggio, l'etnia, come una struttura di chiavi di lettura non immediate, 
ma necessarie.  

Con fare ameno e burbero, Vivaldo allude al culto cavalleresco dell'amore per la 
dama, definendolo poco cristiano: nel momento pericoloso del combattimento, i 
cavalieri non si raccomandano a Dio bensì "alle loro dame, con tanta voglia e 
devozione, come se fossero esse il loro Dio: cosa che mi sembra odori un po' di 
paganesimo" [DQ, I, 13]. Ovviamente, don Chisciotte nega con forza. Difende il 
carattere cristiano della cavalleria (tesi che san Bernardo non avrebbe condiviso) e al 
tempo stesso afferma che è essenziale l'amore o culto della dama. In questo contesto 
fornisce un delizioso ritratto di Dulcinea:  

 
Il suo nome è Dulcinea; la patria, il Toboso, un paese della Mancia; la sua qualità, almeno 

d'essere principessa, perché è regina e signora della mia anima; la sua bellezza, sovrumana, perché 
in essa diventano veri tutti gli impossibili e chimerici attributi di bellezza che i poeti dànno alle 
loro dame: i suoi capelli sono d'oro, la sua fronte campi elisi, le sue ciglia arcobaleni, gli occhi 
soli, le guance rose, le labbra coralli, perle i denti, alabastro il collo, marmo il petto, avorio le 
mani, la sua bianchezza neve, [e le parti che alla vista umana l'onestà ha coperto, sono tali, 
secondo quanto penso e comprendo, che la considerazione discreta può solo lodarle e non 
compararle] [DQ, I, 13; il testo tra parentesi fu censurato dall'inquisizione portoghese nel 1624].  

 
Se è giusta l'identificazione di Vivaldo con il banchiere di origine genovese Adam de 

Vivaldo, bisogna dire che il nostro amico non doveva essere di purissima razza ariana, 
ovvero non era, come allora si diceva in modo più poetico, de los godos. Così, con poca 
riservatezza, chiede lumi sul lignaggio della principessa del Toboso. La domanda risulta 
imbarazzante per il nostro Cavaliere, che infatti conclude in modo stizzito la sua 
risposta. Il Toboso, in provincia di Toledo, era una zona ad alta densità morisca. Come 
scrive Américo Castro: "L'origine morisca di Dulcinea è un tema latente, benché ben 
collegato con la struttura letteraria della vita chisciottesca"6. La concezione chisciottesca 
della cavalleria ignora le divisioni etniche: la cavalleria non è patrimonio esclusivo della 
cristianità. Come personaggio, egli non si porrebbe mai il problema del conflitto etnico, 
nel quale non trova alcun senso; sono i suoi interlocutori a porlo, perché la questione 
razziale ha contaminato la cultura del tempo. Per questo Vivaldo chiede spiegazioni sul 
lignaggio di Dulcinea, e don Chisciotte risponde, non senza mostrare un evidente 
imbarazzo:  

 

                                                                                                          
l'islam (il gran mondo del teatro e alcune eccellenti ragioni per cui al saggio governante conviene 

eliminare i comici), pubblicato in edizione elettronica su “Il Bolero di Ravel”,  www.ilbolerodiravel.org) 
6 Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Alianza, Madrid 1974, 81. 
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Non è degli antichi Curzi, Cai e Scipioni romani, né dei moderni Colonna e Orsini, né dei 
Moncada e Requesanes, [...] ma è di quelli del Toboso, lignaggio benché moderno, tale che può 
dare generoso principio alle più illustri famiglie dei secoli venturi. E non mi si replichi su ciò, se 
non alle condizioni poste da Cervino ai piedi del trofeo delle armi di Orlando, che diceva: non le 
muova nessuno che non sia pari a Orlando [DQ, I, 13].  

 
Lungi da noi l'idea di venire a battaglia con l'amato don Chisciotte, ma capirlo ci 

interessa. Dunque Dulcinea non appartiene all'antica nobiltà. Nemmeno alla nuova. 
Pertanto è plebea. In effetti si dice che può essere principio di un'illustre famiglia. Ma in 
Spagna, all'epoca, anche tra i plebei c'era una certa distinzione. Stabilito che, in via di 
principio, erano tutti buoni cristiani, c'erano i cristiani antichi, viejos e quelli nuovi. Il 
lignaggio di Dulcinea non solo non è nobile, ma è anche moderno, cioè non è plebeo 
antico: lignaggio benché moderno, tale che... Perciò Dulcinea è cristiana nuova. Fa 
parte di una famiglia convertita e, date le caratteristiche della popolazione del Toboso, i 
suoi antenati (almeno i suoi antenati) dovevano essere islamici. Ben potevano don 
Chisciotte e Dulcinea mutarsi l'abito, e poco più, diventando Abindarráez e la bella 
Jarifa. 

 
 

 
Effettivamente, Dulcinea è morisca! 

 
Dopo qualche capitolo, e dopo varie legnate equamente distribuite tra il Cavaliere e il 

suo altrettanto demente Scudiero, don Chisciotte incontra due eserciti nemici che stanno 
per affrontare battaglia (va bene, il Narratore chiarisce che si tratta di due greggi di 
pecore, ma questo è un dettaglio che ora interessa poco). Sono l'imperatore Alifanfarón 
signore dell'isola Trapobana, e il suo gran nemico Pentapolín, re dei garamanti, barbaro 
e feroce popolo dell'antica Libia. Sono in battaglia, spiega l'esperto Cavaliere, perché 
Alifanfarón è pagano, ed è innamorato della figlia di Pentapolín, che è cristiana, "e suo 
padre non vuol darla in moglie al re pagano, se prima non abbandona la legge del suo 
falso profeta Maometto, convertendosi alla sua (quella cristiana)" [DQ, I, 18]. È un vero 
e proprio caso di guerra di religione, e il prudente lettore immagina già con chi si 
schiererà il cristiano Cavaliere don Chisciotte. Così in effetti avviene: il Cavaliere 
decide di aiutare il re cristiano, ma con una strana motivazione: "Noi dobbiamo favorire 
e aiutare i bisognosi e i deboli", dice il nostro eroe: dunque non è il motivo religioso che 
lo spinge a prendere posizione. Mettiamo insieme qualche altro dato. 

Parlando con Sancio a proposito delle prospettive future della vita raminga del 
cavaliere e dello scudiero, don Chisciotte ritiene possibile conquistare persino un 
impero, salvando una principessa in pericolo o un regno in difficoltà, facendo un 
matrimonio regale... perché a questo livello i cavalieri erranti possono giungere 
seguendo i misteriosi percorsi dell'avventura. "Ora ci resta solo di guardare quale re tra i 
cristiani o i pagani abbia guerra e abbia una figlia bella" [DQ, I, 21], per poter iniziare 
l'avventura che si concluderà con la conquista del regno e il matrimonio. Quale re, 

cristiano o pagano: abbiamo visto che, nel caso di Alifanfarón, pagano significava 
maomettano... e don Chisciotte in fondo, sta dicendo che questo o quello pari sono. 
Dunque c'è una conferma: non è per solidarietà di fede religiosa che, nel caso del gregge 
di pecore, aveva attaccato il re pagano. Semplicemente, nel mondo della cavalleria la 
differenza di fede religiosa e di razza non conta nulla; sono altri i valori che contano. 
Questo è un problema, perché la gente, a cui il Cavaliere dovrebbe donare la 
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restaurazione della cavalleria, la pensa diversamente. Con le sue gesta, nel suo tempo, 
don Chisciotte è un bandito di strada e un sovversivo. 

Semmai ciò che ostacola la conquista del regno non è un problema religioso, ma il 
fatto di non essere di stirpe regale: don Chisciotte, per quanto appartenente alla nobiltà, 
non va oltre il grado di idalgo. Ma questo significa forse non appartenere alla stirpe 
regale? Se si guarda il passato, forse sì, benché un sapiente potrebbe riuscire a trovare 
nel lignaggio di don Chisciotte antenati di discendenza regale. Però se guardiamo il 
futuro, la cosa è diversa. C'è chi, nato da famiglia principesca, precipita nella scala 
sociale per il suo comportamento ignobile, e c'è chi, nato da umili origini, si innalza al 
livello principesco per il suo valore e la sua qualità: anche in questo secondo caso si è di 
stirpe regia. Sancio concorda: lui aspira solo a diventare conte, e per questo possiede già 
il requisito minimo: "sono cristiano viejo, e per essere conte mi basta". "Y aun te sobra", 
ribatte don Chisciotte: e avanza pure - ovvero, neppure è necessario questo. "E 
quand'anche non lo fossi [cioè non fossi tu un vetero-cristiano], non succederebbe 
niente, perché, essendo io il re, ti posso dare la nobiltà senza che la compri" [DQ, I, 21]. 
Se don Chisciotte fosse re, applicherebbe le leggi della cavalleria e non farebbe caso ai 
problemi etnici e religiosi. Dunque non pensa che questi problemi siano insormontabili. 

L'occasione di conquistare il regno si presenta quando la principessa Micomicona, 
regina del gran regno di Micomicón d'Etiopia, chiede aiuto al nostro Cavaliere, ed egli 
si impegna con tutto il suo coraggio e il suo onore, senza interessarsi di quale gente lo 
abiti. Sancio si preoccupa un po': è abitato da popolazioni negre... ma che male c'è? Li si 
può imbarcare tutti e portarli in Spagna, venderli come schiavi e, col ricavato, comprarsi 
un bel titolo che assicuri per la vecchiaia! [DQ, I, 29]. Malauguratamente, questo regno 
non esiste: è una messa in scena del Curato, per riportare al suo paese il povero, pazzo 
Cavaliere e il suo sciocco Scudiero. Il quale Cavaliere, spiegando una volta a Sancio che 
il suo amore per Dulcinea è del tutto letterario, dice: 

 
Pensi tu che le Amarilis, le Filis, le Silvie, le Diane, le Galatee, le Alide, e altre simili di cui i 

libri, i romances, le botteghe dei barbieri, i teatri delle commedie, sono pieni, erano veramente 
dame in carne e ossa, e di coloro che le celebrano e le hanno celebrate? No di certo, anzi i più se le 
immaginano per dare un soggetto ai loro versi, e per essere considerati innamorati e uomini che 
hanno valore per esserlo. Così mi basta pensare e credere che la brava Aldonza Lorenzo è bella e 
onesta; e quanto al lignaggio, poco importa, che non debbono fare un'indagine per darle qualche 
abito, e io faccio conto che è la più alta principessa del mondo [DQ, I, 25]. 

 
Quando si faceva un'indagine per dare a qualcuno un "abito", non si chiedeva se era 

persona nobile o plebea, perché questo dato era noto e incontestabile. Si chiedeva se era 
cristiana vecchia o conversa; quindi il lignaggio di Dulcinea, che poco importa, riguarda 
tale questione, e non una generica appartenenza alla classe nobiliare, che di certo non 
c'è. È questione che a don Chisciotte non importa: evidentemente la realtà gli impedisce 
di dimostrare l'appartenenza di Aldonza Lorenzo, alias Dulcinea, alla casta cristiana 
vecchia. Ma il mondo va in un altro modo.  

 
 
 

Cose che succedono nel mondo 

 

Tuttavia, nel mondo succedono cose importanti, e lo spirito guerriero è tutt'altro che 
scomparso. Se ne ha la riprova nella locanda in cui sostano prima di iniziare il viaggio 
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di ritorno verso casa. Don Chisciotte divaga sull'eccellenza della vita cavalleresca 
rispetto a quella intellettuale, con considerazioni astratte e retoriche. Nella locanda, 
invece, è presente la realtà, nella persona di uno schiavo cristiano fuggito dalla prigionia 
e della sua compagna Zoraida, anzi María (con questo nuovo nome vuole essere 
chiamata). 

Lo Schiavo racconta la sua storia: lui e i suoi fratelli, costretti dalla rovina del 
patrimonio familiare, debbono scegliere la propria strada: Iglesia, mar, o casa real, 
diceva un proverbio, cioè la carriera ecclesiastica, l'emigrazione nel nuovo mondo, o la 
carriera militare. I tre fratelli scelgono strade diverse, e il protagonista del racconto 
combatte contro i mori, dai quali viene catturato e portato a Costantinopoli. Il suo 
racconto cita episodi e personaggi storici delle interminabili scorrerie del Mediterraneo, 
nelle quali il coraggio dei combattenti non è un tema letterario. Si tratta di una violenta 
contrapposizione tra il mondo romanzesco degli eroi ideali e la realtà stessa, con la sua 
cruda verità. Lo Schiavo si ritroverà in prigionia a Algeri, e nel suo racconto trovano 
spazio pirati e schiavi, rinnegati malvagi e padroni umani, l'ansia del riscatto e la vita 
fatta di espedienti. È un racconto talmente reale, che ad Algeri lo Schiavo incontra una 
nostra vecchia conoscenza: quel Saavedra, che aveva fatto cose mirabolanti per 
riacquistare la sua libertà, e solo per la bontà del suo padrone non era finito impalato. 
Qui, ad Algeri, lo Schiavo è protagonista di una storia che abbiamo già raccontato: una 
canna che esce da una finestra e gli reca un pacchetto con dei soldi, poi anche con una 
lettera. È la storia, presentata nel romanzo come vera e reale, di Zoraida, della sua 
conversione al cristianesimo e del suo desiderio di fuggire per battezzarsi. 

Nella fantasia di don Chisciotte, che è un uomo di sani principi, in fondo, mori e 
cristiani possono convivere; nella realtà vera, si combattono, si escludono a vicenda, si 
rendono schiavi e, se qualcuno volesse convertirsi alla nostra fede, deve fuggire. Allora 
non sarebbe più giusto far scoppiare la pace, far discutere liberamente le persone e, se lo 
ritengono, lasciare che si convertano - non per merito nostro, ma per merito dello 
Spirito: Zoraida è stata conquistata dalla fede semplice di una schiava, non dalle dotte 
omelie di un teologo. 
 

 
 

Ma della razza di Sancio siamo davvero sicuri? 
 
Ovviamente no. Ormai è chiaro: siamo in una situazione in cui nessuno ha interesse a 

rivelare un'eventuale macchia nel suo sangue, perciò chiunque, ogni qual volta si 
presenti l'occasione, proclamerà con forza la sua appartenenza alla casta dei vecchi 
cristiani. A volte con molta forza, fino a far nascere sospetti... D'altronde se uno, ad 
esempio un autore arabico di Spagna, volesse rappresentare questa situazione, che 
possibilità avrebbe? Potrebbe mettere in scena un bastardo dichiarato, come avviene in 
tutte le storie che hanno come protagonista il picaro; ma potrebbe anche mettere in 
scena la finzione stessa che si verifica nella vita sociale, fornendo indizi che permettano 
di smascherarla... 

Certo, per valutare appieno bisogna sapere fino a che punto il Narratore riporta una 
versione fededegna dei fatti. Lui e il Traduttore sono, ricordiamolo, l'interfaccia tra noi 
lettori e la storia di Cide Hamete Benengeli, e a volte risultano con evidenza le tracce 
dei loro interventi censori. Ne è un esempio evidente l'avventura dei magli di una 
gualchiera, cioè dei bastoni di legno di una macchina per la lavorazione dei tessuti, che 
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battono la stoffa attraverso un sistema a ruota, alimentato ad acqua. I nostri eroi sentono 
il rumore delle bastonate nella notte e non riescono a immaginare cosa possa essere la 
causa di un frastuono così infernale: si presenta allora, nella diversità delle reazioni, la 
differenza tra l'anima chisciottesca e quella sanciopanzesca.  

Dice don Chisciotte: "Io sono nato, per volere del cielo, in questa nostra età di ferro, 
per resuscitarvi quella aurea, o dorata, come la si chiama. Io sono colui per il quale sono 
riservati i pericoli, le grandi imprese, le valorose gesta".  

Dice Sancio Panza: "Io sono uscito dalla mia terra e ho lasciato figli e moglie per 
venire a servire vostra grazia, credendo di valere di più, non di meno...".  

Don Chisciotte vuole andare a vedere qual è la fonte di quei rumori orrendi in cui 
sospetta l'inizio di una meravigliosa avventura; Sancio vuole tornare a casa per la paura, 
così forte da causargli alcuni inconvenienti fisici con risvolti olfattivi. Tanta è 
l'insistenza di Sancio per andar via che dice il Narratore:  

 
Da queste lacrime e da questa così onorata determinazione di Sancio Panza deduce l'autore di 

questa storia [Cide Hamete Benengeli] che egli doveva essere ben nato e quanto meno cristiano-
viejo.  

 
Non era insulto da poco dedurre questo carattere dalla vigliaccheria, considerato che 

gli antichi cristiani si facevano vanto di essere guerrieri, piuttosto che di farsela 
addosso. D'altro canto, l'improvviso sommovimento intestinale di Sancio era stato 
spiegato dal Narratore come imprevisto frutto di circostanze occasionali:  

 
Sembra o che per il freddo della mattina, che già veniva, o che Sancio avesse mangiato 

qualcosa di lenitivo, o che fosse cosa naturale - ciò che più si deve ritenere - gli venne volontà e 
desiderio di fare ciò che nessun altro poteva fare per lui [DQ, I, 19].  

 
Siamo a un conflitto di interpretazioni: il Narratore dice che Sancio ha una normale 

necessità fisiologica; Cide Hamete Benengeli dice che è un piagnone vigliacco, come 
tutti i cristiani vecchi. Sancio sembra confermare la tesi di Cide. Ed è la seconda volta 
che, in una situazione non esemplare e non degna di imitazione, il Narratore tira in ballo 
l'Autore arabo e un conflitto interpretativo (la prima volta era la viocenda nella taverna 
di Maritornes): è evidente che leggiamo un testo, quello di Cide, profondamente 
modificato dalla doppia traduzione. Ma la cosa non finisce qui.  

Don Chisciotte decide di affrontare l'avventura del frastuono misterioso. Sancio, 
però, piange e non vuole che don Chisciotte lo lasci solo: "Determinò di non lasciarlo 
fino all'ultima evoluzione e fine di quella faccenda" [DQ, I, 19]. Perché dice negocio 
(faccenda)? Il termine significa anche affare, negoziazione... Ed è questo il punto in cui 
Cide Hamete Benengeli inserisce la sua frecciata contro i vetero-cristiani.  

La notte passa "tra questi e altri simili colloqui" (siamo cioè informati che sono 
avvenuti colloqui che non vengono riferiti nel testo), e spunta il giorno: il Cavaliere si 
avvia verso l'ignoto, dicendo a Sancio che deve aspettarlo tre giorni dopo i quali, se non 
sarà tornato, deve recarsi dall'amata Dulcinea - questo lo aveva già detto, ed eravamo 
informati-, ed aggiunge che "relativamente al pagamento dei suoi servizi, non si desse 
pena perché lui aveva già lasciato scritto il suo testamento prima di partire dal paese, e 
in esso sarebbe stato gratificato di tutto ciò che concerneva il suo salario". Questa 
faccenda del testamento non la sapevamo. È una notizia che don Chisciotte comunica 
solo ora? E com'è che Sancio, così attento alle questioni economiche, non la degna di un 
commento? Non mostra segni di sorpresa né di riconoscenza. Forse perché lui sapeva 
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(noi no) di  questo testamento: se ne era parlato negli "altri simili colloqui" che si 
svolgono nella notte, ma il Narratore non riferisce (è tuttavia chiaro che Cide li 
riportava nella sua storia). 

Nonostante il testamento, Sancio continua a implorare don Chisciotte di non andare, 
e da queste lacrime appunto Cide deduce - secondo la versione data dal Narratore - che 
era ben nato e quantomeno cristiano vecchio. Si scoprirà poi che i rumori spaventosi 
non nascondevano alcuna avventura, si tratta appunto di una macchina per battere i 
tessuti e prepararli alla lavorazione. Scoperta l'origine innocente dell'infernale rumore, 
Sancio scoppia a ridere e prende in giro il Cavaliere, facendogli il verso e ripetendone le 
parole in tono caricaturale (io sono nato, ecc. ecc.), e si busca un paio di legnate dal 
padrone. Fatta la pace, Sancio torna a reclamare un salario, e don Chisciotte, in qualche 
modo si impegna: "Le grazie e i benefici che vi ho promesso, giungeranno a tempo 
debito, e se non dovessero giungere, il salario, almeno, non si perderà, come vi ho 
detto". Come vi ho detto è una frase che allude al testamento. Insomma, nella 
discussione notturna si sono affrontate questioni economiche e, nella trattativa, il 
Cavaliere ha rivelato (diamogli credito) che Sancio ha già una sorta di polizza infortuni, 
in quanto, per male che vada, sarà pagato per lascito testamentario.  

La faccenda del testamento non è priva di importanza, e Cide Hamete è storico che, 
come spesso si ripete, non omette alcun particolare, neanche minimo: dunque, la 
narrazione del momento in cui don Chisciotte ne rivela l'esistenza è stata omessa dal 

Narratore. Poiché la trattativa è censurata dal Narratore, dobbiamo immaginare che 
Cide descrivesse una scena tale che il Narratore non poteva riportarla nel suo testo: 
Sancio non vuole restare solo di notte; se il Cavaliere dovesse morire in questa 
pericolosa avventura, che ne sarebbe di lui e, soprattutto, chi mai gli pagherebbe il 
tempo speso dietro tutte le strampalate avventure di don Chisciotte? Le rimostranze di 
Sancio nascono da due problemi: la fifa e il denaro. D'altro canto, già all'inizio 
dell'episodio, nella descrizione contrastiva dell'anima chisciottesca e di quella 
sanciopanzesca, lo scudiero aveva brontolato:  
 

Ciò che sarebbe meglio e più indovinato, secondo il mio scarso intelletto, sarebbe tornare al 
nostro paese, ora che è tempo della mietitura, e occuparci dell'azienda, smettendo di andare per 
ogni dove [DQ, I, 18].  

 
Sancio aveva messo sul tappeto i soldi che perdeva andando appresso al suo 

strampalato padrone, invece di lavorare nei campi: chi glielo fa fare di rischiare la pelle 
quando in paese c'è da guadagnare? Ma dopo aver saputo del testamento (o averci 
creduto) l'interesse può più della paura. Il Narratore ci dice che l'insinuazione sulla sua 
non appartenenza alla casta dei cristiani vecchi è motivata in Cide dalla fifa, ma al 
tempo stesso omette la discussione sul salario. Certo, se uno è un fifone, si può 
accusarlo di essere un vile ebreo; però, se è avido, si può accusarlo di essere uno 
strozzino ebreo: applicando l'insinuazione di Cide alla paura, il Narratore la neutralizza, 
per così dire, giacché sappiamo che Sancio è un vile, ma sappiamo anche che è un 
villico e non un cavaliere: lui non è tenuto ad essere coraggioso; l'affermazione ironica 
di Cide sulla purezza cristiana di Sancio risulta una battuta a vuoto. Ma allora perché 
non parlare dei soldi? Perché se la condizione di cristiano viejo di un tizio viene messa 
in dubbio a causa del suo eccessivo interesse economico, diventa evidente (nei 
pregiudizi dell'epoca) a quale razza potrebbe appartenere costui. Nell'immaginario 
popolare l'avidità è un tratto attribuito agli ebrei: ecco ciò che il Narratore ha censurato, 
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il sospetto che Sancio fosse converso. Cide Hamete ironizzava sulla razza di Sancio per 
il suo attaccamento al denaro, non per la fifa; questo il Narratore non può farlo passare. 

Poche pagine dopo don Chisciotte avrà da dire: "Sei un cattivo cristiano, Sancio, [...] 
perché non dimentichi mai l'ingiuria che ti hanno fatto una volta" [DQ, I, 21]. Poche 
pagine ancora, e don Chisciotte, confermando il suo basso lignaggio che può 
ostacolargli la dote di un regno, dice:  

 
È ben vero che io sono idalgo e di origini conosciute [...] e potrà essere che il sapiente che 

scriverà la mia storia potrà puntualizzare in tal modo la mia parentela o discendenza da scoprirmi 
quinto o sesto nipote di re [DQ, I, 21].  

 
Sapiente, sabio, è Cide Hamete Benengeli, e scrive una historia, ma è dubbio il 

modo in cui l'ha puntualizzata: è questo il punto in cui il Narratore dissente con la sua 
fonte. Continua la citazione precedente:  

 
Perché ti rendo noto, Sancio, che nel mondo ci sono due tipi di lignaggio: alcuni, che traggono 

e derivano la loro discendenza da principi e monarchi, che a poco a poco il tempo ha disfatto, e che 
ha termine in un punto, come una piramide a rovescio; altri ebbero inizio da gente bassa, e vanno 
salendo di grado in grado fino a diventare grandi signori. Così la differenza consiste nel fatto che 
gli uni furono, e non sono più, mentre sono gli altri che prima non erano; ed io potrei essere di 
questi, che, una volta accertato, il mio inizio risultasse grande e famoso, cosa di cui dovrebbe 
accontentarsi il re mio suocero, chiunque debba essere [DQ, I, 21].  

 
Cioè l'alto lignaggio di don Chisciotte potrebbe risultare una "scoperta", ad opera di 

un saggio: pertanto, al momento attuale, non risulta, anzi risulta comunemente che non 
esista. In tale contesto di imperi sognati e insule promesse, si ha il presente dialogo, cui 
avevamo già alluso in un altro contesto:  

 
- Sia come Dio vuole - disse Sancio-, che io sono cristiano viejo e per essere conte mi basta. 
- E avanza pure [sobra: significa anche "è superfluo"], e quand'anche non lo fossi, non 

importerebbe nulla, perché essendo io il re, ti posso ben dare nobiltà, senza che la compri o mi 
servi in alcun modo. [DQ, I, 21, 218].  

 
Raggiunto l'accordo economico, la grande tecnica razionale del cavaliere riesce a 

rendere superfluo il problema etnico: concordano che l'uno è "idalgo di origini 
conosciute" e l'altro è cristiano viejo, ma quand'anche non lo fosse, non importerebbe 
nulla... Don Chisciotte e Sancio sono ormai usciti definitivamente dall'intero sistema di 
valori vigente nella loro epoca. Cambiando il punto di vista, e osservando la storia da 
quello dell'ordine costituito (religioso e politico), i nostri due simpatici matti sono 
diventati dei banditi... 

 
 
 

Ricote, il morisco, ovvero l'apparenza inganna 

 
Cervantes ha in mente un affondo molto duro, che arriva - assente don Chisciotte - 

nel capitolo 54, della seconda parte, "che tratta di cose riguardanti questa storia e non 
altra". Sancio incontra per via sei pellegrini stranieri che stanno visitando la Spagna e 
gli chiedono l'elemosina. Uno di questi lo riconosce e lo saluta: è il morisco Ricote, 
bottegaio del suo paese, espulso come gli altri della sua razza nel 1609, e rientrato 
nascostamente nella sua terra. Con quale coraggio torni? - gli chiede Sancio. "Se non mi 
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tradisci tu, Sancio", rispose il pellegrino, "sono certo che, vestito così, non mi 
riconoscerà nessuno; ma allontaniamoci dalla strada verso quel pioppeto che si vede là, 
dove i miei compagni vogliono mangiare e riposare, e lì mangerai con loro, che sono 
brava gente, e io avrò modo di raccontarti quello che mi è successo da quando sono 
partito dal nostro paese, per obbedire al bando di Sua Maestà che, come sai, minacciava 
con tanto rigore i disgraziati della mia razza". 

È un bando che minaccia con troppo rigore dei disgraziati, dice Ricote. E con perfida 
ironia, per affondare meglio il colpo, Cervantes affida proprio a lui, condannato 
all'esilio, una difesa d'ufficio delle ragioni politiche del decreto di espulsione, non senza 
rinunciare a descrivere uno strano dejuner sur l'herbe commentato con finezza da 
Américo Castro:  

 
Si stesero per terra e, facendo dell'erba tovaglia, vi misero sopra pane, sale, coltelli, noci, fette 

di formaggio, ossi spolpati di prosciutto, che se non si facevano masticare, non impedivano d'esser 
succhiati. Vi posero anche certo cibo nero che dicono si chiami caviale, costituito da uova di 
pesce, che desta una gran sete di vino. Non mancarono olive, benché secche e senza alcun 
condimento, però saporite. Ma ciò che più campeggiò sulla tavola di quel banchetto furono sei 
borracce di vino, poiché ciascuno tirò fuori dalla sua bisaccia la propria: perfino il buon Ricote, 
che si era trasformato da moresco in alemanno o tedesco, tirò fuori la sua, che in grandezza poteva 
competere con le altre cinque. 

 
L'osso di prosciutto, ormai spolpato, e il vino sono un lasciapassare, o una falsa 

traccia: poiché agli islamici sono proibite le carni di maiale e l'alcol, bisogna metterli in 
evidenza, seminando indizi di cristianità. Fin dai tempi dell'espulsione degli ebrei (poco 
più di un secolo prima) si stava molto attenti ad evitare comportamenti che potessero 
indurre il sospetto circa le proprie origini etniche. L'inquisizione, d'altronde, non doveva 
provare le accuse, ma esigeva che gli accusati dimostrassero la propria innocenza. 
Dunque bisognava ostentare i segni di un'appartenenza cristiana indiscutibile: da qui le 
mastodontiche collane di rosario appese al collo, l'apparente ferocia pronta a scatenarsi 
per ogni minima questione d'onore (a dimostrare la propria hombría, la virilità guerriera 
che, in via di principio, era attribuita al cristiano, nel pregiudizio che l'ebreo fosse vile e 
incapace di mettere a rischio la propria vita), o l'ossessiva partecipazione a devozioni e 
funzioni religiose. Un cristianesimo finto, insomma, puramente esteriore, che aveva 
portato i cristiani nuovi, spesso sinceramente convertiti, a seguire il pensiero di Erasmo 
e la sua esigenza di un cristianesimo interiore, autenticamente vissuto nella charitas, e 
poco interessato a forme di superstizione. Non è un caso se, per un breve periodo, grazie 
anche all'intelligenza dell'imperatore Carlo V, la Spagna fu il paese più erasmista 
d'Europa. Quando, nei testi spagnoli del secolo d'oro, siamo informati che un certo 
personaggio è un buon cristiano, l'informazione è del tutto inutile (o serve per 
insospettire e far pensare il contrario): tutti erano buoni cristiani all'epoca, e ostentarlo 
era la loro massima preoccupazione; solo l'antieroe del romanzo picaresco - dal 
Lazarillo de Tormes fino alle ultime versioni barocche di questa figura - è 
dichiaratamente un bastardo quanto alle sue origini etniche. Tutti avevano il loro osso di 
prosciutto ben visibile in primo piano. 

 
Sai bene, o Sancio Panza, compaesano e amico mio, come l'editto e il bando che Sua Maestà 

fece pubblicare contro quelli della mia razza mise lo spavento e il terrore in tutti noi; per lo meno 
in me lo mise in tal modo da sembrarmi che, prima del tempo concessoci perché ce ne andassimo 
dalla Spagna, già fosse stata eseguita la pena in tutto il suo rigore su me e sui miei figli. Disposi 
dunque, a mio giudizio da uomo prudente, proprio come chi, sapendo che entro un dato termine gli 
toglieranno la casa in cui vive si provvede di un'altra dove trasferirsi, disposi, dico di partire io 
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solo, senza la mia famiglia, dal mio paese, e andare a cercare un luogo dove portarla con comodo e 
senza la fretta con cui sono partiti gli altri, perché vidi bene, come lo videro tutti i nostri vecchi, 
che quei bandi non erano solo minacce, come alcuni dicevano, ma vere leggi che dovevano essere 
eseguite al tempo stabilito; e mi faceva credere che così fosse il fatto di sapere i vili e insensati 
propositi che avevano i nostri, tali che mi parve un'ispirazione divina quella che mosse Sua Maestà 
a porre in effetto così energico provvedimento, non perché tutti fossimo colpevoli, essendocene 
alcuni fedelmente e sinceramente cristiani, tanto pochi, però, che non potevano contrapporsi a 
quelli che non lo erano, e non era bene scaldarsi la serpe in seno, tenendo i nemici dentro casa. 
Insomma, a giusta ragione fummo puniti con la pena dell'esilio, mite e blanda secondo il parere di 
alcuni, ma, secondo il nostro, la più terribile che si potesse dare.  

 
È perfido Cervantes nel far raccogliere proprio dal condannato le dicerie con cui 

l'espulsione dei moriscos trovò una copertura politica: la loro inaffidabilità, i loro 
complotti, l'eventualità che fossero una quinta colonna in caso di attacco turco... e, 
naturalmente, l'essere cattivi cristiani. Ma non tutti. E dopo aver assegnato proprio a 
Ricote la giustificazione di aver fatto pagare il giusto per il peccatore (comportamento 
raccomandato in edizioni del Vangelo che non ci sono pervenute), spara il colpo più 
pesante. È ancora Ricote che parla, continuando il discorso precedente: 

 
Dovunque noi stiamo, rimpiangiamo la Spagna, poiché, infine, ci siamo nati ed è nostra patria 

naturale; in nessun luogo troviamo l'accoglienza che la nostra disgrazia richiede; e in Berberia e in 
tutte le parti dell'Africa dove speravamo di esser ricevuti, accolti e trattati bene, proprio lì è dove 
più ci offendono e ci maltrattano.  

 
Siamo nati in Spagna, è la nostra patria naturale: in altri termini, noi siamo spagnoli, 

dice Ricote. E ha ragione. Da quanto tempo erano in Spagna i mori? Un secolo? Due 
secoli?... Nove! Nove secoli tondi tondi, quasi un'eternità per i tempi dell'uomo. E della 
Spagna che esisteva prima del loro arrivo cos'era rimasto? Niente. In quale parte 
d'Europa, nel 1610, qualcuno poteva dire di essere un visigoto? Nove secoli sono un 
tempo sufficientemente lungo per parlare di tradizione, e dire che, tradizionalmente, la 
Spagna costruisce la sua identità storica nella situazione particolare di un intreccio 
etnico-religioso. Dopo seicento anni dall'invasione, poco prima che esplodesse il 
conflitto etnico, essere spagnolo poteva significare tre cose: essere ispano-cristiano, 
oppure ispano-islamico, oppure ispano-ebreo - Hispania, Sepharad, al-Andalus sono tre 
sinonimi: ciascuno di questi termini significa Spagna, nella lingua latina, ebraica e 
islamica. Come era avvenuto per gli ebrei nel 1492, ad essere espulso dalla Spagna non 
è un corpo estraneo, non è una sorta di tumore sociale, ma è un pezzo della Spagna 

stessa - una lacerazione, una mutilazione, che non produce un'identità, ma una perdita. 
Ricote può dirsi spagnolo a buon diritto: la sua famiglia era nella Penisola Iberica secoli 
prima che vi arrivassero l'imperatore Carlo, educato nei Paesi Bassi, o suo figlio 
Filippo, svezzato tra le vallate alpine - re, entrambi, di una dinastia che veniva chiamata 
los Austrias. E così, se prima aveva detto che tra i moriscos i buoni cristiani erano 
pochi, ora Ricote precisa che gli spagnoli invece erano molti, quasi tutti: 

 
Non abbiamo conosciuto il bene finché non l'abbiamo perduto, e il desiderio che quasi tutti 

abbiamo di tornare in Spagna è così grande che la maggior parte di quelli (e sono molti) che sanno 
la lingua come me, vi tornano e lasciano laggiù in abbandono le loro mogli e i loro figli, tanto è 
l'amore che le portano; e ora conosco per esperienza ciò che si dice: che è dolce l'amore della 
patria.  
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Può un morisco parlare di patria? Lo può perfettamente, nella singolare vicenda 
storica della Spagna, che i suoi antenati avevano contribuito a formare. È l'aspetto più 
drammatico di questo dramma storico, e Cervantes lo sottolinea con forza. Non importa 
che in questo episodio don Chisciotte sia assente: forse né Cervantes né Cide Hamete 
volevano che il racconto di Ricote fosse turbato da buffonate. D'altronde il nostro 
cavaliere queste cose le sapeva perfettamente. In una certa occasione, assistendo allo 
spettacolo di un teatrino ambulante nota subito un errore del ragazzo che illustra la 
scena con la sua narrazione: 

 
"Non mancarono alcuni occhi oziosi, che tutto vedono, i quali scorsero la discesa e la salita di 

Melisendra, e ne diedero notizia al re Marsilio, che ordinò subito di suonare l'allarme; e guardino 
con che furia, che la città è invasa dal suono delle campane che suonano da tutte le torri delle 
moschee". 

"Questo no!" disse a questo punto don Chisciotte. "Sulla faccenda delle campane è molto 
impreciso maestro Pedro, perché fra i mori non si usano campane, ma timballi e certi strumenti a 
fiato che somigliano ai nostri zampogne; e questa che a Sansuena suonino campane è senza dubbio 
una grossa corbelleria". [DQ, II, 26] 

 
Don Chisciotte conosceva il suo mondo. Ricote è tornato in Spagna per recuperare i 

beni che ha nascosto e ricongiungersi con la sua famiglia, riparata in Berberia. "In 
conclusione, Sancio, io so per certo che Ricota mia figlia e Francisca Ricota mia moglie 
sono cattoliche cristiane, e anche se io non lo sono tanto, tuttavia sono più cristiano che 
moro, e prego sempre Iddio che mi apra gli occhi dell'intelletto e mi faccia capire come 
debbo servirlo".  
 

 

 

Idea della nobiltà 

 

Don Chisciotte si schiera a favore di una classe nobiliare selezionata in base alle 
virtù personali anziché in base al diritto di nascita (ha, d'altronde, un innegabile 
interesse in questo). Ma anche qui andrebbe affinata l'analisi: una nobiltà non di sangue 
non significa forse che anche un Sancio Panza potrebbe diventare governatore? Sancio, 
effettivamente, si sente capace di reggere regni e governare insule, così come molti 
nostri insulsi contemporanei pensano che, se ci fossero loro al governo, le cose 
andrebbero meglio. Sansone Carrasco lo richiama alla modestia: il potere trasforma, fa 
dimenticare le belle intenzioni fino al punto di non riconoscere la propria madre. 
Ridicola la risposta di Sancio: non sarà così "con quelli che hanno sull'anima quattro 
dita di lardo di cristiano viejo come li ho io" [DQ, II, 4]. Come dire: mettetemi al 
governo e vedrete cosa so fare. Ironico il commento di don Chisciotte: "Che Dio lo 
faccia [...] e si vedrà quando verrà il governo". Secondo un radicato pregiudizio 
dell'epoca, essere contadino garantiva, grazie all'ignoranza, un'ascendenza etnicamente 
pulita: questa era sufficiente per poter svolgere qualunque incarico per ignoranti come 
Sancio, di cui Cervantes si beffa più volte.  

Alla questione della nobiltà di sangue è legato un capitolo, il sesto della seconda 
parte, che viene definito uno dei più importanti dell'intera storia. Anche nel capitolo 
precedente era stato affrontato il tema del rapporto tra nascita e ruolo sociale, nel 
colloquio tra Sancio e la moglie Teresa, che secondo il Traduttore sarebbe un testo 
apocrifo inserito nella storia di Cide Hamete Benengeli. C'è dunque una progressione 
lineare che collega quasi tutti i temi che sono stati esposti nelle pagine precedenti. Nel 
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capitolo quarto Sancio si dichiara in grado di governare l'ormai mitica insula, grazie alla 
sua condizione etnica di cristiano; nel capitolo quinto sua moglie mostra di non credere 
a questa sorta di egualitarismo all'interno della casta cristiana e, coerentemente, non 
approva l'idea, accarezzata dal marito, che sua figlia possa convolare a nobili nozze 
quando finalmente sarà governatore. Per Teresa Panza, nulla potrà mai nascondere le 
sue origini umili; per Sancio, invece, non c'è problema: la figliola si abituerà, e dopo 
due o tre anni la nobiltà le starà a pennello, "e se no, che importa? Sia pure signoria e 
accada quel che accada".  

Sancio rivendica la sua purezza razziale non certo perché ci creda come valore, o 
perché effettivamente si senta di pura razza ariana, ma perché ne ha bisogno: senza 
questo riconoscimento di Denominazione di Origine Controllata nessuno lo metterebbe 
al governo di un'insula; ma una volta al governo, cosa vale parlare di nobili e villani? 
Dovranno trattare sua figlia da signora, e tutto il resto sono balle. D'altro canto, la 
villana rampolla avrà dalla sua parte le adeguate apparenze, ed è questo che conta in 
società: quando vediamo una persona elegante e circondata da servitori, dice Sancio, 
siamo forzati a tributarle rispetto,  

 
anche se in quell'istante la memoria ci ricordasse qualche bassezza in cui avevamo visto tale 

persona, e questa ignominia, sia essa di povertà, sia di lignaggio, essendo già passata, non è, e solo 
è ciò che vediamo presente [DQ, II, 5].  

 
Di fronte a modi cortesi, nessuno ricorderà più il passato, se non gli invidiosi e le 

malelingue. La macchia della povertà e del lignaggio sparisce davanti al potere o alla 
ricchezza: ciò significa che Sancio non si crede affatto superiore per la sua condizione 
di cristiano viejo; la asserisce di continuo per non precludersi le possibilità di carriera, o 
per adeguarsi al comportamento sociale e avere buona fama.  

Con sottile ironia, nel testo appare che questi concetti non sono farina del cervello di 
Sancio: lo scudiero dice di averli sentiti da un predicatore che, se veramente aveva 
predicato così, doveva essere una specie di testa calda, un emarginato, che non aveva 
previsto l'esito delle sue teorie. Per Sancio tra potere e condizione di nascita non c'è 
alcun legame oggettivo: ci sono alcuni che hanno già il potere (e impongono agli altri le 
loro teorie e le loro giustificazioni) e tutti coloro che dal potere sono tagliati fuori. Ma 
se questi ultimi, o uno di loro, avessero il colpo di fortuna (di fortuna, si badi: la 
provvidenza viene relegata nello sfondo) e si ritrovassero con il potere in mano, 
automaticamente tutti crederebbero di trovarsi di fronte a nobili. O fanno finta di 
crederlo - cosa che ha lo stesso effetto.  

Come si accennava, questo quinto capitolo è considerato apocrifo dal Traduttore: non 
sarebbe attribuibile a Cide Hamete Benengeli perché Sancio vi si esprime con uno stile 
insolito e "dice cose così sottili che [il Traduttore] non ritiene possibile che egli le 
sapesse". Questo commento serve, in prima battuta, per rimarcare la sottigliezza delle 
idee espresse da Sancio, e dunque dare loro peso all'interno del dibattito ideologico che 
si svolge lungo tutto il romanzo: si dice, insomma, che queste idee non debbono essere 
svalutate solo perché le dice Sancio. In seconda battuta riporta al tema della dialettica 
della verità e delle opinioni, in particolare per quanto riguarda l'affidabilità di Cide 
Hamete Benengeli - accreditando al tempo stesso il Narratore come persona equilibrata 
e interessata alla ricerca del vero: lo dimostra appunto la sua obiettiva testimonianza del 
parere del Traduttore.  

A seguire viene il capitolo sesto, in cui è don Chisciotte a trattare il tema. Questi, 
dialogando con la nipote, dice che non tutti coloro che hanno il nome di cavalieri, 
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guardando bene, sono veramente tali: "Alcuni sono vero oro, altri di alchimia". La 
Nipote, maliziosamente, ricorda a don Chisciotte che lui non può considerarsi un 
cavaliere vero, perché è soltanto un idalgo povero - cosa che il nostro eroe non contesta 
affatto. Coglie però l'occasione per una critica al sistema della nobiltà di sangue e al suo 
legame con la ricchezza (e dopo questo capitolo ha luogo una memorabile trattativa 
economica tra don Chisciotte e Sancio). Don Chisciotte afferma che ci sono persone che 
scalpitano per diventare cavalieri e altre che, da cavalieri, vogliono scendere di livello: 
la virtù innalza e il vizio abbassa, "ed è necessario ricorrere alla conoscenza discreta per 
distinguere queste due forme di cavalieri". Vi sono poi quattro categorie di lignaggi. 
Anzitutto quello di chi ha avuto umili origini ed è asceso alla grandezza; poi quello di 
chi ha avuto grandi natali e li conserva; quindi chi da grandi natali è decaduto; infine, i 
più numerosi, che sono nati e rimangono in una condizione plebea. Pertanto "è grande la 
confusione esistente tra i lignaggi, e sembrano grandi e illustri solo quelli che lo 
manifestano nella virtù, nella ricchezza e nella liberalità".  

Abbiamo una visione aperta della nobiltà, come una zona in cui si entra per merito e 
si esce per indegnità: da qui la legittimazione di don Chisciotte, che vuole essere 
cavaliere per i meriti conquistati sul campo, come avveniva una volta. Da qui anche il 
fatto che, pur nella pazzia di questo progetto anacronistico, don Chisciotte risulti 
moralmente superiore ai suoi interlocutori, e dissociato dal sistema dei valori vigente 
nel mondo in cui vive. Tuttavia è possibile che l'elemento più importante delle 
discussioni sulla nobiltà e sul lignaggio non sia quello che noi, in modo spontaneo, 
mettiamo in primo piano, cioè che, se esiste una nobiltà, deve trattarsi di una qualità 
etica e non di un elemento acquisito geneticamente e trasmesso con il sangue. Nel 
contesto specifico del romanzo questa concezione sembrerebbe ovvia: è l'unico modo 
plausibile con cui il protagonista può giustificare le sue pretese di essere davvero un 
cavaliere. Che ci piaccia o non ci piaccia, le tirate sulla nobiltà, in bocca a Sancio Panza 
o a don Chisciotte, sono un elemento comico. Contengono, naturalmente, un aspetto 
sovversivo, di critica e dissenso rispetto ai cosiddetti valori socialmente vigenti, che è 
questo: sia pure vero che le affermazioni di don Chisciotte sono comiche e interessate, 
qual è il risultato? Uno solo: la confusione, l'incapacità di discernere se uno è nobile 
veramente. Don Chisciotte lo dice con estrema chiarezza: c'è chi si affanna a diventare 
cavaliere e chi, essendolo, si comporta da plebeo, e occorre molta discrezione per 
distinguere tra questi due tipi. Dunque il legittimo cavaliere per diritto di sangue, che 
vediamo nella società, sarà anche un uomo che possiede le virtù cavalleresche? Questo è 
il punto ambiguo, difficile da risolvere, nel quale la realtà appare multiprospettica, 
confusa in mille facce, contraddittoria e, in ultima analisi, indefinibile. 

 
 

 
Ma guarda! I cristiani veri li troviamo tra i conversi! 

 
Il Cavaliere dal Verde Pastrano è personaggio la cui caratteristica sembra quella 

dell'assoluta normalità della concretezza, sanamente scettico, al punto da non dare per 
scontato che don Chisciotte sia un pazzo. È un idalgo di paese, don Diego de Miranda, 
che vive con la famiglia senza troppi lussi: ama la caccia, come tutti gli esponenti del 
suo ceto, ma non mantiene falconi né levrieri; è un moderato lettore (di libri profani più 
che devoti), non amante del pettegolezzo né dei fatti altrui. Buon cristiano, ascolta la 
messa tutti i giorni, fa carità senza vantarsene, ama la pace e confida nella misericordia 
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divina. Sancio lo giudica un santo, ma Diego è un uomo concreto, che si preoccupa dei 
figli, e non si ritiene speciale. Una normalità che ricorda molto quella del cittadino 

normale, teorizzato da Alfonso de Valdés, il più importante erasmista spagnolo. 
Don Chisciotte viene ricevuto con benevolenza e cortesia nella sua casa, che 

purtroppo non conosciamo bene. Infatti risulta che Cide Hamete ne aveva dato una 
descrizione dettagliata, che il Traduttore passa sotto silenzio, non trovando i particolari 
pertinenti con lo scopo principale della narrazione. Questo intervento del Traduttore può 
essere letto come una soluzione tecnica geniale di Cervantes per risparmiarsi una 
descrizione obiettivamente inutile; ma è anche, inevitabilmente, la definizione di un 
ruolo del Traduttore: apprendiamo che non rispetta l'impegno di non togliere né 

aggiungere nulla al testo. Prima si era limitato a commentare il discorso di Sancio con 
la moglie, considerandolo apocrifo, ma lo aveva riportato; ora invece interviene 
direttamente sul testo, risultando anche lui riposizionato. Non è più una voce neutra, un 
passaggio trasparente dall'originale arabo alla versione castigliana, ma è un interprete 
poco affidabile come tutti gli altri personaggi. Ne emerge una sua sensibilità letteraria 
opposta a quella di Cide, autore di cui è stata più volte testimoniata la scrittura 
minuziosa, amante del dettaglio apparentemente insignificante. Il Narratore, che in 
precedenza ha difeso questa caratteristica dello stile di Cide, ora sembra affidarsi al 
Traduttore e lo segue nelle sue omissioni. Tuttavia questa è solo l'apparenza. Nella 
stessa pagina viene fornito il dettaglio, che evidentemente il Narratore trova nella 
traduzione, che don Chisciotte si lava con cinque o sei pentoloni d'acqua, perché nella 
loro quantità c'è qualche divergenza. Divergenza tra chi? E che pedanteria è questa? Ha 
attinenza con il "proposito principale della storia"? O è piuttosto un segno evidente della 
stupidità del Narratore? E se invece fosse una minuzia che, applicata al superfluo, fa 
risaltare l'importanza dell'omissione del Traduttore? Non ci si sofferma sulla descrizione 
della casa, perché non sarebbe importante, e ci si sofferma sul numero delle pentole 
d'acqua usate per il bagno di don Chisciotte? Che lo si voglia o no, questa minuzia 
sottolinea che il Traduttore non ha cambiato il modo di concepire il suo lavoro, che 
rispetta l'impegno di non togliere né aggiungere nulla al testo, e dunque l'omissione 
della descrizione della casa di Diego de Miranda è un fatto occasionale, unico. Allora, 
che cosa può averla motivata? 

In generale si è visto in Diego un personaggio positivo: nobile, ma sobrio, con molti 
tratti caratteristici di un cristiano riformista, generalmente un cristiano nuovo. Se si 
accetta la mia ipotesi che il Traduttore sia ebreo, si può costruire un'interpretazione in 
cui la sua omissione risulta logica. Se il Traduttore omette la descrizione della casa di 
Diego de Miranda, fatta da Cide Hamete, è logico pensare che volesse coprire qualcosa: 
magari oggetti che avrebbero rivelato la condizione di converso di Diego. O, 
indirettamente: se si accetta, come comunemente si fa, che Diego sia un cristiano nuovo, 
è chiaro che il Traduttore lo copre, omettendo la descrizione della sua casa, e questo 
comportamento può avere una sola ragione: il Traduttore è ebreo. 

 
 
 

Barcellona 

 

Don Chisciotte e Sancio ammirano stupiti il mare e le navi nel porto di Barcellona e 
l'incredibile vitalità a cui loro, uomini di paese e di solitarie passeggiate, non erano 
abituati. Immerso nell'afa della Mancia, il cervello intorpidito del nostro Cavaliere 
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aveva sognato avventure libresche, letterarie, e scopre solo ora che, anche nel mondo 
dell'avventura, le cose sono cambiate, e non si tratta più di giocare con spadoni e 
vecchie lance. Da Monjuich, collina e osservatorio prospiciente il porto della città, viene 
segnalato l'arrivo di una nave corsara, e le galere iniziano a manovrare per la sua 
cattura, con ordine e maestria: stavolta, forse perché non siamo tra orgogliosi castigliani 
che odiano il remo, ma tra catalani abituati da sempre al Mediterraneo, il vascello 
moresco non riesce a fuggire. Due turchi sparano uccidendo due soldati cristiani, e gli 
inseguitori decidono di non lasciare nessun pirata vivo. 

Sono morti veri, questi di Barcellona: gli impiccati, i soldati... ma sono anche 
persone ingarbugliate nell'intricata situazione spagnola. Infatti, al momento di impiccare 
i pirati c'è un colpo di scena. Il generale della nave catalana chiede al giovane capitano 
corsaro perché ha fatto sparare sui suoi soldati, visto che non aveva possibilità di 
fuggire: "Non lo sai che la temerità non è valore? Le speranze dubbie devono rendere 
gli uomini arditi, ma non temerari". Ma il capitano turco... non è capitano, e non è turco: 
è una donna cristiana: 

 
Da quella razza più infelice che avveduta, su cui in questi giorni è piovuto un mare di 

disgrazie, nacqui io, da genitori moreschi. Trascinata nella corrente della sua sventura, fui portata 
da due miei zii in Berberia, senza che mi giovasse a nulla dire che ero cristiana, come realmente 
sono, e non di quelle finte e d'apparenza, ma di quelle vere e cattoliche. Non mi servì a nulla con 
coloro che erano incaricati del nostro triste esilio dire questa verità, e gli stessi miei zii non vollero 
crederla, anzi la giudicarono una menzogna e un'invenzione per rimanere nella terra dov'ero nata, e 
così, per forza più che per mia volontà, mi portarono via con loro. Ebbi una madre cristiana e un 
padre saggio e cristiano né più né meno: succhiai col latte la fede cattolica; fui allevata con buoni 
costumi e non ho dato mai segno, a quanto credo, né per essi né per la lingua, d'esser morisca. Di 
pari passo con queste virtù (poiché credo che lo siano) crebbe la mia bellezza, se ne ho alcuna; e 
sebbene la mia vita fosse assai riservata e ritirata, non ha dovuto esserlo tanto che non avesse 
modo di vedermi un giovane cavaliere che si chiama don Gaspar Gregorio, figlio primogenito di 
un cavaliere, signore di un paese vicino al nostro. Come mi vide, come ci parlammo, come si sentì 
perduto per me e io non molto conquistata da lui, sarebbe lungo a raccontarsi, tanto più nel 
momento in cui mi trovo, con la paura che fra la lingua e la gola s'interponga la terribile corda che 
mi minaccia; perciò dirò soltanto che don Gregorio volle accompagnarmi nel nostro esilio. Si 
mescolò ai moreschi che venivano via da altri paesi, conoscendone molto bene la lingua, e nel 
viaggio si fece amico dei due miei zii che mi portavano con loro, perché mio padre, avveduto e 
previdente, non appena sentì il primo bando del nostro esilio, era partito dal paese per cercarne uno 
in regni stranieri che ci potesse accogliere. Aveva lasciato chiuse e sotterrate in un luogo che io 
sola conosco molte perle e pietre di gran valore con denaro e dobloni d'oro. Mi aveva ordinato di 
non toccare assolutamente il tesoro ch'egli lasciava, se per caso ci avessero esiliato prima ch'egli 
tornasse. Così feci e, come ho detto, insieme con i miei zii e altri parenti e familiari, passammo in 
Berberia, e Algeri fu il paese dove ci stabilimmo, che fu come stabilirsi nello inferno stesso. Il re 
ebbe notizia della mia bellezza e la fama lo informò delle mie ricchezze, il che, in parte, fu la mia 
fortuna. Mi chiamò alla sua presenza e mi domandò di che luogo della Spagna ero e che denaro e 
che gioielli portavo. Gli dissi il paese, e che i gioielli e il denaro erano sotterrati lì, ma che 
facilmente si sarebbero potuti recuperare se io stessa fossi tornata a prenderli. Gli dissi tutto questo 
nel timore che l'accecasse la mia bellezza e non la sua cupidigia. Mentre stavamo in questi 
discorsi, vennero a dirgli che c'era con me uno dei più leggiadri e bei giovani che si potesse 
immaginare. Capii subito che si riferivano a don Gaspar Gregorio, la cui bellezza si lascia dietro le 
più celebrate. Ne fui turbata, considerando il pericolo che correva don Gregorio, perché fra quei 
barbari turchi si tiene più in conto e pregio un ragazzo o un giovane bello che una donna per 
bellissima che sia. Subito il re ordinò che gli fosse portato dinanzi per vederlo, e mi domandò se 
era vero quanto gli dicevano di quel giovane. Allora io, quasi per un avvertimento del cielo, gli 
dissi di sì; però gli facevo noto che non era un uomo ma una donna come me, e lo supplicavo che 
mi permettesse di andare a vestirla del suo abito naturale, affinché potesse mostrare in tutto e per 
tutto la sua bellezza e comparire con minore impaccio alla sua presenza. Mi rispose che andassi 
pure, e che il giorno dopo avremmo parlato circa il modo a cui attenersi perché io ritornassi in 
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Spagna a dissotterrare il tesoro nascosto. Parlando con don Gaspar, gli esposi il pericolo che 
correva col mostrare d'esser uomo, lo vestii da mora e quella stessa sera lo condussi alla presenza 
del re, il quale, vedendolo, restò ammirato e si propose di riservarla per un dono al Sultano. Ora, 
per schivare il pericolo che poteva correre nel serraglio delle sue donne, e temendo di se stesso, lo 
fece alloggiare in casa di certe ragguardevoli more dove fu subito condotto perché lo custodissero 
e ne avessero cura. Ciò che provammo tutti e due (perché non posso negare di amarlo) lo lascio 
immaginare a coloro che, sebbene si amino, si debbono dividere. Subito il re escogitò il modo 
perché io potessi tornare in Spagna su questo brigantino disponendo che mi accompagnassero due 
di nazione turca, quelli appunto che hanno ucciso i vostri soldati. Venne anche con me questo 
rinnegato spagnolo - e indicò quello che aveva parlato per primo - di cui io so bene che 
segretamente è cristiano e viene più col desiderio di restarsene in Spagna che di tornare in 
Berberia; il resto della ciurma del brigantino sono mori e turchi, che non servono ad altro che a 
vogare ai remi. I due turchi, avidi e tracotanti, senza rispettare l'ordine ricevuto di sbarcare me e 
questo rinnegato in abiti di cristiani (di cui siamo provvisti) sulla prima terra spagnola, vollero 
prima ripulire questa costa e fare, possibilmente, un po' di bottino, temendo che se ci avessero 
sbarcato prima, potessimo, per qualche accidente che ci sopravvenisse, rivelare che il brigantino 
era rimasto in mare, e se per caso ci fossero galere lungo questa costa, avrebbero potuto essere 
presi. Ieri sera abbiamo avvistato questa spiaggia, e non sapendo nulla di queste quattro galere, 
siamo stati scoperti e ci è successo quello che avete visto. In conclusione, don Gregorio rimane in 
abito da donna fra donne, con evidente pericolo di vita, e io mi vedo le mani legate aspettando, o 
per meglio dire, temendo di perdere la vita, che ormai m'è venuta a noia. Questa è, signori, la fine 
della mia miseranda storia; tanto vera quanto sventurata; ciò di cui vi prego è che mi lasciate 
morire da cristiana perché, come vi ho già detto, in nulla ho partecipato alla colpa in cui sono 
caduti quelli della mia razza [DQ, II, 63]. 

 
Questo racconto è un condensato di ambiguità, falsificazioni, imbrogli, che potrebbe 

essere preso come manifesto, al tempo stesso, del barocco e della Spagna del Seicento - 
dove tutti fingono di essere qualcos'altro, ma qualcuno finge per sopravvivere. La donna 
del racconto è Ana Félix, figlia del morisco Ricote, di cui abbiamo già avuto modo di 
fare la conoscenza; e Ricote è proprio lì, a Barcellona, come per non mancare 
all'appuntamento finale con la verità: 

 
Questa, signori, è mia figlia, sventurata nelle sue vicende anzi che nel suo nome. Si chiama 

Ana Félix, con il soprannome di Ricote, famosa così per la sua bellezza come per la mia ricchezza. 
Io sono partito dalla mia patria per cercare in regni stranieri chi ci ospitasse e ci mettesse al sicuro 
e, avendolo trovato in Germania, sono tornato in quest'abito di pellegrino, in compagnia di altri 
tedeschi, alla ricerca di mia figlia e a dissotterrare le molte ricchezze nascoste. Non trovai mia 
figlia; trovai il tesoro che porto con me; e ora, attraverso lo strano caso che avete visto, ho 
rintracciato il tesoro che più mi fa ricco, che è la mia amata figlia. Se la nostra scarsa colpa, e le 
sue e le mie lacrime possono, attraverso l'integrità della vostra giustizia, aprir le porte alla 
misericordia, usatela con noi, che non abbiamo mai avuto idea di offendervi, né abbiamo aderito in 
alcun modo alle intenzioni dei nostri, che giustamente sono stati esiliati [DQ, II, 63]. 

 
Per la cronaca, e per far capire meglio il gioco delle finzioni, Ana definisce suo padre 

"saggio e cristiano", perché questa è, deve essere, la verità pubblica; ma Ricote, 
parlando di se stesso in privato con Sancio, aveva detto: "la Ricota mi hija y Francisca 

Ricota, mi mujer, son católicas cristianas, y, aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo 

más de cristiano que de moro" [DQ, II, 55] - cioè mia figlia e mia moglie sono 
cattoliche cristiane, ma io non lo sono tanto, anche se ecc. ecc. 

A Barcellona può succedere tutto, anche che si muoia davvero, e non per finta, come 
nei romanzi in cui il balsamo magico di Fierabrás sana ogni più incredibile ferita; ma 
può succedere anche - cosa che Madrid era poco frequente - di avere una visione più 
politica degli eventi. Si organizza una spedizione per far fuggire Gaspar Gregorio. 
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L'impresa va a buon fine, e il giovane viene liberato e portato a Barcellona. Ora bisogna 
sistemare Ricote e Ana: 

 
Passati due giorni, trattò il viceré con don Antonio del modo come Ana Félix e suo padre 

potessero restarsene in Spagna, sembrandogli non esserci alcun inconveniente che vi rimanessero 
una giovine tanto cristiana ed un padre (a quanto pareva) fornito di sì buone intenzioni. Don 
Antonio si offrì di recarsi a Corte per trattare l'affare, dovendo già andarci necessariamente per 
altri suoi interessi, e fece capire che là con favori e donativi molte cose difficili vengono risolte.  

- Nulla è da sperarsi, disse Ricote, presente a questo discorso, da favori e regali, perché con il 
grande don Bernardino di Velasco, conte di Salazar, ch'ebbe da sua Maestà l'incarico della nostra 
espulsione, non valgono preghiere, né promesse, né doni, né lamenti. Anche se è vero che egli 
unisce misericordia e giustizia, vedendo che l'intero corpo della nostra razza è contaminato e 
marcio, preferisce usare la medicina che brucia piuttosto che quella emolliente, e con prudenza, 
sagacia, diligenza, e il timore che infonde (nei moriscos), ha portato sulle sue forti spalle fino alla 
giusta esecuzione il peso di questa grande operazione, senza che i nostri stratagemmi, le 
sollecitudini, e le frodi abbiano potuto appannare i suoi occhi, sempre all'erta, affinché non resti o 
si nasconda nessuno di noi, giacché come nascosta radice, che col tempo venga a germogliare e a 
gettare frutti velenosi in una Spagna ormai pulita e liberata dai timori che aveva con la nostra 
gente. Eroica soluzione del gran Filippo III, e inaudita prudenza l'averne dato incarico a tale don 
Bernardino Velasco! 

 
Mai elogio è stato più feroce. Tant'è che don Antonio, dopo una simile tiritera, 

sembra rispondere con una semplice alzata di spalle (figuriamoci se a corte, a Madrid 
come a Roma, di questi tempi, c'è qualcuno che si mostra insensibile a una mano che 
offre pie elemosine)7: 

 
In ogni caso, disse don Antonio, quando sarò là, userò ogni possibile diligenza e: e faccia il 

Cielo ciò che vuole. Don Gregorio verrà con me a consolare il dolore che i suoi genitori devono 
sentire per la sua assenza; Ana Félix resterà con mia moglie a casa mia, o in un monastero e io so 
che il signor viceré avrà piacere che in casa sua rimanga il buon Ricote, finché non si vedrà il 
risultato della mia trattativa [DQ, II, 65].  

 
A Ricote e ad Ana Félix va bene: tornano in patria, ritrovano i loro beni, e potranno 

anche restare, con un po' di discrezione, grazie all'interessamento politico di alcune 
autorità catalane. Ma questa è solo la versione, a lieto fine, di una storia realmente 
accaduta, e con ben altro esito. Ne abbiamo una relazione pubblicata nel 1618, e poco ci 
importa sapere in quale anno collocare gli eventi che vi sono narrati, e se Cervantes si 
sia ispirato a quei fatti. Anzi, ci piace pensare che non l'abbia fatto, che si sia limitato, 
da scrittore, a dare un volto, una narrazione, a qualcosa che di fatto avveniva dopo 
l'espulsione dei moriscos, forse con maggior frequenza di quanto non si pensi. Nella 
relazione del 1618 si racconta di un gruppo di moriscos esiliati a Costantinopoli, che 
rientrano clandestinamente in Spagna vestiti da frati, per recuperare i loro tesori 
(verosimilmente le loro cose che non era consentito portare con sé in esilio). Riescono 
in effetti a farlo e a tornare a Costantinopoli, dove però, per una lite tra loro, vengono 
scoperti e denunciati al Sultano, che userà l'artiglieria per stanarli dalla casa in cui si 

                                     
7 Perfino Lope de Vega era di questo parere, quando dice che il morisco protagonista di una sua 

novella, Felisardo, invece di andare in cerca di belle imprese per tornare in Spagna onorato e a gloria dei 
suoi fratelli di razza, avrebbe fatto meglio a cercarsi un protettore, "perché in casa di un principe così 
generoso avrebbe potuto stare al sicuro quando veniva in Spagna, visto che in Italia non aveva questa 
necessità, anche all'interno dei regni della corona spagnola" (El desdichado por la honra, nelle Novelas a 

Marcia Leonarda, testo disponibile in edizione digitale su www.ilboleroditravel.org) 
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erano rifugiati. I sopravvissuti, dopo un'eroica difesa, verranno giustiziati e muoiono da 
cristiani, confessando la loro fede religiosa8. 

 
 
 

Qui finisce l'avventura... 

Sarajevo blues, piccola ripresa 
 
Cervantes era orgoglioso di aver combattuto a Lepanto, ma non pensava che quella 

grande battaglia fosse uno scontro di civiltà nel quale si dovesse ripulire (alimpiar) il 
Mediterraneo dai turchi, men che meno pensava che Lepanto sarebbe tornata oggi, nella 
mitologia politica di coloro che vogliono espellere tutti i musulmani dall'Europa (perché 
sono clandestini, perché sono sporchi, perché spacciano la droga, perché sono 
terroristi...). Anzi, si sarebbe stupito assai nel vedere i musulmani d'Italia seduti sul 
marciapiede per la preghiera del venerdì, visto che non viene loro concesso un luogo 
acconcio per pregare. Alcuni razzisti contemporanei (il razzismo non fa parte della 
tradizione europea, è un'invenzione del positivista De Gobineau) hanno sparso urina di 
maiale sul terreno destinato all'edificazione di una moschea: la cosa era formalmente 
proibita nelle Partidas di Alfonso X, il Sapiente re cattolico, nel XIII secolo, a proposito 
di moschee e sinagoghe. Stabiliva Alfonso: 

 
Con buone parole e convenienti predicazioni debbono operare i cristiani per convertire i mori 

affinché credano nella nostra fede e siano condotti ad essa, e non con la forza o le pressioni, perché 
se fosse volontà del nostro Dio di condurli ad essa o farli credere per forza, Egli farebbe pressione, 
perché ne ha tutto il potere, ma Lui non si appaga del servizio che gli viene prestato dagli uomini 
contro la loro volontà, bensì di quello reso di buon grado e senza pressione alcuna, e giacché Lui 
non vuole costringerli con la forza, proibiamo a chiunque di farlo. 

 
Molti parlano di tradizione, e non la conoscono. O semplicemente hanno scelto un 

pezzo della storia, hanno stabilito che lì c'è la perfezione, e che nulla più può essere 
cambiato. Ma tutto ciò che costituisce la nostra tradizione ha avuto un inizio nella 
storia, cioè un momento nel quale era nuovo, moderno. Chi può negare la modernità di 
san Tommaso o di Dante, nei loro tempi? Stavano scrivendo opere inaudite, l'uno in un 
combattimento titanico con Avicenna (utilizzando come meglio poteva anche le opere 
di Mosè Maimonide), e l'altro ispirandosi a spettacolari invenzioni dei letterati arabi, 
che avevano viaggiato nell'oltretomba sulla scala di Maometto. 

Siedo in un piacevole locale all'aperto, a Sarajevo, ascoltando un concerto jazz, e 
bevo coca cola, perché il proprietario è musulmano e non serve alcolici. Può farmi 
sorridere l'idea che il Corano ammetta la coca cola e non la birra, ma non mi sognerei 
mai di protestare per questo. Poche ore fa mangiavo una pizza con birra in un locale 
della zona cristiana della città, esattamente di fronte a una moschea da dove giungeva la 
voce dei fedeli in preghiera, e non mi sono sentito affatto blasfemo o fuori luogo, né mi 
sembrava di essere percepito come tale dai fedeli: ero semplicemente di un'altra tribù, 
facevo ciò che la mia legge consentiva, e lasciavo che altri seguissero la legge loro, 
come mi sembra giusto e doveroso. 

                                     
8 Ángel González Palencia, Cervantes y los moriscos, in "Boletín de la Real Academia Española", 

XXVII, 1948, 107-122. 
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Non so come mi sia venuto in mente don Chisciotte proprio a Sarajevo, e proprio 
entrando in una bellissima moschea. Capisco che ci si ammazzi per i soldi, per decidere 
chi comanda, chi controlla le rotte commerciali, chi impone tributi: non capisco che ci si 
ammazzi perché si prega un Dio diverso. Capisco che si debbano rispettare le leggi del 
paese in cui si immigra, non capisco perché questo paese dovrebbe fare leggi nuove per 
impedire all'immigrato di vestire secondo il suo costume. Ho avuto nelle mie lezioni 
due ragazze col chador, una suora carmelitana col suo abito, un giovanotto ebreo con lo 
zucchino, alcuni ragazzi coi capelli alla rastafari, e persino cinque finanzieri in divisa, e 
non ho mai pensato che ognuno di loro ostentasse simboli e facesse propaganda o 
condizionasse gli altri. Come pubblico ufficiale mi rifiuterei di dire a queste persone di 
rinunciare ai loro vestiti, ai loro simboli, cioè a cose che per loro hanno significato e 
qualificano la vita, e troverei più produttivo garantire a ciascuno di vestirsi come vuole, 
non ritenendo che il suo abbigliamento sia materia di interesse per lo stato. Se vaneggio, 
mi sento in buona compagnia. 

Don Chisciotte viene a sapere, all'inizio della seconda parte del romanzo, che è stata 
pubblicata la prima, quella di Cide Hamete Benengeli, tradotta e raccontata dal 
Narratore cristiano. Poi, a Barcellona, scopre che esiste anche un secondo volume 
apocrifo, il Chisciotte di Avellaneda, e, parlando di questa nuova opera, il cui autore 
non è stato identificato dalla critica, si allude a lui come a un autore "moderno". 
Moderno vuol dire semplicemente nuovo: questo è il significato che il termine aveva 
fino a quando non si è pensato che la modernità fosse una civiltà opposta alla tradizione. 
A volte si diceva "i moderni", indicando il blocco la civiltà europea, per distinguerla dal 
mondo antico. 

Baudelaire, che era una mente raffinata, aveva capito che la modernità non è l'antitesi 
della tradizione, ma è ciò che ancora non è stato assorbito dalla tradizione e non è 
diventato tradizionale. Se smettiamo di compiere questo lavoro di assorbimento e 
metabolizzazione del nuovo, la tradizione muore, e diventa tradizionalismo, 
classicismo. Scrive Baudelaire in un articolo intitolato La modernité: 

 
La modernità è il transitorio, il fugace, il contingente, la metà dell'arte, la cui altra metà è 

l'eterno e l'immutabile. C'è stata una modernità per ogni pittore antico; la maggior parte dei bei 
ritratti che ci restano dai tempi passati sono vestiti coi costumi della loro epoca. Sono 
perfettamente armoniosi perché il costume, la pettinatura e il gesto, lo sguardo e il sorriso (ogni 
epoca ha il suo portamento, il suo sguardo e il suo sorriso) formano un insieme di una completa 
vitalità. Questo elemento transitorio, fugace, le cui metamorfosi sono così frequenti, voi non avete 
il diritto di disprezzarlo o trascurarlo. Sopprimendolo, cadete necessariamente nel vuoto di una 
bellezza astratta e indefinibile, come quella dell'unica donna prima del primo peccato. Se al 
costume dell'epoca, che si impone necessariamente, ne sostituite un altro, fate un controsenso che 
non può avere altra scusante che nel caso di una mascherata voluta dalla moda. 

 
E aggiunge: "In una parola, perché ogni modernità sia degna di diventare antichità, 

occorre che la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia 
stata estratta". Bisogna accettare la sfida della modernità, dell’inedito, e tirarne fuori 
quella bellezza che non ci appare in primo piano. Questo, forse, ci separa da don 
Chisciotte: il nostro buon Cavaliere era più portato a restaurare l'antico, che amava 
come Baudelaire (il buon conservatore) o come William Morris (militante socialista), 
ma avere un'antichità non restaurabile fa parte della tradizione tanto quanto avere una 
modernità da conquistare e aggiungere al patrimonio comune. Una tradizione senza 
innovazione è una tradizione a metà: i nostri antenati hanno conservato, e grazie a 
questo ci hanno trasmesso cultura, e hanno innovato, e grazie a questo ci hanno 
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trasmesso una cultura viva. Se si tratta solo di custodire dei musei, non serve la 
tradizione: bastano i filologi. 

A volte, però, la tradizione si restaura. Il ponte di Mostar, quando venne costruito, fu 
un'opera di grande modernità. I tradizionalisti lo fecero saltare durante un assedio 
insensato, ma oggi abbiamo un nuovo ponte, quindi un ponte moderno, che replica 
l'antico, senza esserne una restaurazione reazionaria: lo stanno inaugurando proprio 
mentre sono qui, a Sarajevo o Sarahevo, e giro per i vicoli del quartiere turco in cerca di 
un edificio in cui aveva la sua residenza una comunità di sufi, siedo accanto a una 
signora dall'elegante chador celeste, compro un bricco artigianale per il caffè alla turca, 
o chiedo a due ragazzini se posso fotografare il cortile di un'antica scuola musulmana: 
loro non sanno l'italiano, io non so l'inglese, men che meno il bosniaco, e alla fine, 
incredibilmente, ci capiamo in spagnolo. Non avranno più di dodici anni, ma sono di 
una gentilezza rara e spontanea. Dopo le foto, allungo loro qualche moneta: mi 
guardano con un sorriso educatissimo e lo sguardo sereno ma fermo, dicendo soltanto: 
no, gracias. Ricambio il sorriso, senza insistere: si sono intese due forme di cortesia: la 
nostra, che monetizza la gentilezza altrui perché l'altro non si senta al servizio, e la loro, 
che concepisce la cortesia come dono. Chi ha detto che non si può convivere con ebrei, 
musulmani, zingari, africani... Si può, e c'è da imparare. Accanto alla scuola stanno 
ricostruendo la biblioteca bruciata durante l'assedio della città: è bruciata in blocco, 
come in un colossale autodafé, senza neanche un Curato a fare un minimo di scrutinio, 
come la biblioteca del povero don Chisciotte e tutti i suoi libri di cavalleria. 

 
 
 

Ah, dimenticavo... 

 
Commenta "Cide Hamete Benengeli, autore arabo e mancego, in questa gravissima, 

altisonante, minima, dolce e immaginifica storia" [DQ, I, 22] un certo episodio accaduto 
a don Chisciotte dicendo che "se egli fosse stato tanto indovino quanto cattolico 
cristiano, lo avrebbe preso come un cattivo segno e avrebbe evitato di chiudersi in un 
luogo simile" [DQ, II, 22]. Don Chisciotte è un pessimo indovino (agorero) e dunque è 
un buon cristiano. Così si dice. 

Invece non è vero. Don Chisciotte è un eccellente indovino: "Capitolo LXXIII, Dei 
segni che ebbe don Chisciotte entrando nel suo villaggio, con altri fatti che adornano e 
accreditano questa grande storia".  

All'ingresso del villaggio, come dice Cide Hamete, don Chisciotte vede due ragazzi 
che stanno litigando, e uno pronuncia la frase: "Non la vedrai per tutti i giorni della tua 
vita". È un segno, dice don Chisciotte a Sancio: "Non vedi che applicando quella parola 
alla mia intenzione significa che non vedrò più Dulcinea?". E subito una lepre, che 
fugge i cani da caccia impaurita, si lascia prendere da Sancio. Don Chisciotte 
commenta: "Malum signum! Malum signum! Lepre fugge, cani la seguono, Dulcinea 
non appare!" [DQ, II, 73]. Così in effetti avverrà: don Chisciotte non vedrà Dulcinea per 
il resto della sua vita. Don Chisciotte è un eccellente indovino. E siccome Cide Hamete 
è uno storico puntiglioso e sapiente, e sa quel che dice, anche se il Narratore non può 
fargli dire tutto, dobbiamo dedurre che don Chisciotte non è un buon cristiano. 

È ovvio: don Chisciotte... è morisco. 
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