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Siviglia 
 
Sembra che nel 1620 l'arcivescovo Pedro de Castro ottenga la chiusura del Compás, 

l’enorme bordello di Siviglia (in realtà un vero e proprio quartiere a luci rosse) dopo 
lunga lotta. Tuttavia la cosa non deve essere durata molto. Nel 1623 una Prammatica di 
Felipe IV ordina ancora la chiusura delle case. Pedro de Castro, davanti al Compás, «fe-
ce innalzare un altare con un crocifisso alla porta di quel bordello, con l'animo di tener 
lontani i devoti; ottenne che fosse chiuso nei giorni di precetto, sabato e nelle feste della 
Vergine, e che non vi fosse nessuna meretrice chiamata Maria»1. Non sembra che la 
Prammatica del 1623 abbia conseguito effetti pratici rilevanti. 

Siviglia era considerata una delle città più libertine della Spagna, eppure non aveva 
avuto una vita facile, essendo uno dei luoghi in cui maggiore era stata la repressione 
dell’inquisizione. Risale al 1482 la costituzione del Consejo de la suprema y general 
inquisición, alla cui direzione viene eletto Tomás de Torquemada, da lungo tempo con-
fessore di Isabella. Il biglietto da visita non è dei più promettenti: solo a Siviglia vi sa-
ranno cinquecento roghi nei primi tre anni di attività2. Nel 1492 viene decretata l'espul-
sione degli ebrei, preceduta in realtà da una sorta di prova generale, nella quale gli ebrei 
erano stati costretti a lasciare l’Andalusia. Sul finire del XIV secolo, si era rotto l'equili-
brio tra le culture islamica, ebraica e cristiana, soprattutto a seguito di sanguinosi po-

                                                
1 J. Deleito y Piñuela, La mala vida en la España de Felipe IV, Espasa-Calpe, Madrid 1959. Si veda la più 

recente edizione Alianza, Madrid 1994, 53. In Rinconete y Cortadillo, di Cervantes, viene descritta una 
congregazione di furfanti sivigliani che recitano il rosario, non rubano il venerdì e, il sabato, non hanno 
conversación, cioè rapporti carnali, con donne di nome Maria (cfr. l'edizione delle Obras completas di Ángel 
Valbuena Prat, Aguilar, Madrid 1946, 904-924, in partic. 911a). Di Felipe IV scrive Deleito y Piñuela: 
«In verità Felipe IV ebbe istinti di sultano poligamo, cui lasciò briglia sciolta in gioventù, e che, anche 
nella sua maturità, quando, preoccupato da timori religiosi, voleva metterli a freno, erano più forti della 
sua volontà e lo trascinavano alla dissolutezza suo malgrado. Ogni tipo di donna era buono per il suo 
sport erotico: donzelle, sposate, vedove, dame altolocate, ancelle di palazzo, borghesi, attrici, lavoratrici e 
persino tusonas e cantoneras, come allora erano chiamate quelle che facevano commercio professionale del 
proprio corpo. Dall'Alcázar al bordello, passando per il teatro, non c'erano frontiere per i suoi ardori; ma 
le sue preferenze erano piuttosto per le donne umili e non per quelle di alto lignaggio» (El rey se divierte, 
Alianza, Madrid 1988, 13). 

2 Julio Valdeón, Los reyes católicos: la unidad dinástica de Castilla y Aragón, in «Historia 16», cit., 463-
475, 471. L'inquisizione era stata istituita da Gregorio IX nel 1233 e affidata ai domenicani. «La Chiesa, 
che aveva raggiunto con il grande Innocenzo III (1198-1216) il culmine del suo potere, riteneva doverosa 
questa misura difensiva non solo contro i movimenti ereticali del XII secolo, ma anche contro il pericolo 
che la cultura laica fosse troppo influenzata, sul finire del XII secolo, dallo studio dell'antichità; avvertiva 
cioè la necessità di tenere sotto controllo l'insegnamento» (E. Curtius, Letteratura europea e medioevo latino, 
tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1995, 65).  



grom nel 1391, con stragi nelle aljamas, i quartieri ebraici, di Siviglia, Valencia, Barcel-
lona, Toledo3. 

 
Nel 1478, quando la regina Isabel era a Siviglia, un priore domenicano chiamato Alonso de Ho-

jeda, predicò un sermone in cui denunciava la sovversione della religione vera ad opera di falsi 
convertiti nel seno della Chiesa. La sua testimonianza venne rafforzata dal cardinal Mendoza e da 
Tomás de Torquemada, un priore domenicano di Segovia. Davanti a prove indubitabili di giudaiz-
zazione [= false conversioni di chi continua in segreto a praticare la religione giudaica], i Re Catto-
lici sollecitarono una bolla a Roma, che Sisto IV concesse nel novembre 1478, con la quale veniva 
creata un'Inquisizione contro l'eresia4. 

 
Sempre a Siviglia, pochi anni prima, si erano avuti aspri scontri tra cristiani nuevos e 

viejos, abilmente sobillati nel quadro della lotta tra Enrico IV e i futuri re cattolici (il re 
ovviamente osteggiava la loro successione, come si ricorderà). Secondo Diego de Vale-
ra, i nobili avversari della corona chiedevano esplicitamente a Enrico IV di «allontanare 
da sé i mori che aveva nella sua compagnia»5, e di «distruggere le pubbliche usure»6. Vi 
sarebbe stato un tentativo di creare inimicizia tra Isabella e Fernando, da un lato, e le 
città di Siviglia, Cordova, Sanlúcar, dall'altro. La manovra non è raccontata in modo 
chiaro dal testo, che anzi sembra mostrare un po' di imbarazzo. Secondo Diego, alcuni 

 
cercarono di mettere zizzania tra i cristiani vecchi e nuovi, soprattutto nella città di Cordova, 

dove tra questi esisteva grande inimicizia e grande invidia, perché i cristiani nuovi di quella città 
erano molto ricchi e li vedevano comprare continuamente uffici di cui facevano uso con superbia, 
in un modo tale che i cristiani vecchi non potevano sopportarlo7. 

 
A Siviglia la donna sembra avere molta autonomia: con frequenza le donne compra-

vano e vendevano proprietà, durante il XVI secolo, le affittavano, combinavano matri-
moni per i figli, giungendo persino a formare compagnie commerciali, alcune delle qua-
li esclusivamente femminili8. Questo può tradursi in comportamenti poco inclini ad ac-
cettare i modelli ideali della castità, come attesterebbe il notevole numero di processi 
per bigamia, adulterio, fornicazione, magia amorosa, sodomia. Vi sono circa 1600 casi 
di procedimenti inquisitoriali per reati più o meno collegati alla sessualità: il 10% per 
bigamia, una percentuale leggermente superiore per fornicazione, una settantina di casi 
di sodomia, tra la metà del Cinquecento e la metà del Seicento. Geniale il caso di un tale 
Francisco de Iniesta, appartenente allo stato clericale, che cerca di salvarsi dall'accusa di 
sodomia dicendo che gliel'avevano consigliata come rimedio per le emorroidi! Se la ca-

                                                
3 Parlando di questi saccheggi, la Crónica del rey don Enrique tercero de Castilla e de León dice: «Tutto 

questo fu per bramosia di rubare, a quanto sembrò, più che per devozione» (in Crónicas de los Reyes de Ca-
stilla, desde don Alfonso el Sabio hasta los católicos reyes don Fernando y doña Isabel, ed. di Cayetano Rosell, B. 
A. E., Madrid 1953, II, 161-275, 177b). La necessità degli ebrei di salvare la propria vita sembra aver 
causato, solo a Siviglia e Valencia, tra le 7.000 e le 11.000 conversioni, secondo cifre fornite da Albert 
Sicroff. Queste conversioni allentano la tensione e fermano le stragi: Sicroff ne deduce che dietro la vio-
lenza non c'era ancora un sentimento razzista (cfr. Albert A. Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre: con-
troversias entre los siglos XV y XVII, Taurus, Madrid 1985, 46-47). 

4 H. Kamen, Una sociedad conflictiva: España, 1469-1714, tr. esp. Alianza, Madrid 1995, 78. 
5 Diego de Valera, Memorial de diversas hazañas, in Crónicas de los reyes..., cit., III, 1-95, 21b. 
6 ibid., 22a. 
7 ibid., 78a. 
8 Mary Elizabeth Perry, Ni espada rota, ni mujer que trota: mujer y desorden social en la Sevilla del Siglo de 

Oro, Crítica, Barcelona 1993, 23-25. 



va comunque con un'ammenda e una penitenza9. A Siviglia è accertata una diffusa pro-
stituzione maschile e, a giudicare dagli atti dell'inquisizione, anche la pederastia. Pro-
cessi contro gruppi fanno pensare all'esistenza di circoli omosessuali molto ristretti, su 
cui non abbiamo informazioni. 

Dunque è difficile pensare che sia un caso la collocazione geografica della vicenda di 
don Juan Tenorio, seduttore e imbroglione (burlador) di Siviglia, soprattutto se si pensa 
che la prima versione della sua storia ha come tema centrale un forte richiamo alla mo-
rale pubblica delle classi dirigenti del Paese: gli autori classici conoscevano bene 
l’importanza di ciò che oggi viene chiamato location dagli addetti ai lavori (e da quelli 
che credono di far bella figura con l’inglese). In numerose occasioni, l’ambientazione di 
un dramma contiene già una chiave di interpretazione. Siviglia rappresenta 
nell’immaginario popolare un mondo opposto alla città ideale immaginata fin dai tempi 
dei re cattolici: una città dove ogni ambito della vita è governato dalla morale cattolica e 
sorvegliato dalla sua gerarchia – e tutto ciò non per fede, ma per una cinica scelta politi-
ca che fa della religione una vera e propria ideologia dal carattere totalitario. Il mito di 
don Juan Tenorio nasce, in un’opera mediocre, come l’austera denuncia del degrado 
morale della città andalusa e della classe dirigente della Spagna. 

Questa denuncia affrontava un tema molto serio. Ciò che chiamiamo Spagna ha una 
storia e alcune trasformazioni molto profonde nel tempo. Quando si pubblica il Burla-
dor de Sevilla di Tirso de Molina, nel 1635, la Spagna è una nazione giovane, quasi una 
novità: ha meno di due secoli, infatti, l’idea che essere spagnolo si identifichi con 
l’essere cattolico. In virtù di questa identificazione, poco meno di centocinquant’anni 
prima, erano stati cacciati via gli ebrei (gli spagnoli ebrei), e appena ventisei anni prima 
era stato firmato l’editto di espulsione dei moriscos (gli spagnoli islamici) dal territorio 
ispanico, espulsione che era in corso quando don Giovanni calcava le scene teatrali. Il 
cattolicesimo era l’elemento essenziale di un’identità nazionale concepita in modo evi-
dentemente nuovo rispetto alle epoche in cui i re spagnoli si vantavano di essere re delle 
tre religioni; questa identità era stata imposta, anche con tratti di autentico razzismo bio-
logico, contro cittadini nati in Spagna, ma considerati ostili, nemici, ed essere buoni cri-
stiani si trasformava in una questione di stato. Solo richiamando la città andalusa come 
patria del protagonista di un dramma, il pubblico dell’epoca capiva una delle dimensioni 
dell’opera che a noi sfuggono più facilmente: il conflitto tra un cattolicesimo politiciz-
zato e ideologizzato (imprescindibile strumento di coesione nazionale dopo la distruzio-
ne della Spagna multietnica) e il fascino, la tentazione diabolica, o semplicemente il re-
taggio di una vita libera, estetizzante, sensuale, che sempre aveva caratterizzato le città 
di al-Ándalus, almeno nell’immaginario dei rudi e incolti cristiani del nord10. 

 
 
 

                                                
9 ibid., 126. 
10 Sul conflitto tra cristiani, musulmani ed ebrei nella Spagna del secolo aureo si veda il mio L’amor 

scortese, fanatismo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, Trieste 
1998, ora disponibile in edizione digitale aggiornata in www.ilbolerodiravel.org. Sulla Spagna interculturale 
del periodo musulmano, si veda, nello stesso sito, il mio Al-Andalus, Sefarad, Hispania. Vi anche, per 
un’essenziale introduzione al contesto generale del barocco, il mio La letteratura spagnola nel suo contesto 
interculturale, vol. II: Cfr. Anche i saggi raccolti in Cansóse el cura de ver más libros..., Identità nascoste e nega-
te nella letteratura spagnola del secolo d’oro, Edizioni dell’Università di Trieste, 2007. 

 



Tirso de Molina 
 
Gabriel Tellez, che diventerà famoso con lo pseudonimo Tirso de Molina, dovrebbe 

essere nato a Madrid nel 1579. Nel 1600 entra nell'ordine della Merced, vivendo a Sa-
lamanca, Toledo e Guadalajara. Si reca anche nel Nuovo Mondo, a Santo Domingo, 
tornando in Spagna, a Toledo, nel 1518. La sua prima opera, Los cigarrales de Toledo, 
è pubblicata nel 1624, ma già da qualche anno si mettono in scena le sue commedie, e 
Tirso partecipa attivamente alla vita letteraria di Madrid. Los cigarrales de Toledo, è 
un'opera miscellanea che include anche commedie e il breve romanzo Los tres maridos 
burlados: si tratta del racconto, molto ben strutturato, di tre burle che tre donne fanno ai 
rispettivi mariti, scritto in modo vivace e spesso col ritmo della farsa. 

Nel 1625 la Junta de Reformación, che si occupa di moralizzazione dei costumi, lo 
censura per la sua attività di religioso autore di testi profani, ma sostanzialmente tale 
censura rimane lettera morta. Nondimeno, da quel momento Tirso intensifica la stesura 
di opere erudite. Al 1632 risale Deleitar aprovechando, che segue uno schema analogo 
al Decameron, utilizzandolo a scopi didattici; nominato cronista dell'Ordine scrive una 
Historia general de la Orden de la Merced, terminata nel 1639. La sua morte risale al 
1648. 

Le sue commedie sono state pubblicate in cinque parti, durante la sua vita, anche se 
questo non ha impedito la presenza di errori e notizie non affidabili. I problemi maggio-
ri riguardano la Segunda parte, pubblicata a Madrid nel 1635 (singolarmente, un anno 
dopo la pubblicazione della terza parte), e dove sembrerebbe che Tirso si dichiari autore 
solo di quattro delle dodici commedie incluse nel testo, senza specificare quali: 

 
Dedico, de estas doce comedias, cuatro, que son mías, en mi nombre; y en el de los dueños de 

las otras ocho (que no sé por qué infortunio suyo, siendo hijas de tan ilustres padres, las echaron a 
mis puertas), las que restan. 

 
[Dedico queste dodici commedie, quattro che sono mie e a mio nome, e quelle che restano nel 

nome dei padroni delle altre otto (perché non so per quale loro disgrazia, pur essendo figlie di tan-
to illustri padri, le hanno lasciate sulla mia porta) (= come se fossero trovatelli)] 

 
La dichiarazione è ambigua: conoscendo ciò che accadeva all'epoca si può pensare 

che otto commedie corressero a suo nome, senza essere sue, o che di otto commedie, i-
nizialmente dovute alla sua penna, siano circolate versioni molto diverse dall'originale, 
magari per le rielaborazioni apportate dagli impresari teatrali, che abitualmente interve-
nivano sui testi. Gli unici dati certi sono che una delle dodici commedie non è di Tirso, 
mentre almeno tre appartengono alla sua penna: Amor y celos hacen discretos; Por el 
sótano y el torno; Esto sí que es negociar. Complessivamente abbiamo di Tirso un'ot-
tantina di testi, su circa quattrocento che dichiara di aver scritto, e i dubbi, dal punto di 
vista quantitativo, non sono maggiori di quelli suscitati dal corpus delle opere di altri 
autori del Seicento. Il problema è che riguardano anche opere molto importanti, come El 
burlador de Sevilla, che introduce la figura di don Giovanni. 

In generale, Tirso si muove nel quadro definito da Lope nella “commedia nuova”, 
anche se accentua gli elementi popolari: un maggiore erotismo, maggior presenza di 
personaggi rustici, atmosfera comica e giocosa. Non mancano, naturalmente, i drammi 
religiosi, biblici, le commedie di santi, o quelle a tema storico; in particolare La pruden-
cia en la mujer e la trilogia dedicata ai Pizarros: Todo es dar en una cosa, sulla gioven-
tù di Francisco Pizarro e la sua nascita che si presumeva illegittima (nel testo viene data 



per assodata l'origine nobile); Amazonas en las Indias, testo esotico, ambientato in A-
merica, in cui le amazzoni giocano un ruolo analogo al coro delle tragedie greche; La 
lealtad contra la envidia, apologia di Fernando Pizarro. Buone sono le commedie ad in-
treccio, come El vergonzoso en palacio; Marta la piadosa; Don Gil de las calzas ver-
des. 

El vergonzoso en palacio descrive il tentativo di Mireno, giovane pastore, di miglio-
rare la sua condizione sociale. Diventato segretario di Madalena, figlia del duca di Avei-
ro, e da lei corteggiato, finirà con l'accettare i suoi inviti e richiederla in moglie proprio 
quando si scopre la sua vera origine: non è un pastore, ma un rampollo dell'alta nobiltà. 
La vicenda è costruita sul contrasto tra la disinvoltura della donna e la timidezza del 
giovane, che però non è un elemento della sua psicologia, ma solo la conseguenza del 
fatto che, credendosi un pastore, sente il peso di una forte disparità sociale. 

Tirso viene accreditato come creatore della “commedia di carattere”, e il suo teatro 
viene visto come il prodotto di analisi psicologiche piuttosto complesse, ma questo è ve-
ro solo in parte: gli stati d'animo descritti da Tirso sono, per lo più, ben inseriti nella si-
tuazione precisa della trama, sono cioè strettamente dipendenti da ciò che sta accadendo 
in un certo punto dell'intreccio, e non vogliono essere un vero e proprio studio delle per-
sonalità. Ciò che vale per Mireno, vale anche per Rogerio in El melancólico, (che deve 
la sua tristezza all'assenza dell'amata Leonisa), o per Marta, di Marta la piadosa, che 
non è un'ipocrita, ma ha finto un voto di castità per sottrarsi a un matrimonio a lei sgra-
dito. 

 
 
 
El burlador de Sevilla 
 
Come si diceva, esistono problemi e discussioni sulla paternità dell'opera più famosa 

attribuita a Tirso: El burlador de Sevilla. L'attribuzione è chiara e, apparentemente, ine-
quivocabile nel volume miscellaneo in cui viene pubblicata per la prima volta: Doce 
comedias nuevas de Lope de Vega Carpio y otros autores, stampato a Barcellona nel 
1630. Il problema nasce dal fatto che esiste una redazione abbreviata, intitolata ¿Tan 
largo me lo fiáis?, stampata come commedia singola e attribuita a Calderón (oggi ad 
Andrés de Claramonte y Corroy). La critica è divisa tra chi considera questa redazione 
precedente il Burlador, e chi la considera posteriore; per quanto riguarda il Burlador 
stesso, non esiste parere unanime circa la paternità. Si tratta comunque di un problema 
che non ha influenza nella presente rassegna: convenzionalmente, dunque, prendiamo 
Tirso come primo autore che porta sulle scene la vicenda di don Juan. 

Nulla lascia presagire nel testo di Tirso la fortuna che il personaggio di don Juan a-
vrebbe avuto in Europa. Maria Grazia Profeti ha messo in evidenza che la commedia 
denuncia la superficialità di fronte al tema della morte e del giudizio divino; conside-
rando che è proprio questa superficialità, più che gli inganni e i tradimenti, a dannare 
don Juan, afferma: 

 
La novità, dunque, se novità ci fu, è nella proposta di un modello 'contrario' rispetto alla come-

dia de santos: in essa un personaggio negativo, titanico in tutto e nella stessa perseveranza del male, 
si salva per un supremo atto di pentimento; nel Burlador, invece, il protagonista si danna per una 
sua incapacità a capire la grandezza della morte e l'ineluttabilità del peccato. E questa dannazione 
si verifica sulla scena, di fronte agli occhi dello spettatore: forse è da questa evidenza perturbante 
che l'elaborazione mitica riceve il suo incentivo. 



 
Bisogna aggiungere che il dramma non rappresenta solo la storia personale di un in-

dividuo isolato e dissoluto, ma prende chiaramente don Juan come membro di una casta 
sociale che, se non è certo responsabile direttamente delle sue malefatte, è tuttavia com-
plice, se non altro perché le copre o le dimentica. Don Juan approfitta del suo potere, 
della sua condizione e dei suoi privilegi, e la descrizione della rete di complicità, di cui 
gode nel testo, è leggibile come un forte elemento di critica sociale. 

A grandi linee, la vicenda è universalmente nota. Nel palazzo reale di Napoli, la du-
chessa Isabela ha un appuntamento galante notturno con il duca Octavio: in realtà, si 
tratta di una trappola e, al posto del duca, si presenterà don Juan Tenorio, per approfitta-
re di lei. Si vede qui la prima caratteristica del comportamento di don Juan che, nella 
versione di Tirso, non è affatto ciò che chiameremmo un tombeur de femmes, ma un 
imbroglione. Infatti nell'opera non c'è nessuna donna che gli si conceda per il gusto del-
la trasgressione o per la passione suscitata da una sua tecnica di seduzione: tutte vengo-
no imbrogliate, o attraverso lo scambio di persona (nel senso che non pensavano affatto 
di trovarsi con lui), o rassicurate da una solenne promessa di matrimonio, che poi non 
viene mantenuta. La duchessa Isabela, nella scena iniziale del dramma, non aveva affat-
to intenzione di incontrarsi con don Juan: 

 
ISABELA  Quiero sacar 
   una luz. 
DON JUAN  Pues, ¿para qué? 
ISABELA  Para que el alma dé fe 
  del bien que llego a gozar. 
DON JUAN  Mataréte la luz yo. 
ISABELA  ¡Ah, cielo! ¿Quién eres, hombre? 
DON JUAN  ¿Quién soy? Un hombre sin nombre. 
ISABELA  ¿Que no eres el duque? 
DON JUAN    No. 
ISABELA  ¡Ah de palacio! 
DON JUAN     Detente. 
  Dame, duquesa, la mano. 
ISABELA  No me detengas, villano. 
  ¡Ah del rey! ¡Soldados, gente!11 
 
Forse, in questo esordio, è migliore la versione di Claramonte: 
 
ISABELA Salid sin hacer ruido, 
 duque Octavio. 
DON JUANEl viento soy. 
ISABELA Aun así, temiendo estoy 
 que aquí habéis de ser sentido, 
 que haberos dado en palacio 
 entrada de aquesta suerte 
 es crimen digno de muerte. 
DON JUAN Señora, con más espacio 
 te agradeceré el favor. 
ISABELA Mano de esposo me has dado, 
 Duque. 
DON JUAN Yo en ello he ganado. 

                                                
11 Tutti i testi citati dalle varie versioni del Don Giovanni sono tratti dalle edizioni digitali pubblicate 

su www.ilbolerodiravel.org. 



ISABELA El aventurar mi honor, 
 Duque, desta suerte, ha sido 
 segura con entender 
 que mi marido has de ser. 
DON JUAN Digo que soy tu marido, 
 y otra vez te doy la mano. 
ISABELA Aguárdame, y sacaré 
 una luz para que dé 
 de la ventura que gano 
 fe, Duque Octavio. ¡Ay de mí! 
DON JUAN Mata la luz. 
ISABELA ¡Muerta soy! 
 ¿Quién eres? 
DON JUAN Un hombre soy 
 que aquí ha gozado de ti. 
ISABELA ¿No eres el Duque? 
DON JUAN ¿Yo? No. 
ISABELA Pues di quién eres. 
DON JUAN Un hombre. 
ISABELA ¿Tu nombre? 
DON JUAN No tengo nombre. 
ISABELA Este traidor me engañó. 
 ¡Gente, criados! 
DON JUAN Detente. 
ISABELA Mal un agravio conoces. 
DON JUAN No des voces. 
ISABELA Daré voces. 
 ¡Ah del rey!¡Soldados, gente! 
 
Alle grida interviene il re di Napoli, che capisce la delicatezza della situazione: 
 
REY ¿Qué es? 
JUAN  ¿Qué ha de ser? 
 Un hombre y una mujer. 
REY Esto en prudencia consiste. Aparte 
 ¡Ah de mi guarda! Prendé 
 a este hombre. 
ISABELA  ¡Ay, perdido honor! 
 
Si tratta di un caso non semplice. È evidente che c'è stata violenza, più che seduzio-

ne, e che, dato il luogo, sono coinvolte persone dell'alta nobiltà: il re sceglie una linea 
prudente. Non interviene di persona, dando così la possibilità di una gestione discreta 
dello scandalo, e si allontana, lasciando l'accertamento dei fatti a don Pedro Tenorio, zio 
di Juan. Don Juan Tenorio si consegna allo zio, dopo aver chiesto l'allontanamento delle 
guardie, e spera in un trattamento di favore: 

 
DON JUAN Tío y señor, 
 mozo soy y mozo fuiste; 
 y pues que de amor supiste, 
 tenga disculpa mi amor. 
 Y pues a decir me obligas 
 la verdad, oye y diréla. 
 Yo engañé y gocé a Isabela 
 la duquesa. 
 



Don Juan è recidivo: era appunto fuggito a Napoli per evitare le conseguenze di un 
altro scandalo simile in Spagna. Pedro decide di lasciarlo fuggire. Naturalmente, dovrà 
riferire al re, e la sua copertura del nipote è totale: dice infatti che il responsabile dello 
scandalo è fuggito prima che si riuscisse a fermarlo. Isabela, interrogata, non ha il co-
raggio di dire la verità e, per evitare uno scandalo, dichiara che si trovava in compagnia 
del duca Octavio. Tra i due esiste effettivamente una relazione, e Octavio è sinceramen-
te innamorato di lei. Il re, però, ordina che Octavio sia incarcerato e ne incarica Pedro. 
Di fronte allo stupore di Octavio, Pedro racconta i fatti della notte precedente e, men-
tendo, conclude: 

 
PEDRO Con vos, señor, o con otro, 
 esta noche en el palacio, 
 la habemos hallado todos (= Isabela). 
 
Naturalmente Octavio, che è un amante cortese e leale, sa di non essere stato con la 

donna, e quindi ne conclude che lei lo ha tradito. Pedro, che ha tutto l'interesse ad ali-
mentare l'equivoco per salvare don Juan, gli offre la possibilità di sparire, rifugiandosi 
in Spagna: l'azione si svolge in modo un po' semplicistico, e sembra che la solidarietà 
della classe nobiliare non sappia trovare altri rimedi che una pronta fuga. 

Segue un improvviso, e abbastanza brusco, cambio di scena: viene introdotta Tisbea, 
che vive in un villaggio di pescatori. È il personaggio della fanciulla povera ma onesta, 
disegnato in modo un po' schematico, al punto che è facile prevedere gli sviluppi dell'a-
zione. In effetti si sentono grida di aiuto e invocazioni al soccorso. Sono, guarda caso, 
don Juan e il suo servitore, che, fuggiti per la nota vicenda della duchessa, erano naufra-
gati. Tisbea, che li raccoglie sulla spiaggia, si innamora di Juan, che pur di ingannarla, 
promette solennemente di unirsi con lei in matrimonio - cosa che, almeno nell'ottimisti-
co mondo letterario, equivaleva ad un'unione matrimoniale effettiva. 

 
TISBEA Mancebo excelente, 
 gallardo, noble y galán. 
 Volved en vos, caballero. 
DON JUAN ¿Dónde estoy? 
TISBEA  Ya podéis ver, 
 en brazos de una mujer. 
DON JUAN Vivo en vos, si en el mar muero. 
 Ya perdí todo el recelo 
 que me pudiera anegar, 
 pues del infierno del mar 
 salgo a vuestro claro cielo. 
 Un espantoso huracán 
 dio con mi nave al través, 
 para arrojarme a esos pies, 
 que abrigo y puerto me dan, 
 y en vuestro divino oriente 
 renazco, y no hay que espantar, 
 pues veis que hay de amar a mar 
 una letra solamente. 
TISBEA Muy grande aliento tenéis 
 para venir sin aliento, 
 y tras de tanto tormento, 
 mucho contento ofrecéis; 
 pero si es tormento el mar, 
 y son sus ondas crüeles, 



 la fuerza de los cordeles, 
 pienso que os hacen hablar. 
 Sin duda que habéis bebido 
 del mar la ración pasada, 
 pues por ser de agua salada 
 con tan grande sal ha sido. 
 Mucho habláis cuando no habláis, 
 y cuando muerto venís, 
 mucho al parecer sentís, 
 plega a Dios que no mintáis. 
 
Ancora una volta don Juan non mostra affatto l'arte del seduttore ed anzi, a dispetto 

dell'etica cavalleresca che dovrebbe seguire, si avvale di un banale inganno, con l'ag-
gravante che la differenza di stato sociale tra il bel nobile e la fanciulla povera vale già a 
dare alle parole di don Juan ben più del peso che avrebbero di per sé. Don Juan, in effet-
ti, ama più che altro ingannare, burlar, secondo un suo antico costume. Ciò che lo muo-
ve non è l'amore, né forse la semplice passione, ma il gusto di possedere la donna con 
l'inganno: inganno, tuttavia, di basso livello - la letteratura drammatica può contare su 
ben altri stratagemmi che quelli messi in campo da don Juan. 

 
DON JUAN Juro, ojos bellos, 
 que mirando me matáis, 
 de ser vuestro esposo. 
TISBEA  Advierte, 
 mi bien, que hay Dios y que hay muerte. 
DON JUAN ¡Qué largo me lo fiáis! 
 Ojos bellos, mientras viva 
 yo vuestro esclavo seré, 
 ésta es mi mano y mi fe. 
 
Don Juan è spergiuro, e non ha alcun riguardo per la morale: il suo tan largo me lo 

fiáis viene ripetuto spesso nel testo proprio a sottolineare questo aspetto del suo caratte-
re, su cui vale la pena di precisare un particolare: la frase indica un credito che viene di-
lazionato molto a lungo nel tempo; dunque Juan non si ribella titanicamente all’ordine 
morale, ma sta semplicemente disinteressandosene, perché ritiene che per pentirsi ci sia 
sempre tempo; sa di essere in debito con la morale, ma crede di avere ancora molto 
tempo davanti a sé prima di essere chiamato a pagarlo. Non abbiamo qui un miscredente 
che sfida il cielo e la società, presentandosi come personaggio, per quanto negativo, di 
spessore e di forza d'animo (questa dimensione sarà acquisita nelle versioni posteriori 
della storia di don Juan); si tratta invece di un giovanotto superficiale, fatuo, incapace di 
rendersi conto della gravità dei suoi gesti, privo del senso della responsabilità e, in fon-
do, abbastanza stupido: 

 
 Sevilla a voces me llama 
 el burlador, y el mayor 
 gusto que en mí puede haber 
 es burlar una mujer 
 y dejarla sin honor. 
 
Peraltro è una strana contraddizione questa, secondo cui quando si inganna una don-

na, è lei a perdere l'onore, e non l'artefice dell'inganno. Ad ogni modo, una volta posse-
duta Tisbea, don Juan fugge miserabilmente e la scena si sposta a Siviglia, dove si sta 
cercando di rimediare alle turbolenze del giovane, con la mediazione dello stesso re - un 



re che non sembra avere grandi problemi di governo, visto con cosa perde il tempo. A 
Siviglia arriva anche Octavio, in cerca di giustizia, e qui s'incontra con Juan, ignorando 
che proprio da costui derivano tutti i suoi guai. Juan, naturalmente non perde occasione 
per continuare a creare situazioni imbarazzanti, e questo dà luogo a una certa ripetitività 
delle scene. Con uno stratagemma si sostituisce al marchese della Mota, riuscendo ad 
incontrare e a possedere donna Ana al posto suo: nel putiferio che ne segue, fuggendo 
uccide don Gonzalo. Poiché don Juan ha usato, per non farsi riconoscere, il mantello del 
marchese della Mota, questi viene accusato dell'assassinio, e Juan fugge vilmente. An-
cora si ripetono i meccanismi già visti: il baldo eroe capita in un paese dove si sta per 
celebrare un matrimonio tra villani. Qui, approfittando del suo stato, e di nuovo promet-
tendo solennemente di sposarsi, seduce Aminta, sottraendola al suo fidanzato Batricio. 
La corrispondenza è pressoché perfetta: sostituzione al vero amante nel caso delle donne 
nobili, promessa di matrimonio in malafede nel caso delle donne plebee. In nessun caso 
è presente il fascino della seduzione o il gioco, per così dire, di una conquista amorosa 
realizzata attraverso il corteggiamento, la psicologia, le qualità personali. 

Il dramma si avvia alla conclusione: Juan e il servitore Catalinón arrivano al sepolcro 
di don Gonzalo. Il giovane ha parole di disprezzo verso la sua statua, invitandola a cena-
re e sfidandola a cercare la vendetta. Com'è noto, il fantasma di don Gonzalo si presen-
terà la sera a cena: 

 
DON JUAN ¿Quién va? 
GONZALO  Yo soy. 
DON JUAN ¿Quién sois vos? 
GONZALO Soy el caballero honrado 
 que a cenar has convidado. 
 
L'idea del convitato di pietra ha in sé una forte teatralità, ma l'autore se la gioca male, 

duplicando ancora una volta gli episodi e introducendo, dopo la prima cena col fanta-
sma, una seconda cena, stavolta nella cappella del cimitero. Invitato a pentirsi, don Juan 
ha una reazione d'orgoglio (troppo poco per farne un eroe di grandezza tragica), e la 
morte lo coglie in peccato mortale. Viene dunque scaraventato all'inferno senza possibi-
lità di confessione, e l'opera si conclude con un lieto fine, abbastanza singolare, nel qua-
le tutte le persone da lui ingannate trovano una soddisfacente sistemazione. 

Come si diceva, il personaggio di don Juan avrà fortuna in tutta Europa, con la rein-
terpretazione di Molière o di Zorrilla, o con la versione di Lorenzo Da Ponte musicata 
da Mozart, ma in questa prima opera di Tirso, o chi per lui, sembra piuttosto un perso-
naggio mal riuscito: psicologicamente inconsistente, non manifesta alcuna motivazione 
credibile per il suo comportamento e la lezione che sembra trarsi dall'opera è, sostan-
zialmente, moralista: l'autore mette in scena un individuo che, per mera superficialità, 
non ha alcuna preoccupazione morale, e non tiene conto che la morte giunge 
all’improvviso: ad essa si accompagna il giudizio divino, con la salvezza o la dannazio-
ne. Quando il tema verrà ripreso da altri autori, il conflitto tra ordine e disordine, tra eti-
ca e passione, tra amore e seduzione, sarà approfondito e complicato, ma in questa pri-
ma opera sembra che tutto si riduca a questo messaggio morale e, forse, a una critica 
verso gli eccessi della nobiltà. Infatti, non si può ignorare che dietro i difetti compositivi 
dell'opera sta un giudizio sulla classe dirigente: don Juan sembra incarnare un tipo, mol-
to diffuso, di nobile che vive superficialmente, senza onore, senza alcuna serietà, preoc-
cupato solo del suo piacere della sua arroganza. Più ancora: è un tipo di nobile tollerato 
dalle alte gerarchie dello stato, almeno fin quando è possibile occultare gli scandali e 



mettere riparo discretamente alle malefatte. 
Questa denuncia potrebbe sembrare blanda e poco efficace: in fondo, don Juan viene 

condannato per il suo “disordine” (così viene definito nel testo il suo comportamento, 
alludendo a un disordine morale), ma resta implicitamente confermata la validità 
dell'ordine sociale in cui proliferano personaggi del suo calibro; perciò il fatto che la 
condanna sia, per così dire, delegata alla giustizia divina potrebbe apparire più come un 
invito alla consolazione che all'indignazione. È pur vero che è possibile anche un'altra 
lettura: se viene un morto a vendicarsi di don Juan e a punirlo trascinandolo all'inferno, 
ciò accade perché chi doveva amministrare la giustizia, e cioè la classe nobiliare e il re 
in primo luogo, è venuto meno al suo compito: delegare la punizione alla giustizia divi-
na, attraverso un fantasma, può essere indice della delusione causata da un intero assetto 
sociale che non si è in grado di cambiare. In questo caso la condanna riguarderebbe l'in-
tero ordinamento. 

Un’altra annotazione va fatta riguardo le colpe di don Juan. Non si tratta soltanto di 
peccati commessi contro la morale sessuale, ed anzi, nell’apparente ripetizione delle 
scene, si può notare una progressione fatale: nell’approfittarsi di donna Ottavia, don 
Juan viene meno alla lealtà verso il suo re; poi, con Tisbea, va contro i doveri 
dell’ospitalità e della gratitudine verso chi lo ha accolto dopo il naufragio; a Siviglia 
tradisce l’amicizia e arriva all’omicidio, per poi concludere violando la sacralità del ma-
trimonio. Ciò potrebbe significare che dal disordine in materia di sessualità derivano 
colpe più gravi che minacciano la stabilità delle istituzioni e della società stessa. 

Inoltre, come si accennava, don Juan non rappresenta un personaggio titanicamente 
in lotta contro l’ordine morale, che egli non contesta affatto. In nessun punto dell’opera 
Juan dà segnali di ateismo: lo caratterizza piuttosto la superficiale considerazione che, 
essendo egli giovane, ha tempo per pentirsi dei suoi peccati e cancellarli con una buona 
confessione: questo è il senso della sua abituale risposta a chi lo richiama ai suoi doveri: 
tan largo me lo fiáis. 

In sostanza, il Burlador si muove su un piano esclusivamente morale, condannando 
da un lato il comportamento delle autorità, che non dànno il buon esempio, ed anzi si 
coprono a vicenda, e dall’altro la superficialità di una vita condotta senza la consapevo-
lezza che si può morire da un momento all’altro e che bisogna essere sempre pronti a 
rendere conto delle proprie azioni al giudice supremo. L’opera, dunque, riflette piena-
mente un’ideologia controriformista e non mostra alcuna simpatia verso il protagonista, 
a cui non è riservata alcuna giustificazione: don Juan è il prototipo del peccatore che si 
costruisce con le sue stesse mani la condanna eterna. 

  
 
 
Molière 
 
Lo spirito dell’opera cambia completamente nell’interpretazione di Molière in Dom 

Juan ou le festin de pierre, che viene letta immediatamente come un’apologia del liber-
tinaggio. La stessa difesa della morale, rappresentata dal servo di don Juan (qui Sgana-
rello anziché Catalinón), è talmente maldestra da rafforzare le argomentazioni del gio-
vane nobile, il quale peraltro è un cinico ma non è privo di qualità. 

Il libertinaggio, al di là della sua consueta rappresentazione letteraria come corrente 
cinica e trasgressiva, è una forma di pensiero laico, pre-illuminista: crede che il compor-
tamento debba essere determinato dalla ragione e che questa, a sua volta, demolisca 



l’ordine morale istituito dal cattolicesimo, lasciando spazio a una maggiore libertà, so-
prattutto nel pensiero, che non necessariamente deve sfociare nella licenza. Molière tra-
sferisce nel suo Dom Juan il carattere libertino del suo stesso pensiero. 

La tematica del don Giovanni arriva a Molière, probabilmente, non attraverso la let-
tura diretta del testo di Tirso, ma attraverso una complessa traduzione teatrale. La prima 
versione francese del Burlador è di Dorimon, con il testo Festin de pierre ou le fils cri-
minel, (1658) già molto diverso dal testo di Tirso. Alla stessa epoca risale un canovac-
cio della commedia dell’arte italiana, interpretato da Biancolelli. Dorimon si basava su 
un testo italiano perduto, preceduto a sua volta dal Convitato di pietra, di Giacinto An-
drea Cicognini. A differenza dell’originale di Tirso, la versione di Molière è in prosa. 

Don Giovanni è descritto da sganarello, il suo servitore, come un grande scellerato, 
“un diavolo, un turco, un eretico”, che “considera una fola tutte le cose in cui credia-
mo”: 

 
Un Mariage ne luy coûte rien à contracter, il ne se sert point d'autres pieges pour attraper les 

belles, et c'est un épouseur à toutes mains, Dame, Demoiselle, Bourgeoise, Païsane, il ne trouve 
rien de trop chaud, ny de trop froid pour luy; et si je te disois le nom de toutes celles qu'il a épou-
sées en divers lieux, ce seroit un chapitre à durer jusques au soir. 

 
Sganarello dovrebbe rappresentare la difesa del punto di vista religioso, ma intanto 

risulta un personaggio debole e influenzabile: 
 

un grand Seigneur méchant homme est une terrible chose; il faut que je luy sois fidele en dépit 
que j'en aye, la crainte en moy fait l'office du zele, bride mes sentimens, et me reduit d'applaudir 
bien souvent à ce que mon ame deteste. 

 
Nella versione di Molière, Dom Juan ha abbandonato donna Elvira, con cui si era 

sposato, per seguire il suo istinto di seduttore. Non può ammettere di amare ed essere 
amato in esclusiva. Dice infatti: 

 
Quoy? tu veux qu'on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu'on renonce au 

monde pour luy, et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne? La belle chose de vouloir se picquer d'un 
faux honneur d'estre fidelle, de s'ensevelir pour toûjours dans une passion, et d'estre mort dés sa 
jeunesse, à toutes les autres beautez qui nous peuvent frapper les yeux: non, non, la constance n'est 
bonne que pour des ridicules, toutes les Belles ont droit de nous charmer, et l'avantage d'estre ren-
contrée la premiere, ne doit point dérober aux autres les justes pretentions qu'elles ont toutes sur 
nos coeurs. Pour moy, la beauté me ravit par tout où je la trouve; et je cede facilement à cette 
douce violence, dont elle nous entraisne; j'ay beau estre engagé, l'amour que j'ay pour une belle, 
n'engage point mon ame à faire injustice aux autres; je conserve des yeux pour voir le merite de 
toutes, et rends à chacune les hommages, et les tributs où la nature nous oblige. Quoy qu'il en soit, 
je ne puis refuser mon coeur à tout ce que je voy d'aimable, et dés qu'un beau visage me le de-
mande, si j'en avois dix mille, je les donnerois tous. Les inclinations naissantes aprés tout, ont des 
charmes inexplicables, et tout le plaisir de l'amour est dans le changement. On goûte une douceur 
extrême à reduire par cent hommages le coeur d'une jeune beauté, à voir de jour en jour les petits 
progrés qu'on y fait; à combatre par des transports, par des larmes, et des soûpirs, l'innocente pu-
deur d'une ame, qui a peine à rendre les armes; à forcer pied à pied toutes les petites resistances 
qu'elle nous oppose, à vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur, et la mener doucement, où 
nous avons envie de la faire venir. Mais lors qu'on en est maistre une fois, il n'y a plus rien à dire, 
ny rien à souhaiter, tout le beau de la passion est finy, et nous nous endormons dans la tranquillité 
d'un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos desirs, et presenter à nostre coeur les 
charmes attrayants d'une conqueste à faire. Enfin, il n'est rien de si doux, que de triompher de la re-
sistance d'une belle personne; et j'ay sur ce sujet l'ambition des Conquerants, qui volent perpetuel-
lement de victoire en victoire, et ne peuvent se resoudre à borner leurs souhaits. Il n'est rien qui 



puisse arrester l'impetuosité de mes desirs, je me sens un coeur à aimer toute la terre; et comme 
Alexandre, je souhaiterois qu'il y eust d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquestes 
amoureuses. 

 
A queste argomentazioni Sganarello, avvocato della difesa, non sa come controbatte-

re: 
 

Je ne sçay; car vous tournez les choses d'une maniere, qu'il semble que vous avez raison, et ce-
pendant il est vray que vous ne l'avez pas. J'avois les plus belles pensées du monde, et vos discours 
m'ont broüillé tout cela; laissez faire, une autre fois je mettray mes raisonnemens par écrit, pour 
disputer avec vous. 

 
D’altronde dom Juan non ama discutere con lui di questioni metafisiche: dei suoi 

rapporti coi sacramenti dice: «c'est une affaire entre le Ciel et moy, et nous la démesle-
rons bien ensemble, sans que tu t'en mettes en peine». 

Nel contesto della versione di Molière, che accentua gli aspetti comici del testo, 
l’uccisione del Commendatore non avviene in scena, ma si dà per avvenuta sei mesi 
prima. Si tratta di un fatto di sangue nel quale dom Juan ritiene di non essere imputabile 
di omicidio: 

 
SGANARELLE Et ne craignez-vous rien, Monsieur, de la mort de ce Commandeur que vous 

tuastes il y a six mois? 
D. JUAN Et pourquoy craindre, ne l'ay-je pas bien tué? 
SGANARELLE Fort bien, le mieux du monde, et il auroit tort de se plaindre. 
… 
D. JUAN Ah! n'allons point songer au mal qui nous peut arriver, et songeons seulement à ce qui 

nous peut donner du plaisir. 
 
Proprio nel corso di questa conversazione (scena II del primo atto), irrompe donna 

Elvira, e dom Juan ha una battuta straordinaria: «Est-elle folle de n'avoir pas changé 
d'habit, et de venir en ce lieu-cy, avec son équipage de campagne?». 

Con perfetta faccia tosta, Juan giustifica il suo abbandono di Elvira, facendone addi-
rittura un’azione nobile: 

 
Je vous avoüe, Madame, que je n'ay point le talent de dissimuler, et que je porte un coeur sin-

cere. Je ne vous diray point que je suis toûjours dans les mesmes sentimens pour vous, et que je 
brûle de vous rejoindre, puis qu'enfin il est assuré que je ne suis party que pour vous fuir; non point 
par les raisons que vous pouvez vous figurer, mais par un pur motif de conscience, et pour ne 
croire pas qu'avec vous davantage je puisse vivre sans peché. Il m'est venu des scrupules, Madame, 
et j'ay ouvert les yeux de l'ame sur ce que je faisois. J'ay fait reflexion que pour vous épouser, je 
vous ay dérobée à la closture d'un Convent, que vous avez rompu des voeux, qui vous engageoient 
autre part, et que le Ciel est fort jaloux de ces sortes de choses. Le repentir m'a pris, et j'ay craint le 
couroux celeste. J'ay cru que nostre mariage n'estoit qu'un adultere déguisé, qu'il nous attireroit 
quelque disgrace d'enhaut, et qu'enfin je devois tascher de vous oublier, et vous donner moyen de 
retourner à vos premieres chaisnes. Voudriez-vous, Madame, vous opposer à une si sainte pensée, 
et que j'allasse, en vous retenant, me mettre le Ciel sur les bras, que par... 

 
Il Cielo torna ancora a giustificare la seduzione della bella Charlote: 
 

D. JUAN Quoy, une personne comme vous seroit la femme d'un simple Paysan? non, non, c'est 
profaner tant de beautez, et vous n'estes pas née pour demeurer dans un Village, vous meritez sans 
doute une meilleure fortune, et le Ciel qui le connoist bien, m'a conduit icy tout exprés pour em-
pescher ce mariage, et rendre justice à vos charmes: car enfin, Belle Charlote, je vous aime de tout 



mon coeur, et il ne tiendra qu'à vous que je vous arrache de ce miserable lieu, et ne vous mette 
dans l'estat où vous meritez d'estre. Cét amour est bien prompt sans doute; mais quoy, c'est un ef-
fet, Charlote, de vostre grande beauté, et l'on vous aime autant en un quart d'heure, qu'on feroit une 
autre en six mois. 

CHARLOTE Aussi vray, Monsieur, je ne sçay comment faire quand vous parlez, ce que vous 
dites me fait aise, et j'aurois toutes les envies du monde de vous croire, mais on m'a toujou dit, qu'il 
ne faut jamais croire les Monsieux, et que vous autres Courtisans estes des enjoleus, qui ne songez 
qu'à abuser les filles. 

D. JUAN Je ne suis pas de ces gens-là. 
SGANARELLE Il n'a garde. 
CHARLOTE Voyez-vous, Monsieur, il n'y a pas plaisir à se laisser abuser, je suis une pauvre 

Paysane, mais j'ay l'honneur en recommandation, et j'aimerois mieux me voir morte que de me voir 
deshonorée. 

D. JUAN Moy, j'aurois l'ame assez méchante pour abuser une personne comme vous, je serois 
assez lâche pour vous deshonorer? non, non, j'ay trop de conscience pour cela, je vous aime, Char-
lote, en tout bien et en tout honneur, et pour vous montrer que je vous dis vray, sçachez que je n'ay 
point d'autre dessein que de vous épouser. En voulez-vous un plus grand témoignage? M'y voila 
prest quand vous voudrez, et je prends à témoin l'homme que voila de la parole que je vous donne. 

SGANARELLE Non, non, ne craignez point, il se mariera avec vous tant que vous voudrez. 
D. JUAN Ah, Charlote, je vois bien que vous ne me connoissez pas encore, vous me faites grand 

tort de juger de moy par les autres, et s'il y a des fourbes dans le monde, des gens qui ne cherchent 
qu'à abuser des Filles, vous devez me tirer du nombre, et ne pas mettre en doute la sincerité de ma 
foy, et puis vostre beauté vous assure de tout. Quand on est faite comme vous, on doit estre à cou-
vert de toutes ces sortes de crainte, vous n'avez point l'air, croyez-moy, d'une personne qu'on 
abuse, et pour moy, je l'avoüe, je me percerois le coeur de mille coups, si j'avois eu la moindre 
pensée de vous trahir. 

CHARLOTE Mon Dieu, je ne sçay si vous dites vray ou non, mais vous faites que l'on vous croit. 
D. JUAN Lors que vous me croirez, vous me rendrez justice assurément, et je vous reïtere en-

core la promesse que je vous ay faite, ne l'acceptez-vous pas? et ne voulez-vous pas consentir à 
estre ma femme? 

CHARLOTE Oüy, pourveu que ma Tante le veüille. 
D. JUAN Touchez donc là, Charlote, puis que vous le voulez bien de vostre part. 
CHARLOTE Mais au moins, Monsieur, ne m'allez pas tromper, je vous prie, il y auroit de la 

conscience à vous, et vous voyez comme j'y vais à la bonne foy. 
D. JUAN Comment, il semble que vous doutiez encore de ma sincerité? Voulez-vous que je 

fasse des sermens épouvantables? Que le Ciel... 
CHARLOTE Mon Dieu, ne jurez point, je vous croy. 
D. JUAN Donnez-moy donc un petit baiser pour gage de vostre parole. 
CHARLOTE Oh, Monsieur, attendez que je soyons mariez, je vous prie, aprés ça je vous baise-

ray tant que vous voudrez. 
D. JUAN Et bien, Belle Charlote, je veux tout ce que vous voulez, abandonnez-moy seulement 

vostre main, et souffrez que par mille baisers je luy exprime le ravissement où je suis... » 

 
Più avanti, Sganarello chiederà al suo padrone se è possibile non credere affatto al 

Cielo o all’altra vita, ottenendo in cambio una risata. “Io, dice dom Juan, credo che due 
più due fa quattro e che quattro più quattro fa otto”. L’atteggiamento miscredente di 
Juan è evidente anche nella scena, molto contestata all’epoca, dell’incontro col mendi-
cante, che chiede l’elemosina. Il mendicante prega il Cielo di favorire le persone che lo 
aiutano, e Don Juan si beffa di lui: 

 
D. JUAN Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise? 
LE PAUVRE Helas, Monsieur, je suis dans la plus grande necessité du monde. 
D. JUAN Tu te moques, un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut pas manquer d'estre bien 

dans ses affaires. 
LE PAUVRE Je vous asseure, Monsieur, que le plus souvent je n'ay pas un morceau de pain à 

mettre sous les dents. 



 
Juan promette di dargli dei soldi se in cambio pronuncia una bestemmia, ma, ottenuto 

un rifiuto, fa ugualmente la sua elemosina: “Je te le donne pour l'amour de l'humanité”. 
 
Naturalmente, don Giovanni è per definizione un personaggio negativo dal punto di 

vista dell’ordine morale vigente; però, se in Tirso non è possibile trovargli una minima 
giustificazione che renda discutibile la condanna, in Molière la situazione cambia note-
volmente. Nella parte conclusiva della commedia, quando il tema della colpa diventa 
predominante e i nodi morali vengono al pettine, don Juan assume l’aspetto di un eroe 
negativo la cui funzione è mostrare con la sua malvagità la cattiveria degli altri, di quelli 
che, ipocritamente, si confondono con le persone per bene. Voi volete passare per un 
onest’uomo? Gli chiede Sganarello, e Juan risponde: “Pourquoy non? il y en a tant 
d'autres comme moy qui se mélent de ce métier, et qui se servent du mesme masque 
pour abuser le monde ». E ancora: 

 
Il n'y a plus de honte maintenant à cela, l'Hipocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la 

mode passent pour vertus, le personnage d'homme de bien est le meilleur de tous les personnages 
qu'on puisse joüer aujourd'hui, et la profession d Hipocrite a de merveilleux avantages. C'est un art 
de qui l'imposture est toûjours respectée, et quoy qu'on la découvre, on n'ose rien dire contr'elle. 
Tous les autres vices des hommes sont exposez à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer 
hautement, mais l'Hipocrisie est un vice privilegié, qui de sa main ferme la bouche à tout le monde, 
et joüit en repos d'une impunité souveraine. On lie à force de grimaces une société étroite avec tous 
les gens du party; qui en choque un, se les attire tous sur les bras, et ceux que l'on sçait mesme agir 
de bonne foy là-dessus, et que chacun connoist pour être veritablement touchez: ceux-là, dis-je, 
sont toûjours les dupes des autres, ils donnent hautement dans le panneau des grimaciers, et ap-
puyent aveuglément les singes de leurs actions. Combien crois-tu que j'en connoisse, qui par ce 
stratageme ont rhabillé adroitement les desordres de leur jeunesse, qui se sont fait un bouclier du 
manteau de la religion, et sous cet habit respecté, ont la permission d'estre les plus méchans 
hommes du monde? on a beau sçavoir leurs intrigues, et les connoistre pour ce qu'ils sont, ils ne 
laissent pas pour cela d'estre en credit parmy les gens, et quelque baissement de teste, un soûpir 
mortifié, et deux roulemens d'yeux rajustent dans le monde tout ce qu'ils peuvent faire. C'est sous 
cét abry favorable que je veux me sauver et mettre en seureté mes affaires. Je ne quitteray point 
mes douces habitudes, mais j'auray soin de me cacher, et me divertiray à petit bruit. Que si je viens 
à estre découvert, je verray sans me remuer prendre mes interests à toute la cabale, et je seray dé-
fendu par elle envers, et contre tous. Enfin, c'est là le vray moyen de faire impunément tout ce que 
je voudray. Je m'érigeray en censeur des actions d'autruy, jugeray mal de tout le monde, et n'auray 
bonne opinion que de moy. Dés qu'une fois on m'aura choqué tant soit peu, je ne pardonneray ja-
mais, et garderay tout doucement une haine irreconciliable. Je feray le vangeur des interêts du Ciel, 
et sous ce pretexte commode, je pousseray mes Ennemis, je les accuseray d'impieté, et sçauray dé-
chaîner contr'eux des zelez indiscrets, qui sans connoissance de cause crieront en public contr'eux, 
qui les accableront d'injures, et les damneront hautement de leur authorité privée. C'est ainsi qu'il 
faut profiter des foiblesses des hommes, et qu'un sage esprit s'accommode aux vices de son siecle. 

 
Con coerenza, dunque, porta fino in fondo la sua sfida, accettando il suo destino tra-

gico e, a differenza del don Juan di Tirso, che chiede di confessarsi quando ormai non 
c’è più tempo, il protagonista dell’opera di Molière afferma con decisione: “Non, non, il 
ne sera pas dit, quoy qu'il arrive, que je sois capable de me repentir” 

 
Come si diceva, la rappresentazione dell’opera di Molière suscitò aspre proteste da 

parte degli ambienti cattolici, tant’è che il testo ebbe varie redazioni e, dopo la morte 
dell’autore, la vedova chiese a Pierre Corneille di riscriverlo, eliminando le parti più 
controverse. In una lettera di Osservazioni sopra una commedia di Molière intitolata Il 
Convito di Pietra, si può leggere: 



 
Si può dire che l'empietà e il libertinaggio si presentano ad ogni piè sospinto all'immaginazione: 

una monaca dissoluta, della quale si rende pubblica la prostituzione; un mendicante a cui si fa l'e-
lemosina a condizione che rinneghi Iddio; un libertino che seduce tutte le fanciulle che incontra; un 
figlio che se ne infischia del padre e che gli augura la morte; un empio che canzona il Cielo e se la 
ride della sua collera; un ateo che riduce tutta la fede a due più due fa quattro, e quattro più quattro fa 
otto; uno strampalato che parla di Dio in maniera grottesca e che, cadendo a bella posta, si rompe il 
naso a causa degli argomenti di fede; un infame servitore, avvezzo a far lo spiritoso col suo padrone e 
la cui fede sta tutta nel credere ai fantasmi, poiché basta credere ai fantasmi e tutto è risolto, il resto 
sono sciocchezze; un demonio che interviene in ogni scena e diffonde in teatro le più nere caligini 
infernali; e infine, peggio ancora, un Molière vestito da Sganarello che se la ride di Dio e del Dia-
volo, che schernisce il Cielo e l'Inferno, che afferma una cosa e la nega, che confonde la virtù e il 
vizio, che crede e non crede, che piange e ride, che dissente e approva, che stigmatizza ed è ateo, 
che è ipocrita e libertino, che è uomo e demonio a un tempo: un diavolo incarnato, come lui stesso si 
definisce. E per quest'uomo dabbene tutto ciò significa correggere i costumi degli uomini diverten-
doli, dare un esempio di virtù ai giovani, reprimere con garbo i vizi del secolo, considerare con se-
rietà le cose sacre; e sopra questa bella morale, ecco degli scoppi di bengala e un fulmine immagi-
nario, non meno ridicolo di quello che tiene in mano Giove, tanto piacevolmente berteggiato da 
Tertulliano, una folgore che, ben lungi dal suscitare il timore negli spettatori, non riesce nemmeno a 
far fuggire un topolino o a far male a una mosca. Di fatto, questo preteso fulmine offre agli spetta-
tori un nuovo motivo per ridere ed è per Molière un'altra occasione per sfidare un'ultima volta il 
Cielo attraverso un servitore interessato che grida: «E adesso chi mi paga?». Poiché questo è lo 
scioglimento della farsa, queste sono le magnifiche e generose azioni che pongono fine all'elegante 
composizione; ed io non vedo che senso abbia tutto questo, dal momento che l'autore medesimo 
ammette che non c'è niente di più facile che ammantarsi di nobili sentimenti e fare oltraggio agli dei e spu-
tare contro il Cielo. 

 
 
 
Goldoni 
 
Sicuramente le rappresentazioni teatrali della vicenda di Don Giovanni avevano un 

grande successo di pubblico prima ancora della versione di Molière. A maggior ragione 
il successo è assicurato dopo il nuovo modello del personaggio creato dal drammaturgo 
francese, sia pure grazie alle innovazioni apportate dai comici della commedia dell’arte. 
Questo successo è testimoniato da Carlo Goldoni nella prefazione alla sua interpretazio-
ne del Don Giovanni Tenorio. 

Uomo di grande esperienza teatrale, Goldoni non nasconde le perplessità suscitate 
dal primo modello del dramma, che attribuisce a Calderón (come si è detto, andava a 
nome di Calderón il Tan largo me lo fiáis): la giudica un’opera “piena zeppa 
d’improprietà e d’inconvenienze”. Ricorda anche che gli elementi negativi erano rimasti 
nelle versioni dei comici dell’arte, tra cui cita il Cicognini, ma riconosce: 

 
Non si è veduto mai sulle Scene una continuazione d’applauso popolare per tanti anni ad una 

scenica Rappresentazione, come a questa, lo che faceva gli stessi Comici maravigliare, a segno che 
alcuni di essi, o per semplicità, o per impostura, solevano dire, che un patto tacito col Demonio 
manteneva il concorso a codesta sciocca Commedia. 

 
Sciocca commedia, dice Goldoni: 
 

Un uomo s’introduce di notte negli appartamenti del Re di Napoli, vien ricevuto da una donzel-
la nobile al buio, l’accoglie questa d’un altro in vece fra le sue braccia, e dell’inganno solamente 
s’avvede allora quando le vuol fuggire di mano. Alle querule voci d’una sì onesta Dama compari-
sce il Re di Napoli col suo candelier nelle mani; Don Giovanni colla spada gli spegne il lume, e re-



sta Sua Maestà all’oscuro. Scoperto, il Cavalier dissoluto parte per Castiglia; una burrasca lo getta 
in mare, e la fortuna lo fa balzare sul lido, colla parrucca incipriata, e senza essergli nemmen ba-
gnate le scarpe. Non parlo del servidore compagno del suo naufragio e della sua fortuna, con cui fa 
cambio graziosamente d’improperi, di villanie e di calci, ma è ben cosa mirabile la velocità, con 
cui fa passare l’Eroe da un Regno all’altro, per farlo agire in Castiglia; e per non perdermi inutil-
mente a far l’analisi d’una Commedia, che in ogni Scena ha la sua porzione di spropositi e 
d’improprietà, basta per tutte le altre la Statua di marmo eretta in pochi momenti, che parla, che 
cammina, che va a cena, che a cena invita, che minaccia, che si vendica, che fa prodigi, e per coro-
na dell’opera, tutti gli ascoltatori passano vivi e sani in compagnia del Protagonista a casa del Dia-
volo, e mescolando con le risa il terrore, si attristano i più devoti, e se ne beffano i miscredenti. 

 
Eppure, si chiede Goldoni, vi deve pur essere qualcosa di buono in questo testo, e in 

fondo il grande mistero del tema di don Giovanni è proprio qui: che un’opera mediocre 
come il Burlador abbia potuto generare un vero e proprio mito europeo. 

C’è da dire che le osservazioni critiche di Goldoni dipendono anche da un modo di-
verso di concepire il teatro. Goldoni vive in un clima illuminista, che certamente ama 
poco le intemperanze barocche: l’inverosimiglianza, la mescolanza di comico e tragico 
stonavano alla nuova sensibilità estetica, più a suo agio con una costruzione razionale, o 
quantomeno ragionevole, dei personaggi e della vicenda. Anche sulla versione di Moliè-
re Goldoni ha qualcosa da ridire: 

 
Quello però che io trovo di condannabile nel di lui Festin de pierre si è l’empietà eccedente di 

Don Giovanni, espressa con parole e con massime che non possono a meno di non scandalizzare 
anche gli uomini più scorretti, e l’immitazione con cui ha seguito l’originale Spagnuolo, facendo e 
parlare e camminare la statua del Commendatore. 

 
Un’altra interessante notizia fornita da Goldoni riguarda la morte di don Giovanni. È 

naturale che essa non possa essere evitata nemmeno nella versione più libertina imma-
ginabile: don Giovanni deve morire punito dal cielo, perché così vuole il suo stesso per-
sonaggio, ma un conto è preparare la morte come una giusta punizione divina, come av-
viene nella versione di Tirso, e un altro è fare della morte un elemento aggiuntivo di 
spettacolo, una teatralizzazione in cui il tema morale viene soffocato o svuotato della 
sua valenza, come avviene nel modello del don Giovanni libertino. Dice Goldoni: 

 
O non doveasi porre in iscena un vizioso di tal carattere, o si dovea veder punito, correggendo 

lo scandalo degli scellerati costumi suoi con un gastigo visibile e pronto, onde gli ascoltatori, che 
in qualche parte potevano compiacersi della mala vita di Don Giovanni, partissero poi atterriti dal 
suo miserabile fine, temendo sempre più la giustizia d’Iddio, che tollera fino ad un certo segno le 
colpe, ma ha pronti i fulmini per vendicarle. Io non avrei scelto per me medesimo un così empio 
Protagonista, se altri non lo avessero fatto prima di me, ed ho anzi preteso di compiacere 
l’universale invaso dall’allettamento di questa favola, moderandone l’empietà e il mal costume, e 
di quelle infinite scioccherie spogliandola, che vergogna recavano alle nostre Scene. Se prima era 
una buffoneria la morte di Don Giovanni, se ridere facevano anche i Demoni, che tra le fiamme lo 
circondavano, ora è una cosa seria il di lui gastigo, e in tal punto ed in tal modo succede, che può 
destare il terrore ed il pentimento in chi di Don Giovanni una copia in se medesimo riconoscesse. 

 
Dunque il progetto di Goldoni è quello di intervenire su un testo che ha un suo in-

dubbio fascino, accettando la sfida di eliminare gli eccessi barocchi, come la presenza 
dei diavoli o della statua del morto che si anima. Don Giovanni rimane un “dissoluto” 
ed è “punito”, ma la sua vicenda viene narrata con maggiore verosimiglianza. A distan-
za di tempo si può dire che la versione di Goldoni merita maggiore apprezzamento di 
quanto non ne abbia abitualmente, e tuttavia proprio il sostanziale insuccesso di questa 



versione dimostra che, contro ogni aspettativa, la messa in scena barocca funziona mol-
to meglio. 

 
Nella versione goldoniana il re Alfonso decide di combinare il matrimonio tra donna 

Anna e il duca Ottavio, cosa che non entusiasma la nobildonna, anzitutto perché, come 
dice, “odioso il duca / fu sempre agli occhi miei”, e in secondo luogo perché si era illusa 
che il re stesso si fosse invaghito di lei. C’è nel personaggio una “lusinga di regnar” che 
la rende non del tutto innocente, e questa è una caratteristica interessante della versione 
goldoniana: il rigido schematismo morale di Tirso, che da una parte mette i buoni e 
dall’altra i cattivi, viene infranto. Da qui la presenza di molti conflitti personali 
all’interno del testo: 

 
ANNA  Facciam noi stessi 
  Padre, il nostro destin. Non è tiranno 
  Il ciel con noi, e violentar non usa 
  L’arbitrio de’ mortali. 
COMMEND.  Egli dispone 
  In tal guisa però, che noi dobbiamo 
  Ciecamente ubbidire a’ cenni suoi. 
ANNA  Ed il ciel soffrirà che la mia pace 
  Abbia a sacrificar per uno sposo, 
  Che il mio cuore abborrisce? 
COMMEND.  E pur poc’anzi 
  Di gradirlo mostraste. A don Alfonso 
  Non ne deste l’assenso? 
ANNA  Finsi allora 
  Per riverenza; al genitore or parlo 
  In più liberi sensi: al duca Ottavio 
  Stender la destra mia non acconsente 
  Repugnanza del cuor, ch’io non intendo. 
  E se il destin... 
COMMEND.   Non più; del duca Ottavio 
  Sposa sarete; il prometteste. Io stesso 
  Lo promisi per voi. Se il vostro cuore 
  Non acconsente al nodo, il padre vostro 
  Faravvi acconsentir, se in fiero sdegno 
  Non vi piaccia veder l’amor cangiato. 
 
E nella scena successiva: 
 
ANNA  Stolta, incauta ch’io fui! Come sì tosto 
  A una vana lusinga io prestai fede? 
  Ah mi credea che, co’ suoi detti, Alfonso 
  Un talamo real mi proponesse. 
  Il Duca può regnar? Chi ci assicura, 
  Che il re sempre abborrir voglia le nozze, 
  E che figli non abbia? Ma sia fatto 
  Che regni il Duca: io l’odio, e l’odierei, 
  Benché sul crine la corona avesse. 
  Piacermi non potrà. Nascon gli affetti 
  Dell’amore e dell’odio dalle occulte 
  Fonti del nostro cuor. Faccia mio padre 
  Tutto quello che può. Faccia il re istesso 
  Tutto quello che sa, non fia mai vero 
  Che all’odiato imeneo stenda la mano. 



 
La stessa cosa si può dire della villana Elisa, sedotta da don Giovanni con la promes-

sa di matrimonio: la giovane si mostra decisamente interessata a una promozione socia-
le, alla quale sacrificherebbe volentieri i sentimenti verso l’amato Carino, e la sua unica 
remora non è morale, ma di semplice buon senso: fino a che punto si può credere alle 
promesse del nobile? “Se creder gli potessi!”, dice tra sé, per poi concludere una rapida 
trattativa con la sua coscienza, pensando: “Il caso mio / compatisci Carino”): 

 
GIOVANNI ...Un maggior bene 
 Anzi spero da voi. 
ELISA S’è in mio potere, 
 Negar non lo saprò. 
GIOVANNI Del vostro cuore 
 Il prezioso dono. 
ELISA E che fareste 
 Del mio povero cuor? 
GIOVANNI Vorrei riporlo, 
 Cara, nel seno mio. 
ELISA Mal si conviene 
 Ad un nobile sen rustico cuore. 
GIOVANNI ... Al primo balenar de’ vostri sguardi 
 Io ferito rimasi, e tanto strazio 
 Non fecero di me que’ masnadieri, 
 Quanto voi ne faceste del cuor mio. 
ELISA (Se creder gli potessi!) In cotal guisa 
 Sogliono favellar tutti coloro 
 Ch’han desio d’ingannar semplice donna. 
 Nerina di Nicandro, Elia d’Ergasto 
 Ambe restar da cittadini amanti, 
 Meschinelle, ingannate; al loro esempio 
 Cauta mi resi. 
GIOVANNI (E pur dovria cadere). 
 Tutti non han lo stesso cuor nel petto. 
 E il periglio fatal testé incontrato 
 Non può farmi mentir; la pietà vostra, 
 Non men che la beltà, mi rese amante. 
ELISA (Sorte, non mi tradir). Signor, se aveste 
 Amor per me... (Che fo del mio Carino? 
 Scorderommi sì tosto?) 
GIOVANNI A voi prometto 
 Un eterna costanza. 
ELISA Impunemente 
 Manchereste di fede a un’infelice? 
GIOVANNI Non sa tradir chi ha nobil sangue in seno. 
ELISA Siete voi cavaliero? 
GIOVANNI Io nacqui tale, 
 E tal morrò. 
ELISA Dove la culla aveste? 
GIOVANNI Di Partenope in seno. 
ELISA I vostri passi 
 Dove or sono indrizzati? 
GIOVANNI In ver Castiglia. 
ELISA Per qual cagion? 
GIOVANNI Per inchinarmi al trono 
 Del vostro re, che alla Castiglia impera. 
ELISA Il nome vostro? 



GIOVANNI Il nome mio non celo: 
 Don Giovanni Tenorio. 
ELISA Ah don Giovanni! 
GIOVANNI Sospirate? Perché? 
ELISA Sa il ciel, se avete 
 Con voi tutto portato il vostro cuore. 
GIOVANNI Tutto meco sinora ebbi il cuor mio. 
 Ora non più, che fu da voi rapito. 
ELISA (Vorrei far mia fortuna. Il mio Carino 
 Mi sta nel cuor). 
GIOVANNI Siate pietosa, o bella; 
 Io trarrovvi dal bosco. In nobil tetto 
 Posso guidarvi a comandare altrui: 
 Le rozze lane cangerete in oro, 
 E di gemme fornita, ogni piacere 
 Sarà in vostra balìa. 
ELISA Se non temessi 
 Rimanere delusa... 
GIOVANNI Io non saprei 
 Come meglio accertarvi: ecco la mano. 
ELISA Fra noi s’usa giurare, e sono i Dei 
 Mallevadori della fé. 
GIOVANNI (Si giuri 
 Per posseder questa beltà novella). 
 Giuro al nume che al cielo e al mondo impera, 
 Voi sarete mia sposa. 
ELISA E se mancate? 
GIOVANNI Cada un fulmin dal cielo, e l’alma infida 
 Precipiti agli abissi. 
ELISA (Il caso mio 
 Compatisci, Carino). Ah sì, vi credo: 
 Ecco la destra mia. 
 
Che la villica fanciulla sia in malafede lo mostra una sua considerazione, che tornerà 

anche nella versione di Mozart e Da Ponte: se la promessa matrimoniale di don Giovan-
ni risulterà un inganno, 

 
 Al suo Carino 
 Tornerà questo cuore. Ad ogni evento 
 Vo’ d’un amante assicurarmi almeno. 
 
E ancora, dopo aver ridotto alla ragione Carino, che aveva ascoltato il suo colloquio 

amoroso con Giovanni: 
 
 Il credulo è caduto. Oh quanto giova 
 Saper finger a tempo! È l’arme questa 
 Più felice del sesso. Ecco ritorna: 
 Seguasi a simular. 
 ... 
 Miser Carino! 
 Li vorrebber così le scaltre donne. 
 
Anche nella versione di Goldoni Giovanni ha abbandonato donna Isabella, che cerca 

giustizia, aiutata da Ottavio. Goldoni inserisce una certa tensione tra lei e donna Anna, 
ansiosa di liberarsi delle nozze combinate dal re Alfonso: 



 
 No, don Alfonso, 
 Fede non date alle menzogne altrui; 
 Quella donna sarà del duca Ottavio 
 Un’amante celata. Averla seco, 
 Senza il re provocar, meglio non puote 
 Che con sì vago ed opportuno inganno. 
 Prevenuto il suo cuor conobbi allora 
 Che appena mi guardò; che tardo, e a forza, 
 Disse offrirmi la destra. A tempo il cielo 
 Scopre gl’inganni suoi. Non voglio il Duca 
 A un nodo violentar, ch’egli abborrisce; 
 Ami pure a sua voglia; io gliel concedo. 
 
Anche questa sfuriata è in perfetta malafede, giacché subito dopo Anna riconosce tra 

sé di aver colto un opportuno pretesto (“A tempo io colsi / l’opportuno pretesto all’odio 
mio”). E la stessa Isabella sembra mossa soprattutto dalla preoccupazione di recuperare 
uno status sociale onorevole: 

 
OTTAVIO Donna Isabella, io più de’ vostri casi 
 Che de’ miei prendo cura. Altro non bramo 
 Che rinvenir chi v’oltraggiò. Col brando 
 Saprò sfidarlo, e s’egli cade estinto, 
 A voi non mancherà forse lo sposo. 
... 
ISABELLA Volesse il ciel che, senza scorno o macchia 
 Dell’onor mio, cangiar potessi affetto! 
 Forse il Duca saria la degna fiamma 
 Del mio tenero cuor. 
 
In questa strana miscela di amori mescolati a interessate logiche extrasentimentali, 

anche don Giovanni risulta meno cattivo del modello tirsiano e acquista una personalità 
più complessa. Come minimo, bisogna riconoscere che lui dichiara apertamente il suoi 
ideale di vita: 

 
 Le catene d’amore io prendo a giuoco, 
 Poiché costanza nell’amar non serbo. 
 Amo sol quanto il giovanil desio 
 Secondar mi compiaccio, e solo apprezzo 
 Quella beltà che possedere io spero. 
 Piacquemi un dì donna Isabella, e quasi 
 Mi sedusse ad amarla, oltre il costume; 
 Ma credendo l’incauta a’ miei sospiri, 
 Sol di mia libertà mi resi amante. 
 Così la pastorella, ed altre cento 
 Lusingate da me. 
 
D’altro canto, questa sentimentale incostanza di don Giovanni non ha un parallelo 

nella volubilità femminile? Tale almeno il pensiero autogiustificante del seduttore, in un 
confronto a tre con Elisa e Carino: 

 
CARINO (Oh ciel, che miro! L’infedele Elisa 
 Col nuovo amante! Oh traditrice indegna! 
GIOVANNI Ma per ora non lice... 



ELISA Eh tutto lice 
 A chi serba nel cuore onesta fiamma. 
 Se mi amaste, crudel, com’io v’adoro 
 Cerchereste d’avermi a voi vicina. 
CARINO Cavalier... 
ELISA (Me infelice!) 
GIOVANNI A me che chiedi? 
CARINO Ai finti detti, alle mentite voci 
 Di femmina sleal non date fede. 
 Elisa vi tradisce. Ella ha per uso 
 D’ingannare gli amanti. 
GIOVANNI E donde il sai? 
ELISA Eh fatelo tacer. 
GIOVANNI No, parla. 
CARINO Io stesso 
 Della sua infedeltà prove ho sicure: 
 M’ha giurata la fede, or m’abbandona. 
GIOVANNI Senti, Elisa, il pastor? 
ELISA Nol nego, il feci 
 Per compiacer la madre mia. Voi solo 
 Amo però di vero amor. 
GIOVANNI Non lice 
 Sciogliere i nodi altrui. Pastor, ti rendo 
 La sposa tua: s’ella è infedel, perdona 
 L’uso del sesso in lei; credi che meno 
 Incostanti non son le donne nostre. 
ELISA Ah barbaro, così... 
GIOVANNI Ma che? Vorreste 
 Per novello desio cangiar lo sposo? 
 Bello invero sarebbe un tal costume! 
 Oh quante, oh quante imitatrici avreste, 
 Se ciò far si potesse! Eh siate paga 
 Di lui, che vi accordò la madre e il cielo. 
ELISA Mi schernite, crudel? 
CARINO No, no, vi cedo 
 Tutte le mie ragion. Sciolgasi un nodo 
 Che abborrisco assai più che morte istessa. 
 Vostra sia, non m’oppongo, e della fede 
 Che l’ingrata giurommi, a voi non caglia. 
GIOVANNI Cavalier non sarei, se i propri affetti 
 Superar non sapessi. A te la rendo; 
 Prendila, se t’aggrada; e ti rammenta 
 Cauto celar ciò che svelar non giova. 
 
Ed Elisa, in fondo, sembra confermare i pregiudizi di don Giovanni (e di Goldoni), 

riconducendo ancora a sé il povero Carino: 
 
 D’irato amante i giuramenti audaci 
 Giove non ode, e van dispersi al vento. 
 Ne’ miei vezzi confido. Armi son queste 
 Rade volte infelici. Ha la natura 
 Di lor difesa provveduti i parti 
 Della terra e del mar. Diede alla tigre 
 L’ugna rapace, al fier leon la forza, 
 Le corna al toro, al corridore i piedi, 
 I denti al cane, e squamme e gola ai pesci, 
 E penne e rostro ai volatori augelli; 



 All’uom diede il consiglio, ed alla donna 
 I molli vezzi, i dolci sguardi, il pianto. 
 
Nella versione di Goldoni gli inganni del Burlador lasciano il posto a vere prove di 

seduzione da parte di don Giovanni, abile nel ricorrere alla parola: 
 
 Ah non crediate 
 Che il van desio di vagheggiar Castiglia 
 M’abbia quivi condotto. Il cuor mi accese 
 Della vostra beltà fama o destino. 
 Queste fur le mie guide, e de’ miei passi 
 Voi mi propose amor, regola e meta. 
 Giunsi a mirarvi, e ne’ begli occhi vostri 
 Vagheggiai lo splendor, cui non potrebbe 
 Abbastanza spiegar loquace labbro, 
 Né il desio figurar. Fu un punto solo 
 Bella, il vedervi e il sospirar d’amore. 
 D’insoffribile fiamma arder mi sento 
 A voi chiedo pietà. 
 
È una dichiarazione fatta a donna Anna, e dalla quale nasce il duello che porta 

all’uccisione del Commendatore, della quale don Giovanni non si sente colpevole, a 
dfferenza della stessa donna Anna, che si rimprovera di non essersi sottratta con deci-
sione al corteggiamento del seduttore. E c’è una singolare coincidenza tra le parole 
dell’una e quelle dell’altro. Dice donna Anna: 

 
 Tu porgesti... Ma no, l’incauta io fui. 
 Ai primi accenti scellerati, ai primi 
 Lusinghevoli sguardi, io mi dovea 
 Colla fuga sottrar. 
 
E dice don Giovanni: 
 
 Ah destino crudele, a qual periglio 
 Ma tu guidasti? A qual lugubre fine 
 M’hai riserbatol? Oh donne, all’uom funeste 
 Per la vostra beltà! Qual astro fiero 
 Schiavo mi vuol di contumaci affetti? 
 Donna mirar non so, che non mi accenda; 
 Fiamma accender non so, che non si spenga. 
 Ah donn’Anna crudele! O non dovevi 
 Tollerare i miei sguardi, o men severa 
 Le ripulse adoprar. Voi pretendete, 
 Donne superbe, incatenar gli amanti, 
 E ridere al lor pianto, e impunemente 
 Negar pietade a chi piagaste il cuore. 
 Barbara vanità! Costume ingrato! 
 
E in effetti, se è vero che don Giovanni viene punito (in modo più razionale è ucciso 

da un provvidenziale fulmine), resta pur vero che Elisa, donna Anna e donna Isabella 
restano comunque colpite dal suo fascino e sempre disposte al perdono. In conclusione, 
Goldoni nel dare verosimiglianza a una “sciocca commedia”, mette in scena un intrec-
cio complesso e sorprendente di affetti e interessi, affermando una sorta di conflittuale 
complementarietà tra il culto della bellezza di don Giovanni, incapace di resistere alle 



sue lusinghe e di restare fedele a un solo amore, e l’attrazione che proprio tale incostan-
za esercita sull’animo femminile. E se qualcuno è disposto a vedere in questo un pre-
giudizio misogino duro a morire, dovrà riconoscere che altrettanto pregiudiziale è l’idea 
del maschio conquistatore e tombeur de femmes; ma i pregiudizi, portati a teatro, diven-
tano personaggi e storie e acquistano la dignità di un tema o un problema: la seduzione 
come mistero che scatta tra due persone e che avvia una partita che si gioca a due. In ef-
fetti, questo tema mancava nell’opera di Tirso e, in buona misura, nella versione di Mo-
lière. 

 
 
 
Da Ponte 
 
Musicata da Mozart, la versione del don Giovanni di Lorenzo da Ponte (con inter-

venti di Giacomo Casanova) è certamente la più conosciuta. Il dramma giocoso Il disso-
luto punito ossia il don Giovanni, rappresentato per la prima volta a Praga nel 1787, 
porta la vicenda del nostro seduttore nella sfera del mito. I meriti della musica di Mozart 
sono talmente ovvi che non vale la pena di ricordarli ancora, l’opera ha tuttavia il valore 
aggiunto di un testo, un libretto, che reinterpreta in modo straordinario la vicenda del 
seduttore sivigliano e del suo servo Leporello. 

L’originalità di Da Ponte si vede già all’inizio: è Leporello ad aprire il dramma, e su-
bito dopo c’è la scena del duello in cui muore il Commendatore: 

 
LEPORELLO Notte e giorno faticar, 
 Per chi nulla sa gradir, 
 Piova e vento sopportar, 
 Mangiar male e mal dormir. 
 Voglio far il gentiluomo 
 E non voglio più servir... 
 Oh che caro galantuomo! 
 Vuol star dentro colla bella, 
 Ed io far la sentinella! 
 Voglio far il gentiluomo 
 E non voglio più servir... 

 
L’opera recupera gli elementi comici, messi in secondo piano da Goldoni (chiede 

Leporello dopo il duello con il Commendatore: “Chi morto, voi o il vecchio?”) e fa di 
don Giovanni un filibustiere affascinante e complesso. Il nostro eroe si riprende facil-
mente dalla delusione di non aver potuto possedere donna Anna, per l’intervento del 
Commendatore, suo padre, e subito si rimette in caccia: “Zitto, mi pare / di sentire odor 
di femmina”. È donna Elvira, la moglie abbandonata, alla quale ancora una volta don 
Giovanni si sottrae: tocca a Leporello il compito di svelarle la verità sul suo amato mari-
to, con un memorabile catalogo delle sue conquiste femminili, meticolosamente regi-
strate in un libro: 

 
 Osservate, leggete con me. 
 In Italia seicento e quaranta; 
 In Almagna duecento e trentuna; 
 Cento in Francia, in Turchia novantuna; 
 Ma in Ispagna son già mille e tre. 
 V'han fra queste contadine, 



 Cameriere, cittadine, 
 V'han contesse, baronesse, 
 Marchesine, principesse. 
 E v'han donne d'ogni grado, 
 D'ogni forma, d'ogni età. 
 Nella bionda egli ha l'usanza 
 Di lodar la gentilezza, 
 Nella bruna la costanza, 
 Nella bianca la dolcezza. 
 Vuol d'inverno la grassotta, 
 Vuol d'estate la magrotta; 
 È la grande maestosa, 
 La piccina e ognor vezzosa. 
 Delle vecchie fa conquista 
 Pel piacer di porle in lista; 
 Sua passion predominante 
 È la giovin principiante. 
 Non si picca - se sia ricca, 
 Se sia brutta, se sia bella; 
 Purché porti la gonnella, 
 Voi sapete quel che fa. 

 
Nel corteggiamento della contadina Zerlina si ripropone la complicità della donna e 

la sua ambiguità verso il promesso sposo Masetto: 
 

DON GIOVANNI Alfin siam liberati, 
 Zerlinetta gentil, da quel scioccone. 
 Che ne dite, mio ben, so far pulito? 
ZERLINA Signore, è mio marito... 
DON GIOVANNI    Chi? Colui? 
 Vi par che un onest'uomo, 
 un nobil cavalier, com'io mi vanto, 
 possa soffrir che quel visetto d'oro, 
 quel viso inzuccherato 
 da un bifolcaccio vil sia strapazzato? 
ZERLINA Ma, signore, io gli diedi 
 parola di sposarlo. 
DON GIOVANNI    Tal parola 
 non vale un zero. Voi non siete fatta 
 per essere paesana; un altra sorte 
 vi procuran quegli occhi bricconcelli, 
 quei labretti sì belli, 
 quelle dituccie candide e odorose, 
 parmi toccar giuncata e fiutar rose. 
ZERLINA Ah!... Non vorrei... 
DON GIOVANNI Che non vorreste? 
ZERLINA    Alfine 
 ingannata restar. Io so che raro 
 colle donne voi altri cavalieri 
 siete onesti e sinceri. 
DON GIOVANNI    È un impostura 
 della gente plebea! La nobilità 
 ha dipinta negli occhi l'onestà. 
 Orsù, non perdiam tempo; in questo istante 
 io ti voglio sposar. 
ZERLINA    Voi! 
DON GIOVANNI     Certo, io. 



 Quel casinetto è mio: soli saremo 
 e là, gioiello mio, ci sposeremo. 
 Là ci darem la mano, 
 Là mi dirai di sì. 
 Vedi, non è lontano; 
 Partiam, ben mio, da qui. 
ZERLINA (Vorrei e non vorrei, 
 Mi trema un poco il cor. 
 Felice, è ver, sarei, 
 Ma può burlarmi ancor.) 
DON GIOVANNI Vieni, mio bel diletto! 
ZERLINA (Mi fa pietà Masetto.) 
DON GIOVANNI Io cangierò tua sorte. 
ZERLINA Presto... non son più forte. 
DON GIOVANNI Andiam! 
ZERLINA   Andiam! 
A due Andiam, andiam, mio bene. 
 a ristorar le pene 
 D'un innocente amor. (Si incamminano abbracciati verso il casino.) 

 
Di fatto, tutti i tentativi di sedurre Zerlina (peraltro molto ben disposta) vengono fru-

strati: dalla presenza di Masetto (personaggio che ha uno spessore maggiore degli equi-
valenti delle altre versioni), da quella di Elvira, per niente ntenzionata a rassegnarsi, o 
da donna Anna (costantemente accompagnata da don Ottavio), che riconosce nella voce 
di don Giovanni l’omicida mascherato di suo padre e medita la vendetta. 

In una movimentata festa nella sua casa (al grido di Vva la libertà), don Giovanni 
tenta l’affondo finale con Zerlina, che si ribella, e all’accorrere di Anna, Elvira, Ottavio 
e Masetto, si cava d’impaccio incolpando Leporello del tentativo di seduzione e minac-
ciandolo di morte; riesce tuttavia a salvarsi con la fuga: 

 
DON GIOVANNI (Esce colla spada in mano, conducendo per un braccio Leporello, e finge di non poterla sguainare 
per ferirlo): 
 Ecco il birbo che t'ha offesa! 
 Ma da me la pena avrà! 
 Mori, iniquo! 
LEPORELLO   Ah, cosa fate? 
DON GIOVANNI Mori, dico! 
DON OTTAVIO (cavando una pistola): 
   Nol sperate... 
DONNA ANNA, DONNA ELVIRA e DON OTTAVIO 
 (L'empio crede con tal frode 
 Di nasconder l'empietà!) 
 
(Si cavano la maschera.) 
 
DON GIOVANNI Donna Elvira! 
DONNA ELVIRA Sì, malvagio! 
DON GIOVANNI Don Ottavio! 
DON OTTAVIO Sì, signore! 
DON GIOVANNI (a Donn'Anna) Ah, credete... 
Tutti fuorché Don Giovanni e Leporello Traditore! Tutto già si sa! 
 Trema, trema, o scellerato! 
 Saprà tosto il mondo intero 
 Il misfatto orrendo e nero 
 La tua fiera crudeltà! 
 Odi il tuon della vendetta, 
 Che ti fischia intorno intorno; 



 Sul tuo capo in questo giorno 
 Il suo fulmine cadrà. 
LEPORELLO Non sa più quel ch'ei si faccia 
 È confusa la sua testa, 
 E un orribile tempesta 
 Minacciando, o Dio, lo va 
 Ma non manca in lui coraggio, 
 Non si perde o si confonde 
 Se cadesse ancora il mondo, 
 Nulla mai temer lo fa. 
DON GIOVANNI È confusa la mia testa, 
 Non so più quel ch'io mi faccia, 
 E un orribile tempesta 
 Minacciando, o Dio, mi va 
 Ma non manca in me coraggio, 
 Non mi perdo o mi confondo, 
 Se cadesse ancora il mondo, 
 Nulla mai temer mi fa. 

 

Leporello non gradisce lo scherzo, tuttavia non è difficile per il suo padrone compra-
re di nuovo la sua complicità: 

 
DON GIOVANNI Leporello! 
LEPORELLO   Signore? 
DON GIOVANNI Vien qui, facciamo pace, prendi! 
LEPORELLO Cosa? 
DON GIOVANNI (Gli dà del denaro) Quattro doppie. 
LEPORELLO     Oh, sentite: 
 per questa volta la cerimonia accetto; 
 ma non vi ci avvezzate; non credete 
 di sedurre i miei pari, 
 
(prendendo la borsa) 
 
 come le donne, a forza di danari. 

 
E naturalmente don Giovanni non ha alcuna intenzione di cambiare vita. Memorabile 

è la sua difesa: 
 

DON GIOVANNI Lasciar le donne? Pazzo! 
 Sai ch'elle per me 
 son necessarie più del pan che mangio, 
 più dell'aria che spiro! 
LEPORELLO E avete core d'ingannarle poi tutte? 
DON GIOVANNI È tutto amore! 
 Chi a una sola è fedele, 
 verso l'altre è crudele: 
 io che in me sento 
 sì esteso sentimento, 
 vo' bene a tutte quante. 
 Le donne poiché calcolar non sanno, 
 il mio buon natural chiamano inganno. 

 
Altro elemento originale è la seduzione della cameriera di donna Elvira, che don 

Giovanni porta a termine cambiandosi d’abito con Leporello: come complemento para-
dossale di questa nuova situazione, Leporello, nelle vesti di don Giovanni, riceve 



l’incarico di “badare” a donna Elvira stessa, compito che porta a termine, a quanto sem-
bra, con pieno soddisfacimento di entrambi, almeno fin quando donna Elvira non scopre 
di essere andata a letto con il servo invece che col padrone, in questa geniale e ironica 
rilettura della prima scena del Burlador di Tirso: 

 
LEPORELLO (sottovoce) Zitto! di Donna Elvira, 
 Signor, la voce io sento! 
DON GIOVANNI (come sopra) Cogliere io vo' il momento, 
 Tu fermati un po' là! 
 
(Si mette dietro Leporello.) 
 
 Elvira, idolo mio!... 
DONNA ELVIRA Non è costui l'ingrato? 
DON GIOVANNI Si, vita mia, son io, 
 E chieggo clarità. 
DONNA ELVIRA (Numi, che strano affetto, 
 Mi si risveglia in petto!) 
LEPORELLO (State a veder la pazza, 
 Che ancor gli crederà!) 
DON GIOVANNI Discendi, o gioia bella, 
 Vedrai che tu sei quella 
 Che adora l'alma mia 
 Pentito io sono già. 
DONNA ELVIRA No, non ti credo, o barbaro! 
DON GIOVANNI (con trasporto e quasi piangendo): 
 Ah credimi, o m'uccido! 
 Idolo mio, vien qua! 
LEPORELLO (sottovoce) Se seguitate, io rido! 
DONNA ELVIRA (Dei, che cimento è questo! 
 Non so s'io vado o resto! 
 Ah proteggete voi 
 La mia credulità.) 
DON GIOVANNI (Spero che cada presto! 
 Che bel colpetto è questo! 
 Più fertile talento 
 Del mio, no, non si dà.) 
LEPORELLO (Già quel mendace labbro 
 Torna a sedur costei, 
 Deh proteggete, o dei! 
 La sua credulità.) 
DON GIOVANNI (allegrissimo): 
 Amore, che ti par? 
LEPORELLO Mi par che abbiate 
 un'anima di bronzo. 
DON GIOVANNI Va là, che sei il gran gonzo! Ascolta bene: 
 quando costei qui viene, 
 tu corri ad abbracciarla, 
 falle quattro carezze, 
 fingi la voce mia: poi con bell'arte 
 cerca teco condurla in altra parte. 
LEPORELLO Ma, Signor... 
DON GIOVANNI   Non più repliche! 
LEPORELLO Ma se poi mi conosce? 
DON GIOVANNI Non ti conoscerà, se tu non vuoi. 
 Zitto: ell'apre, ehi giudizio! 
 
(Va in disparte.) 



 
Scena Terza 
DONNA ELVIRA e detti 
 
DONNA ELVIRA Eccomi a voi. 
DON GIOVANNI (Veggiamo che farà.) 
LEPORELLO (Che bell'imbroglio!) 
DONNA ELVIRA Dunque creder potrò che i pianti miei 
 abbian vinto quel cor? Dunque pentito. 
 l'amato Don Giovanni al suo dovere 
 e all'amor mio ritorna? 
LEPORELLO (alterando sempre la voce): 
 Sì, carina! 
DONNA ELVIRA Crudele, se sapeste 
 quante lagrime e quanti 
 sospir voi mi costaste! 
LEPORELLO Io, vita mia? 
DONNA ELVIRA   Voi. 
LEPORELLO Poverina! Quanto mi dispiace! 
DONNA ELVIRA Mi fuggirete più? 
LEPORELLO    No, muso bello. 
DONNA ELVIRA Sarete sempre mio? 
LEPORELLO Sempre. 
DONNA ELVIRA   Carissimo! 
LEPORELLO Carissima! (La burla mi dà gusto.) 
DONNA ELVIRA Mio tesoro! 
LEPORELLO   Mia Venere! 
DONNA ELVIRA Son per voi tutta foco. 
LEPORELLO    Io tutto cenere. 
DON GIOVANNI (Il birbo si riscalda.) 
DONNA ELVIRA E non m'ingannerete? 
LEPORELLO No, sicuro. 
DONNA ELVIRA   Giuratelo. 
LEPORELLO Lo giuro a questa mano, 
 che bacio con trasporto, e a que' bei lumi... 

 
Il travestimento serve a don Giovanni anche per togliersi dai piedi Masetto, che con 

una banda di contadini lo sta cercando per ucciderlo. Fingendosi Leporello, il nobile fi-
libustiere si offre di aiutarli nella ricerca, riesce con uno stratagemma a restare solo col 
povero Masetto, e quindi lo riempie di botte: 

 
MASETTO (ai contadini) Fermatevi; mi pare 
 che alcuno qui si muova. 
DON GIOVANNI (Se non fallo, è Masetto!) 
MASETTO (forte) Chi va là? (a' suoi) Non risponde; 
 animo, schioppo al muso! 
 (più forte)Chi va là? 
DON GIOVANNI (Non è solo, 
 ci vuol giudizio.) 
 Amici... 
 
(Cerca di imitare la voce di Leporello.) 
 
 (Non mi voglio scoprir.) Sei tu, Masetto? 
MASETTO (in collera) Appunto quello; e tu? 
DON GIOVANNI Non mi conosci? Il servo 
 son io di Don Giovanni. 
MASETTO     Leporello! 



 Servo di quell'indegno cavaliere! 
DON GIOVANNI Certo; di quel briccone! 
MASETTO Di quell'uom senza onore: ah, dimmi un poco 
 dove possiam trovarlo? 
 Lo cerco con costor per trucidarlo! 
DON GIOVANNI (Bagattelle!) Bravissimo, Masetto! 
 Anch'io con voi m'unisco, 
 per fargliela a quel birbo di padrone. 
 Ma udite un po' qual è la mia intenzione. 
 
(accennando a destra) 
 
 Metà di voi qua vadano, 
 
(accennando a sinistra) 
 
 E gli altri vadan là! 
 E pian pianin lo cerchino, 
 Lontan non fia di qua! 
 Se un uom e una ragazza 
 Passeggian per la piazza, 
 Se sotto a una finestra 
 Fare all'amor sentite, 
 Ferite pur, ferite, 
 Il mio padron sarà. 
 In testa egli ha un cappello 
 Con candidi pennacchi, 
 Addosso un gran mantello, 
 E spada al fianco egli ha. 
 
(ai Contadini) 
 
 Andate, fate presto! 
 
(a Masetto) 
 
 Tu sol verrai con me. 
 Noi far dobbiamo il resto, 
 E già vedrai cos'è. 
 
(Partono i Contadini da opposte vie.) 
 
Scena Quinta 
DON GIOVANNI, Masetto 
 
DON GIOVANNI Zitto, lascia ch'io senta! Ottimamente. 
 
(essendosi assicurato che i Contadini sono già lontani) 
 
 Dunque dobbiam ucciderlo? 
MASETTO Sicuro! 
DON GIOVANNI E non ti basterìa rompergli l'ossa, 
 fracassargli le spalle? 
MASETTO No, no, voglio ammazzarlo, 
 vo' farlo in cento brani. 
DON GIOVANNI Hai buone armi? 
MASETTO Cospetto! 
 Ho pria questo moschetto, 
 e poi questa pistola. 



 
(Dà moschetto e pistola a Don Giovanni.) 
 
DON GIOVANNI E poi? 
MASETTO Non basta? 
DON GIOVANNI Eh, basta certo. Or prendi: 
 
(Batte Masetto col rovescio della spada.) 
 
 questa per la pistola, 
 questa per il moschetto... 
MASETTO Ahi, ahi!... la testa mia! 
DON GIOVANNI Taci, o t'uccido! 
 Questi per ammazzarlo, 
 Questi per farlo in brani! 
 Villano, mascalzon! Ceffo da cani! 

 
Per fortuna di Masetto, la sua dolce Zerlina possiede in alto grado quell’arte di ricon-

durre a sé i mariti, che si è già vista in Goldoni: 
 

ZERLINA Via, via, non è gran mal, se il resto è sano. 
 Vientene meco a casa; 
 purché tu mi prometta 
 d'essere men geloso, 
 io, io ti guarirò, caro il mio sposo. 
 Vedrai, carino, 
 se sei buonino, 
 Che bel rimedio 
 ti voglio dar! 
 È naturale, 
 non dà disgusto, 
 E lo speziale 
 non lo sa far. 
 È un certo balsamo 
 Ch'io porto addosso, 
 Dare tel posso, 
 Se il vuoi provar. 
 Saper vorresti 
 dove mi sta? 
 Sentilo battere, 
 toccami qua! 

 
Va peggio a Leporello, che, scambiato per don Giovanni da Zerlina, Masetto, Anna e 

Ottavio, rischia di essere ucciso all’istante: si salva con una fuga precipitosa, dopo una 
patetica confessione: 

 
LEPORELLO (quasi piangendo) Perdon, perdono, signori miei! 
 Quello io non sono - sbaglia costei! 
 Viver lasciatemi per carità! 
Quintetto Dei! Leporello! Che inganno è questo! 
 Stupido resto! Che mai sarà? 
LEPORELLO (Mille torbidi pensieri 
 Mi s'aggiran per la testa; 
 Se mi salvo in tal tempesta, 
 È un prodigio in verità.) 
Quintetto (Mille torbidi pensieri 
 Mi s'aggiran per la testa: 



 Che giornata, o stelle, è questa! 
 Che impensata novità!) 
 
(Donn'Anna parte.) 
 
ZERLINA (a Leporello, con furia): 
 Dunque quello sei tu, che il mio Masetto 
 poco fa crudelmente maltrattasti! 
DONNA ELVIRA Dunque tu m'ingannasti, o scellerato, 
 spacciandoti con me per Don Giovanni! 
DON OTTAVIO Dunque tu in questi panni 
 venisti qui per qualche tradimento! 
DONNA ELVIRA A me tocca punirlo. 
ZERLINA Anzi a me. 
DON OTTAVIO No, no, a me. 
MASETTO Accoppatelo meco tutti e tre. 
LEPORELLO Ah, pietà, signori miei! 
 Do ragione a voi, a lei 
 Ma il delitto mio non è. 
 II padron con prepotenza, 
 L'innocenza mi rubò. 
(piano a Donna Elvira) Donna Elvira, compatite! 
 Voi capite come andò. 
(a Zerlina) Di Masetto non so nulla, 
 
(accennando a Donna Elvira) 
 
 Vel dirà questa fanciulla. 
 È un oretta cirumcirca, 
 Che con lei girando vo. 
 
(a Don Ottavio, con confusione) 
 
 A voi, signore, non dico niente, 
 Certo timore, certo accidente, 
 Di fuori chiaro, di dentro scuro, 
 Non c'è riparo, la porta, il muro. 
 
(additando la porta dov'erasi chiuso per errore) 
 
 Io me ne vado verso quel lato, 
 Poi qui celato, l'affar si sa! 
 Ma s'io sapeva, fuggìa per qua! 

 
Da Ponte recupera i tema del convitato di pietra, che Goldoni aveva eliminato, ma lo 

fa esorcizzando il forte rigore morale della versione di Tirso, e mettendo in primo piano 
le potenzialità spettacolari della statua. Un Leporello spaventato a morte, per ordine del 
padrone, invita la statua a cena: 

 
 Signor, il padron mio... 
 Badate ben... non io... 
 Vorria con voi cenar... 

 

Don Giovanni rifiuta l’ultima preghiera di Elvira che lo implora di pentirsi: 
 

 Rèstati, barbaro! 
 Nel lezzo immondo 



 Esempio orribile 
 d'inquinità! 

 
ed anzi rincara la dose con un 
 

 Vivan le femmine, 
 Viva il buon vino! 
 Sostegno e gloria 
 d'umanità! 

 
Poi, quando la statua del Commendatore si presenta per la cena e gli offre l’ultima 

occasione di pentimento, rifiuta sdegnosamente e va incontro al sua destino in una sara-
banda di furie che irrompono e lo trascinano in un inferno troppo teatrale per essere di 
monito ai reprobi: 

 
DON GIOVANNI Ho fermo il cuore in petto: 
 Non ho timor: verrò! 
LA STATUA Dammi la mano in pegno! 
DON GIOVANNI (porgendogli la mano) 
 Eccola! Ohimé! 
LA STATUA Cos'hai? 
DON GIOVANNI Che gelo è questo mai? 
LA STATUA Pentiti, cangia vita 
 È l'ultimo momento! 
DON GIOVANNI (vuol sciogliersi, ma invano): 
 No, no, ch'io non mi pento, 
 Vanne lontan da me! 
LA STATUA Pentiti, scellerato! 
DON GIOVANNI No, vecchio infatuato! 
LA STATUA Pentiti! 
DON GIOVANNI No! 
LA STATUA Sì! 
DON GIOVANNI No! 
LA STATUA Ah! tempo più non v'è! 
 
(Fuoco da diverse parti, il Commendatore sparisce, e s'apre una voragine.) 
 
DON GIOVANNI Da qual tremore insolito 
 Sento assalir gli spiriti! 
 Dond'escono quei vortici 
 Di foco pien d'orror? 
 
Coro di diavoli (di sotterra, con voci cupe) 
 Tutto a tue colpe è poco! 
 Vieni, c'è un mal peggior! 
DON GIOVANNI Chi l'anima mi lacera? 
 Chi m'agita le viscere? 
 Che strazio, ohimé, che smania! 
 Che inferno, che terror! 
LEPORELLO (Che ceffo disperato! 
 Che gesti da dannato! 
 Che gridi, che lamenti! 
 Come mi fa terror!) 
 
(Cresce il fuoco, compariscono diverse furie, s'impossessano di Don Giovanni e seco lui sprofondano.) 

 
 



 
Zorrilla 
 
Il teatro romantico è caratterizzato da notevoli libertà formali. Unisce la prosa e il 

verso, mescola elementi tragici e comici, rompe le tre unità di tempo, luogo e azione, 
che il classicismo aveva rimesso in auge. È un teatro dinamico, che cerca di produrre ef-
fetti e forti reazioni nello spettatore, e si ispira molto ai temi della storia nazionale. A 
parte lo stile, il teatro romantico ha molti aspetti in comune con quello barocco, soprat-
tutto per gli elementi su cui basa la sua spettacolarità. 

La più importante figura tra gli autori del teatro romantico spagnolo, José Zorrilla, 
nasce a Valladolid nel 1837. Spirito inquieto, partecipa alla cerimonia funebre per Lar-
ra, dove, di fronte a un pubblico numeroso e commosso, legge una poesia di omaggio 
che gli procura notorietà presso i giovani più aperti al rinnovamento, che assistevano al 
funerale e avevano in Larra una sorta di riferimento culturale e morale. Zorrilla vive in 
modo disordinato e bohémien, con poco interesse per la tranquillità borghese, ma al 
tempo stesso unisce questa sua dimensione di ribellione personale a un sentimento pro-
fondamente cattolico. Muore nel 1893. 

Rappresentante illustre del romanticismo conservatore, è autore di poesie: le sue Le-
yendas sono poesie narrative molto musicali, mentre accenti più lirici si trovano nelle 
sue Orientales. I suoi temi, tanto per le poesie quanto per il teatro, sono tratti dalla tra-
dizione spagnola, e gli ispirano scene molto vive, con descrizioni essenziali, ma molto 
efficaci. In teatro riprende la figura di don Giovanni, con Don Juan Tenorio (1844), o-
pera brillante e basata su un'analisi psicologica del personaggio, che manca nell'origina-
le attribuito a Tirso. In questa versione don Juan si salva dall'inferno, graziato dall'amo-
re. Altre opere teatrali di Zorrilla sono El zapatero y el rey e Traidor, inconfeso y már-
tir. 

 
Juan e Luis, che si erano sfidati a sedurre il maggior numero possibile di donne, si ri-

trovano dopo un anno per verificare chi sia il vincitore di questa singolare scommessa: 
naturalmente ha vinto don Juan, e Luis lo sfida a tentare l'impossibile: la conquista di 
una novizia; Juan rilancia e dice che conquisterà anche la fidanzata di un amico che sta 
per sposarsi: si tratta dello stesso Luis che, pur restando scandalizzato dalla sfida di 
Juan, implicitamente l'accetta, anziché tirar fuori la spada, come avrebbe fatto un nobile 
di altri tempi: 

 
DON LUIS ¡Por Dios que sois hombre extraño! 
 ¿Cuántos días empleáis 
 en cada mujer que amáis? 
DON JUAN Partid los días del año 
 entre las que ahí encontráis. 
 Uno para enamorarlas, 
 otro para conseguirlas, 
 otro para abandonarlas, 
 dos para sustituirlas, 
 y un hora para olvidarlas. 
 Pero, la verdad a hablaros, 
 pedir más no se me antoja 
 porque, pues vais a casaros, 
 mañana pienso quitaros 
 a doña Ana de Pantoja. 
 



Juan e Luis sono arrestati da due ronde: ciascuno dei due, di nascosto, aveva fatto 
denunciare l'altro per impedirgli di vincere la scommessa, o per ostacolare la vittoria. 
Liberato grazie alla garanzia di un idalgo, Luis teme le azioni di don Juan e decide per 
prudenza di passare la notte nella casa di donna Ana, che dovrebbe sposare l'indomani. 
Però, vilmente, don Juan lo fa catturare dai suoi uomini, che lo legano, togliendolo di 
torno. Intanto Juan pensa a vincere la prima parte della scommessa, cioè sedurre una 
novizia (Inés), cosa che realizza con l'aiuto di una “beata”, Brígida: 

 
BRIGIDA ¡Bah! Pobre garza enjaulada, 
 dentro la jaula nacida, 
 ¿qué sabe ella si hay más vida 
 ni más aire en que volar? 
 Si no vio nunca sus plumas 
 del sol a los resplandores, 
 qué sabe de los colores 
 de que se puede ufanar? 
 No cuenta la pobrecilla 
 diez y siete primaveras 
 y, aún virgen a las primeras 
 impresiones del amor, 
 nunca concibió la dicha 
 fuera de su pobre estancia 
 tratada desde su infancia 
 con cauteloso rigor. 
 Y tantos años monótonos 
 de soledad y convento 
 tenían su pensamiento 
 ceñido a punto tan ruin, 
 a tan reducido espacio 
 y a círculo tan mezquino, 
 que era el claustro su destino 
 el altar era su fin. 
 
Contemporaneamente Juan si assicura, pagandola profumatamente, che la serva di 

Ana lo faccia entrare in casa di nascosto, e completa il suo programma: 
 
DON JUAN (Riéndose) 
 Con oro nada hay que falle. 
 Ciutti, ya sabes mi intento: 
 a las nueve en el convento, 
 a las diez en esta calle. 
 
Inés, lavorata da Brígida, si innamora di Juan, praticamente per sentito dire. In realtà 

cede perché Juan l'inganna, comunicandole in una lettera la falsa notizia che il loro ma-
trimonio è stato combinato dai genitori: 

 
DOÑA INÉS (Lee) “Luz de donde el sol la toma, 
 hermosísima paloma 
 privada de libertad, 
 si os dignáis por estas letras 



 pasar vuestros lindos ojos, 
 no los tornéis con enojos 
 sin concluir, acabad”. 
 
Il don Juan di Zorrilla, a differenza del burlador di Tirso ha la stoffa del corteggiato-

re e sa affascinare con la parola, anche se, al momento dell'incontro, si comporta cial-
tronescamente: Inés sviene, e Juan la porta via di peso. Il padre di Inés, don Gonzalo, 
arriva troppo tardi per proteggere la figlia e fa in tempo solo a vedere Juan che sta fug-
gendo. 

Come si può notare, più che la donna, Juan cerca il rischio, l'impresa pericolosa, la 
sfida ritenuta impossibile: non tanto la seduzione, che semmai è un'arma per riuscire 
nell'impresa, quanto la cattura di una preda, costi quel che costi, per il gioco di catturar-
la: “Un diavolo in carne mortale”, lo definisce Ciutti. Anche questo è un carattere che 
manca al protagonista dell'opera di Tirso, che si presenta piuttosto come un cialtrone, 
capace solo di sostituirsi a un amante, nel caso delle sue conquiste nobili, e di promet-
tersi come sposo, nel caso delle donne del popolo. Del don Juan di Zorrilla si può dire 
che sia un immorale, non che sia un vigliacco. Questo dà all'opera un maggiore spesso-
re, perché il protagonista ha un carattere forte, che ben si presta al dramma. 

Nonostante ciò, la successiva conquista di Ana risulta essere un imbroglio, perché 
Juan si sostituisce a Luis. Don Luis, naturalmente, vuole vendicarsi, benché egli stesso 
non sia privo di colpe, dato che ha scommesso sulla sua promessa sposa; i due si incon-
trano e stanno per duellare, quando arriva anche don Gonzalo, accompagnato da gente 
armata. Juan convince Luis a rinviare il duello e si presenta da Gonzalo. Qui si ha un 
colpo di scena che, pur non sembrando credibile all'inizio, risulterà essere il nucleo più 
drammatico del testo. Infatti, mentre lo spettatore si aspetta un don Juan cinico e sprez-
zante, Zorrilla presenta un personaggio che ha subito un repentino cambiamento: addi-
rittura si inginocchia davanti a Gonzalo, chiedendo di essere ascoltato. Gonzalo, com-
prensibilmente, pensa che si tratti di una recita dettata dalla paura degli uomini armati 
che ha con sé, e lo accusa di vigliaccheria, ma Juan dichiara di essersi pentito e di essere 
realmente innamorato di Inés. Non essendo creduto, e trovandosi deriso e a rischio della 
vita, il suo carattere orgoglioso ha il sopravvento: colpisce Gonzalo con un colpo di pi-
stola e Luis con la spada, uccidendoli entrambi, quindi fugge. 

Passano gli anni e Juan, non riconosciuto, torna nella sua casa, trasformata in pante-
on, dove uno scultore, seguendo la volontà di suo padre, Diego Tenorio, ha collocato le 
statue delle sue vittime, Gonzalo, Luis e Inés, morta di dolore per l'abbandono di Juan: 

 
ESCULTOR Yo quise poner también 
 la estatua del matador 
 entre sus víctimas, pero 
 no pude a manos haber 
 su retrato... Un Lucifer 
 dicen que era el caballero 
 don Juan Tenorio. 
DON JUAN ¡Muy malo! 
 Mas, como pudiera hablar, 
 le había algo de abonar 
 la estatua de Don Gonzalo. 

 
In effetti don Juan è pentito veramente, e gli anni passati servono a dare credibilità a 

questo suo sentimento manifestatosi in una situazione così poco credibile. Anzi, ha ma-
turato un tale ribrezzo per ciò che ha commesso, da pensare che il Cielo rifiuti il suo 



pentimento. 
Questo risvolto dà al personaggio uno spessore psicologico che manca nell'originale 

attribuito a Tirso: nella versione di Zorrilla il tema trattato non è quello del comporta-
mento morale della classe nobiliare, né il carattere fatuo di un giovanotto che conta su 
un lungo tempo per pentirsi delle sue malefatte, ma è la vicenda di un autentico nichili-
sta, abituato a compiere imprese negative ma coraggiose, che si ritrova vittima di una 
circostanza creata dalle sue stesse sfide alla morale. Disposto a cambiar vita nel momen-
to meno favorevole, uccide per salvarsi un amico e il padre della donna di cui, contro 
ogni sua stessa aspettativa, si è innamorato, e prende coscienza della totale mancanza di 
valore della sua vita, dell'impossibilità che un Dio possa accettare il suo pentimento, es-
sendo irreparabile il male causato. In questo contesto, che è un vero conflitto tra il carat-
tere titanico di Juan e la morale cristiana del perdono, svolge un ruolo diverso il tema 
del fantasma, della statua che prende vita per dialogare col protagonista; appare infatti 
l'ombra di Inés: 

 
DON JUAN (in ginocchio) 

 ¡Doña Inés! Sombra querida, 
 alma de mi corazón, 
 ¡no me quites la razón 
 si me has de dejar la vida! 
 Si eres imagen fingida, 
 sólo hija de mi locura, 
 no aumentes mi desventura 
 burlando mi loco afán. 

 
Inés risponde di aver offerto a Dio la sua anima in cambio di quella di Juan, e di ave-

re come risposta: 
 

SOMBRA Yo soy doña Inés, don Juan, 
 que te oyó en su sepultura. 
DON JUAN ¿Conque vives? 
SOMBRA   Para ti; 
 mas tengo mi purgatorio 
 en ese mármol mortuorio 
 que labraron para mí. 
 Yo a Dios mi alma ofrecí 
 en precio de tu alma impura, 
 y Dios, al ver la ternura 
 con que te amaba mi afán, 
 me dijo: "Espera a don Juan 
 en tu misma sepultura. 
 Y pues quieres ser tan fiel 
 a un amor de Satanás, 
 con don Juan te salvarás, 
 o te perderás con él. 
 Por él vela: mas si cruel 
 te desprecia tu ternura, 
 y en su torpeza y locura 
 sigue con bárbaro afán, 
 llévese tu alma don Juan 
 de tu misma sepultura". 
DON JUAN (Fascinado) 
 ¡Yo estoy soñando quizás 
 con las sombras de un Edén! 



SOMBRA No; y ve que si piensas bien 
 a tu lado me tendrás; 
 mas si obras mal causarás 
 nuestra eterna desventura. 
 Y medita con cordura 
 que es esta noche, don Juan, 
 el espacio que nos dan 
 para buscar sepultura. 
 Adiós, pues; y en la ardua lucha 
 en que va a entrar tu existencia, 
 de tu dormida conciencia 
 la voz que va a alzarse escucha; 
 porque es de importancia mucha 
 meditar con sumo tiento 
 la elección de aquel momento 
 que, sin poder evadirnos, 
 al mal o al bien ha de abrirnos 
 la losa del monumento. 

 
Dunque risulta essenziale il pentimento di Juan e la sua richiesta di perdono. Juan in 

effetti è pentito del male fatto, ma non si sente perdonabile, dispera della salvezza (in 
questo il suo carattere permane coerente con i precedenti tratti nichilisti e titanici), e non 
crede alla visione: pensa che si tratti di un inganno dei sensi, un delirio partorito dalla 
sua follia: 

 
DON JUAN ¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché? 
 ¡Hasta los muertos así 
 dejan sus tumbas por mí! 
 Mas sombra, delirio fue. 
 Yo en mi mente le forjé; 
 la imaginación le dio 
 la forma en que se mostró, 
 y ciego vine a creer 
 en la realidad de un ser 
 que mi mente fabricó. 
 Mas nunca de modo tal 
 fanatizó mi razón 
 mi loca imaginación 
 con su poder ideal. 
 Sí, algo sobrenatural 
 vi en aquella doña Inés 
 tan vaporosa a través 
 aun de esa enramada espesa; 
 mas..., ¡bah!, circunstancia es ésa 
 que propia de sombras es. 
 ¿Qué más diáfano y sutil 
 que las quimeras de un sueño? 
 ¿Dónde hay nada más risueño, 
 más flexible y más gentil? 
 ¿Y no pasa veces mil 
 que en febril exaltación 
 ve nuestra imaginación 
 como ser y realidad 
 la vacía vanidad 
 de una anhelada ilusión? 
 ¡Sí, por Dios, delirio fue! 
 Mas su estatua estaba aquí. 



 Sí, yo la vi y la toqué, 
 y aun en albricias le di 
 al Escultor no sé qué. 
 ¡Y ahora sólo el pedestal 
 veo en la urna funeral! 
 ¡Cielos! La mente me falta, 
 o de improviso me asalta 
 algún vértigo infernal. 
 ¿Qué dijo aquella visión? 
 ¡Oh! Yo la oí claramente, 
 y su voz triste y doliente 
 resonó en mi corazón. 
 ¡Ah! ¡Y breves las horas son 
 del plazo que nos augura! 
 No, no; de mi calentura 
 delirio insensato es! 
 Mi fiebre fue a doña Inés 
 quien abrió la sepultura. 
 ¡Pasad y desvaneceos; 
 pasad, siniestros vapores 
 de mis perdidos amores 
 mis fallidos deseos! 
 Pasad, vanos devaneos 
 de un amor muerto al nacer; 
 no me volváis a traer 
 entre vuestro torbellino 
 ese fantasma divino 
 que recuerda una mujer! 
 ¡Ah! ¡Estos sueños me aniquilan, 
 mi cerebro se enloquece... 
 y esos mármoles parece 
 que estremecidos vacilan! § 

 
Le statue del panteon si muovono verso di lui e, diversamente dalla versione di Tirso, 

Juan non mostra disprezzo, ma una ferma, benché altera, accettazione del suo destino e 
del castigo che si prefigura: 

 
 Sí, sí: sus bustos oscilan, 
 su vago contorno medra... 
 Pero don Juan no se arredra: 
 ¡alzaos, fantasmas vanos, 
 y os volveré con mis manos 
 a vuestros lechos de piedra! 
 No, no me causan pavor 
 vuestros semblantes esquivos; 
 jamás, ni muertos ni vivos, 
 humillaréis mi valor. 
 Yo soy vuestro matador 
 como al mundo es bien notorio; 
 si en vuestro alcázar mortuorio 
 me aprestáis venganza fiera, 
 daos prisa: aquí os espera 
 otra vez don Juan Tenorio. 

 
Anche in questa versione della storia si svolge la cena con la statua del morto, che 

ora viene incaricato di una missione provvidenziale: portare Juan a un vero pentimento, 



cioè non solo al rifiuto delle sue imprese, ma anche a chiedere perdono a Dio, confes-
sando i suoi peccati. 

 
ESTATUA Al sacrílego convite 
 que me has hecho en el panteón, 
 para alumbrar tu razón, 
 Dios asistir me permite. 
 Y heme que vengo en su nombre 
 a enseñarte la verdad; 
 y es: que hay una eternidad 
 tras de la vida del hombre. 
 Que numerados están 
 los días que has de vivir, 
 y que tienes que morir 
 mañana mismo, don Juan. 
 Mas, como esto que a tus ojos 
 está pasando supones 
 ser del alma aberraciones 
 y de la aprensión antojos, 
 Dios, en su santa clemencia, 
 te concede todavía, 
 don Juan, hasta el nuevo día 
 para ordenar tu conciencia. 
 Y su justicia infinita 
 por que conozcas mejor, 
 espero de tu valor 
 que me pagues la visita. 
 ¿Irás, don Juan? 
DON JUAN Iré, Sí; 
 mas me quiero convencer 
 de lo vago de tu ser 
 antes que salgas de aquí. 
 
 (Coge una pistola) 
 
ESTATUA  Tu necio orgullo delira, 
 don Juan; los hierros más gruesos 
 y los muros más espesos 
 se abren a mi paso; mira. 

 
Il tempo è finito, dice don Gonzalo: gli mostra il fuoco e la cenere, segni della perdi-

zione eterna che solo il suo pentimento può evitare. 
 

DON JUAN ¿Conque hay otra vida más 
 y otro mundo que el de aquí? 
 ¿Conque es verdad, ¡ay de mí!, 
 lo que no creí jamás? 
 ¡Fatal verdad que me hiela 
 la sangre en el corazón! 
 Verdad que mi perdición 
 solamente me revela. 
 ¿Y ese reló? 
DON GONZALO Es la medida 
 de tu tiempo. 
DON JUAN ¡Expira ya! 
ESTATUA Sí: en cada grano se va 
 un instante de tu vida. 



DON JUAN ¿Y ésos me quedan no más? 
ESTATUA Sí. 
DON JUAN ¡Injusto Dios! Tu poder 
 me haces ahora conocer 
 cuando tiempo no me das 
 de arrepentirme. 
ESTATUA Don Juan, 
 un punto de contrición 
 da a un alma la salvación, 
 y ese punto aún te le dan... 
DON JUAN ¡Imposible! ¡En un momento 
 borrar treinta años malditos 
 de crímenes y delitos! 
ESTATUA Aprovéchale con tiento, 
 
 (Tocan a muerto) 
 
 porque el plazo va a expirar. 
 y las campanas doblando 
 por ti están, y están cavando 
 la fosa en que te han de echar. 
 
 (Se oye a lo lejos el oficio de difuntos) 
 
DON JUAN ¿Conque por mi doblan? 
DON GONZALO   Sí. 
DON JUAN ¿Y esos cantos funerales? 
ESTATUA Los salmos penitenciales, 
 que están cantando por ti. 
 
 (Se ve pasar por la izquierda luz de hachones, y rezan dentro) 
 
DON JUAN ¿Y aquel entierro que pasa? 
DON GONZALO Es el tuyo. 
DON JUAN   ¡Muerto yo! 
DON GONZALO El capitán te mató 
 a la puerta de tu casa. 
DON JUAN Tarde la luz de la fe 
 penetra en mi corazón, 
 pues crímenes mi razón 
 a su luz tan sólo ve. 
 Los ve... y con horrible afán, 
 porque al ver su multitud 
 ve a Dios en la plenitud 
 de su ira contra don Juan. 
 ¡Ah! Por doquiera que fui 
 la razón atropellé, 
 la virtud escarnecí 
 y a la justicia burlé, 
 y emponzoñé cuanto vi. 
 Yo a las cabañas bajé, 
 y a los palacios subí, 
 y los claustros escalé; 
 pues tal mi vida fue, 
 no, no hay perdón para mí. 
 Mas ¡ah! estáis todavía 
 
 (A los fantasmas) 



 
 con quietud tan pertinaz! 
 Dejadme morir en paz 
 a solas con mi agonía. 
 Mas con esa horrenda calma, 
 ¿qué me auguráis, sombras fieras? 
 ¿Qué esperan de mí? 
 
 (A la estatua de Don Gonzalo) 
 
ESTATUA   Que mueras, 
 para llevarse tu alma. 
 Y adiós, don Juan; ya tu vida 
 toca a su fin, y pues vano 
 todo fue, dame la mano 
 en señal de despedida. 
DON JUAN ¿Muéstrasme ahora amistad? 
ESTATUA Si; que injusto fui contigo, 
 y Dios me manda tu amigo 
 volver a la eternidad. 
DON JUAN Toma, pues. 
DON GONZALO Ahora, don Juan, 
 pues desperdicias también 
 el momento que te dan, 
 conmigo al infierno ven. 
DON JUAN ¡Aparta, piedra fingida! 
 Suelta, suéltame esa mano, 
 que aun queda el último grano 
 en el reló de mi vida. 
 Suéltala, que si es verdad 
 que un punto de contrición 
 da a un alma la salvación 
 de toda una eternidad, 
 yo, Santo Dios, creo en Ti; 
 si es mi maldad inaudita, 
 tu piedad es infinita... 
 ¡Señor, ten piedad de mí! 
ESTATUA Ya es tarde. 
 
(Don Juan se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre la estatua. Las sombras, esqueletos, etc., 
can a abalanzarse sobre él, en cuyo momento se abre la tumba de doña Inés y aparece ésta. Doña Inés toma la mano 
que don Juan tiende al cielo) 
 
ESCENA III 
Don Juan, la estatua de don Gonzalo, doña Inés, sombras, etc. 
 
DOÑA INÉS  ¡No! Heme ya aquí, 
 don Juan; mi mano asegura 
 esta mano que a la altura 
 tendió tu contrito afán, 
 y Dios perdona a don Juan 
 Al pie de mi sepultura. 
DON JUAN ¡Dios clemente! ¡doña Inés! 
DOÑA INÉS Fantasmas, desvaneceos: 
 su fe nos salva..., volveos 
 a vuestros sepulcros pues. 
 La voluntad de Dios es: 
 de mi alma con la amargura 
 purifiqué su alma impura, 



 y Dios concedió a mi afán 
 la salvación de don Juan 
 al pie de la sepultura. 
DON JUAN ¡Inés de mi corazón! 
DOÑA INÉS Yo mi alma he dado por ti 
 y Dios te otorga por mí 
 tu dudosa salvación. 
 Misterio es que en comprensión 
 no cabe de criatura, 
 y sólo en vida más pura 
 los justos comprenderán 
 que el amor salvó a don Juan 
 al pie de la sepultura. 
 Cesad, cantos funerales; 
 
 (Cesa la música y salmodia) 
 
 callad, mortuorias campanas; 
 
 (Dejan de tocar a muerto) 
 
 ocupad, sombras livianas, 
 vuestras urnas sepulcrales; 
 
 (Vuelven los esqueletos a sus tumbas, que se cierran) 
 
 volved a los pedestales, 
 animadas esculturas; 
 
 (Vuelven las estatuas a sus lugares) 
 
 y las celestes venturas 
 en que los justos están 
 empiecen para don Juan 
 en las mismas sepulturas. 
 
(Las flores se abren y dan paso a varios angelitos que rodean a doña Inés y a don Juan, derramando sobre ellos flo-
res y perfumes, y al son de la música dulce y lejana se ilumina el teatro con luz de aurora. Doña Inés cae sobre un 
lecho de flores, que quedará a la vista, en lugar de su tumba, que desaparece) 
 
 
ESCENA ULTIMA 
Doña Inés, don Juan, los ángeles 
 
DON JUAN ¡Clemente Dios, gloria a Ti! 
 Mañana a los sevillanos 
 aterrará el creer que a manos 
 de mis víctimas caí. 
 Mas es justo; quede aquí 
 al universo notorio 
 que, pues me abre el purgatorio 
 un punto de penitencia, 
 es el Dios de la clemencia 
 el Dios de Don Juan Tenorio. 
 

*** 
 

Come si è potuto vedere dal breve excursus precedente, il tema del don Giovanni è in 



alcuni casi l'occasione per ribadire con austerità il discorso morale cattolico, e in altri 
l'occasione per una critica proprio a tale discorso. Naturalmente, nel creare questa sorta 
di classificazione, bisogna tener conto di differenze importanti. In campo morale, ad e-
sempio, Tirso e Zorrilla seguono impostazioni diverse. Nell'opera barocca l'accento ca-
de sul tema del giudizio e della morte, di cui nessuno può prevedere il momento: don 
Juan Tenorio è convinto che ci sia tempo per pentirsi, pecca di superficialità di fronte 
alla morte e si fa cogliere impreparato. Nell'istante conclusivo della sua vicenda terrena, 
vorebbe confessarsi, ma è fuori tempo massimo: 

 
DON JUAN Deja que llame 
 quien me confiese y absuelva. 
GONZALO No hay lugar, ya acuerdas tarde. 

 
Il richiamo all'etica serve dunque per adottare in vita, qui ed ora, uno stile di compor-

tamento irreprensibile, facendo leva (dico una frase forte, ma non del tutto esagerata) 
sulla paura dell'insondabile volontà divina che può decretare la morte in ogni momento. 
Invece il tema morale in Zorrilla poggia sulla base dell'amore divino: anche il erdono, 
come la morte, può avvenire in ogni momento e richiede un solo istante. In Tirso la sta-
tua di don Gonzalo si anima per punire; in Zorrilla per indurre al pentimento e, dunque, 
per salvare. Nel primo caso, la salvezza o la dannazione dipendono esclusivamente dal 
comportamento umano; nel secondo, fermo restando il libero arbitrio, la provvidenza 
stessa si attiva per salvare l'individuo, motivandolo al pentimento. 

Sul fronte opposto, nell'interpretazione libertina di don Giovanni, la satira feroce di 
Molire contro i "tartufi" è attenuata in Da Ponte, a vantaggio di una messa in scena più 
complessa e più equilibrata nella distribuzione delle colpe, anche se resta evidente l'av-
versione al complesso apparato morale della Chiesa. 

Fatte salve le differenze, si può comunque dire che da un lato è predominante un 
messaggio etico, e dall'altro un ideale estetico. Proprio don Giovanni diventa in Kierke-
gaard il simbolo di una vita estetica: esteta è colui che vive la vita come godimento e 
rappresentazione del godimento, vita come gioco, immaginazione e teatro. Estetica è 
spontaneità, è ciò per cui l'uomo è immediatamente ciò che è. 

Con l'avvento del decadentismo la dimensione estetica diventa predominante. Però, 
nella nuova sensibilità decadente, questo comporta un'ulteriore trasformazione del per-
sonaggio di don Juan, della sua vicenda e del suo significato: si assiste, di fatto, alla loro 
riduzione a pura lettaratura, con la conseguente scomparsa di ogni contenuto ideologico. 
Le ragioni di questa trasformazione appaiono con chiarezza nella prefazione di Oscar 
Wilde al Ritratto di Dorian Gray, autentico manifesto della nuova arte: "L'artista è il 
creatore di cose belle", scrive Wilde, e "non esistono libri morali o libri immorali. I libri 
sono o scritti bene o scritti male: nient'altro". In questa prospettiva don Giovanni è es-
senzialmente un tema letterario, il protagonista di una storia da giudicare esclusivamen-
te in base a considerazioni estetiche e letterarie. "Nessun artista vuole dimostrare alcun-
ché", dice Wilde, anche se aggiunge (aprendo di fatto la possibilità di considerazioni e-
xtraletterarie nell'analisi dell'opera) che "l'arte è insieme superficie e simbolo". 

Siamo nella linea inaugurata da Baudelaire quando si propone di eliminare dalla poe-
sia tutto ciò che non ha valore poetico. Scrive Baudelaire in Le gouvernement de 
l’imagination: 

 
Tutto l'universo visibile non è altro che un magazzino d'immagini e segni a cui l'immaginazio-

ne darà un posto e un valore relativo; è una specie di cibo che l'immaginazione deve digerire e tra-



sformare. Tutte le facoltà dell'anima umana debbono essere subordinate all'immaginazione. 
 
Eloquente la sua difesa di Madame Bovary, dall'accusa di oscenità: 
 

Molti critici avevano detto: quest'opera, veramente bella per la minuzia e la vivacità delle de-
scrizioni, non contiene un solo personaggio che rappresenti la morale o in cui parli la coscienza 
dell'autore. Dov'è il personaggio proverbiale e leggendario incaricato di spiegare la fabula e di di-
rigere l'attenzione del lettore? In altri termini, dov'è la requisitoria? Assurdità! Eterna e incorreggi-
bile confusione delle funzioni e dei generi! Una vera opera d'arte non ha bisogno di requisitoria. La 
logica dell'opera è sufficiente a tutte le sollecitazioni della morale, e spetta al lettore tirare le con-
clusioni dalla conclusione12. 

 
Si teorizza una piena autonomia del mondo artistico e del processo creativo. Qua-

lunque sia il tema dell’opera (e ovviamente la materia di cui è fatta: quadro, suoni, paro-
le…), l’opera è così come è per via di ragioni che essa stessa contiene al suo interno e 
che non si trovano in nessun altro luogo che nell’opera stessa. Ne consegue che qualun-
que opera d’arte ha un elemento di arbitrarietà, in quanto si giustifica da sé, e 
nient’altro la giustifica, se non la sua presenza – e al tempo stesso, nessuna opera d’arte 
riceve valore dalla sua morale, da un’ideologia o da qualunque considerazione extra-
artistica. Se un’opera d’arte vale, vale per sé: cioè, non abbiamo soltanto il fatto ovvio 
che all’opera d’arte è richiesto di essere bella, ma abbiamo anche il fatto, estremamente 
innovativo, che ogni opera d’arte, virtualmente, è chiamata a inventare un’idea nuova 
di bellezza. In altri termini, da qualunque situazione o tema, anche il più squallido e ri-
pugnante, può scaturire un’opera d’arte, se l’immaginazione artistica riesce a trovare in 
quel tema un progetto estetico valido, e se l’artista è in grado di condurlo in porto, di re-
alizzarlo, secondo la coerenza che tale tema richiede, e anzi impone. 
 

Scrive ancora Baudelaire in Nuove note su Poe: 
 

L'espressione "letteratura decadente" implica l'esistenza di una gradazione di letterature, dalla 
neonata alla puerile alla adolescente, eccetera; presuppone, voglio dire, un processo fatale e prov-
videnziale, quasi una legge ineluttabile. In tal caso, che senso ha rimproverarci di adempiere una 
legge misteriosa? Il poco ch'è possibile cavare da quella espressione accademica è che dovremmo 
vergognarci di obbedire con piacere a quella legge, e che siamo colpevoli di godere del nostro de-
stino. Il sole che poche ore fa schiacciava tutte le cose sotto la sua luce dritta e bianca, si accinge a 
inondare l'orizzonte occidentale dei più vari colori. Nei moti della sua agonia certi spiriti poetici 
troveranno delizie nuove, scopriranno abbaglianti colonnati, cascate di metallo fuso, paradisi di 
fuoco, uno splendore triste, la voluttà del rimpianto, tutte le magie del sogno, tutti i ricordi dell'op-
pio. E il tramonto gli apparirà, in effetti, come la meravigliosa allegoria di un'anima colma di vita, 
che cala dietro l'orizzonte con una stupenda provvista di pensieri e di sogni. Ma v'è una cosa alla 
quale i cattedratici non hanno pensato, e cioè che nel gioco della vita può presentarsi taluna com-
plicazione e combinazione che la loro saggezza scolastica non si sognava di prevedere e che mette 
in scacco la loro lingua impotente, come nel caso - di cui potranno darsi molteplici varianti in futu-
ro - in cui una nazione prende lo slancio da una decadenza e inizia dove le altre finiscono. Lasciate 
che nelle immense colonie del secolo presente si formino nuove letterature, ed ecco che vedrete in-
fallibilmente prodursi accidenti spirituali d'una natura tale da sconvolgere lo spirito della scuola. 

 
A una prima vista questa nuova concezione estetica sembrerebbe tradursi nell'idea di 

un assoluto disimpegno: l'artista si occuperebbe solo della bellezza, senza affrontare al-

                                                
12 M.me Bovary par Gustave Flaubert. Per questo testo e gli altri di Baudelaire si veda l’edizione digitale presen-

te su www.ilbolerodiravel.org. 



cun tema importante della vita umana. Questo, in realtà, non si è mai verificato, e baste-
rebbe un fatto macroscopico a dimostrarlo: la concezione dell'arte per l'arte, come spes-
so si usa dire, ha la sua radice stessa in un elemento extra artistico quale la polemica 
contro la concezione borghese della vita e della società. Già Baudelaire, criticando la 
concezione borghese della modernità, e opponendole una concezione nuova, prendeva 
le distanze da un'idea astratta e indefinibile di bellezza: 
 

La modernità è il transitorio, il fugace, il contingente, la metà dell'arte, la cui altra metà è l'e-
terno e l'immutabile. C'è stata una modernità per ogni pittore antico; la maggior parte dei bei ritrat-
ti che ci restano dai tempi passati sono vestiti coi costumi della loro epoca. Sono perfettamente 
armoniosi perché il costume, la pettinatura e il gesto, lo sguardo e il sorriso (ogni epoca ha il suo 
portamento, il suo sguardo e il suo sorriso) formano un insieme di una completa vitalità. Questo 
elemento transitorio, fugace, le cui metamorfosi sono così frequenti, voi non avete il diritto di di-
sprezzarlo o trascurarlo. Sopprimendolo, cadete neces-sariamente nel vuoto di una bellezza astratta 
e indefinibile, come quella dell'unica donna prima del primo peccato. Se al costume dell'epoca, che 
si impone necessariamente, ne sostituite un altro, fate un controsenso che non può avere altra scu-
sante che nel caso di una mascherata voluta dalla moda (La modernité). 

 
La modernità è il transitorio, ovvero è moderno ciò che non è tradizionale, ciò che è 

nuovo. Questo può significare due cose: da un punto di vista mentalmente chiuso, si può 
dire che il nuovo è contro la tradizione e va rifiutato; da un punto di vista più aperto, e 
più sano, credo, si può dire che il nuovo non è ancora diventato tradizionale (come in-
vece è accaduto già a tutti quegli elementi che integrano una tradizione). Seguendo que-
sta seconda linea, Baudelaire continua, sintetizzando forse l’aspetto più importante della 
nuova arte: “In una parola, perché ogni modernità sia degna di diventare antichità, oc-
corre che la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia sta-
ta estratta”. Bisogna accettare la sfida della modernità, dell’inedito, e tirarne fuori quella 
bellezza che non ci appare in primo piano (come nel caso delle locomotive a vapore, che 
saranno sembrate mostruose a qualche tradizionalista), semplicemente perché non ab-
biamo affinato lo sguardo, rendendolo capace di capire la sua novità. Questo produce 
dei cambiamenti dell'arte e, se riteniamo che l'arte precedente sia perfetta, classica, sa-
remo portati a dire che l'arte nuova è decadente e imperfetta. 

 
In Spagna gli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento sono dominati da un forte de-

siderio di conoscere e far conoscere la cultura europea, e da un bisogno di partecipare, a 
vario titolo, al processo di trasformazione culturale in atto. Non solo i letterati sono in 
prima fila in quest'opera di rinnovamento, ma anche musicisti (Manuel de Falla), pittori 
(Utrillo), architetti (Antoni Gaudí), e molte opere importanti della nuova cultura euro-
pea vengono tradotte: Notizie da nessun luogo, di Morris, lo Zarathustra di Nietzsche 
(1906), opere di Ibsen, Sorel, Renan... Come è immaginabile, questo sforzo di rinnova-
mento si trova a dover affrontare la resistenza di un mondo intellettuale ancorato a vec-
chi schemi mentali, al quale si risponde con un'aperta ribellione, una rottura generazio-
nale, una provocazione costante. Scrive Manuel Machado, criticando l'opposizione di 
letterati famosi alle nuove tendenze della scrittura novecentesca, che quegli scrittori 
"chiamavano se stessi maestri e sapienti perché erano vecchi e non volevano sapere nul-
la", e aggiungeva, riguardo ai critici: "È noto che in Spagna si cammina all'indietro, 
consacrando ciò che la gente applaude e condannando ciò che rifiuta, vale a dire: scri-
vendo sempre prima di informarsi". 

Come ricordano Manuel Machado e molti altri testimoni dell'epoca, verso la fine 
dell'Ottocento la conoscenza della cultura contemporanea era in Spagna poco diffusa. 



Se vi erano scrittori che, soprattutto attraverso i loro viaggi (principalmente a Parigi) e 
le loro relazioni personali erano informati sugli sviluppi culturali europei, vi era anche 
una diffusa ignoranza sia nelle istituzioni culturali sia nel mondo dell'informazione. 
Perciò le prime manifestazioni della cultura "modernista" destarono sorpresa e scalpore. 
Vi furono molte polemiche contro gli atteggiamenti esteriori dei modernisti, ai quali si 
prestò attenzione, trascurando invece l'essenziale, cioè il valore culturale del cambia-
mento in atto. Come precisa Manuel Machado, il modernismo (termine che non gli pia-
ce, ma che accetta in mancanza di alternative) fu essenzialmente "una rivoluzione lette-
raria di carattere formale. Ma relativa non solo alla forma esteriore, ma anche a quella 
interiore dell'arte". Questa rivoluzione formale tendeva a mettere in primo piano l'e-
spressione del fondo più personale e intimo del mondo interiore dell'artista: attraverso il 
suo gusto raffinato, si esprime e si comunica agli altri la percezione della bellezza. 

Anche per il modernismo è stata sottolineata una caratteristica abbastanza generaliz-
zata della cultura decadente: pur essendo un movimento portato ad esaltare al massimo i 
valori estetici, il modernismo non si contrappone al realismo o naturalismo, ma allo spi-
rito utilitario dell'epoca borghese e al materialismo che riduce tutto ad una dimensione 
di egoismo e di praticità. Il precedente illustre è nella svolta di Baudelaire e del simboli-
smo francese. Presupposto della poesia simbolista è l'esistenza di una realtà oltre la sfe-
ra della percezione comune, alla quale si può arrivare attraverso l'arte, il senso della bel-
lezza, della forma, l'evocazione per "corrispondenze" ed echi interiori. Naturalmente, il 
positivismo, il razionalismo, una certa sociologia ingenuamente economicista, un reali-
smo limitato alla descrizione delle apparenze, negavano l'esistenza di questa dimensione 
- che in realtà è soprattutto una dimensione interiore o accessibile attraverso la persona-
le interiorità. Da qui la conseguente opposizione del composito universo decadente alla 
limitata cultura borghese, economicista, positivista, utilitarista o, con una sola parola, 
volgare. Ora, la cultura borghese della prima metà dell'Ottocento era la cultura moderna 
per antonomasia; ciò significa che la nuova arte, da Baudelaire in poi, ha un fondo an-
timoderno nel suo stesso dna (questa è una delle ragioni per cui il nome "modernismo" 
non piace a molti autori: è un nome che, facendo riferimento a una ricerca del nuovo, 
finisce in realtà con il collegare al vecchio mondo borghese; in effetti sarebbe opportuno 
usare in modo sistematico le espressioni "arte nuova", "arte contemporanea"). 

Questo posizione antiborghese del poeta nuovo, dell'artista contemporaneo, si tradu-
ce in uno stile di vita provocatorio, mediante l'adozione di atteggiamenti bizzarri (si 
pensi alla lunga barba di Valle-Inclán), o la scelta di vita bohemienne. Come ha scritto 
Manuel Aznar Soler: 

 
L'atteggiamento di ribellione e protesta del bohemien va contro la mediocrità e la volgarità della 

società borghese, contro la quale è possibile solo un'alienazione volontaria mediante l'assenzio, la 
droga, il bordello o il narcotico dell'arte. Contro l'uniformità sociale, la protesta individuale dell'ar-
tista bohemien si esprime come fonte di liberazione della sua lucidità disperata. Rimbaud e Verlaine 
esemplificano questa volontaria condizione di artisti "maledetti", di scrittori "decadenti", situati ai 
margini estremi della società. Il provocatorio atteggiamento antiborghese dell'artista bohemien si 
basa sul suo odio verso la burocratizzazione della vita, l'uniformità sociale e la mercificazione 
dell'arte. L'artista bohemien non vuole vendere, né accetta di farsi comprare la sua immaginazione 
creatrice. (...) La vera bohemia è vissuta come esperienza di libertà nel seno di una società volonta-
riamente marginale, dove il tempo non è oro, ma ozio artistico, alcol, ricerca di paradisi artificiali, 
di allucinazioni magiche, di bellezza e "falso azzurro notturno". Questo atteggiamento provocato-
riamente antiborghese conduce lo scrittore bohemien a una posa da anarchico letterario, a una con-
dizione di "maledetto" che si relaziona con gli emarginati dalla società (omosessuali, prostitute, 
delinquenti), a provare il piacere di demolire idee e valori stabiliti attraverso boutades, con l'obietti-



vo esplicito di épater le bourgeois
13. 

 
Con tali premesse, è ovvio che il modernismo, più che una scuola, sia una comunità 

di atteggiamenti (provocazione, ricerca della bellezza, ricerca stilistica, ecc.) su cui cia-
scuno innesta la propria personale creatività, la propria originalità. Già nel 1902 un gio-
vane critico, Eduardo López Chavarri, scriveva: 

 
Il Modernismo, come movimento artistico, è un'evoluzione e, in un certo senso, un rinascimen-

to. Non è esattamente una reazione contro il naturalismo, ma contro lo spirito utilitario dell'epoca, 
contro la brutale indifferenza della volgarità. Uscire da un mondo in cui il culto del ventre assorbe 
ogni cosa, cercare l'emozione artistica che vivifica i nostri spiriti affaticati nella violenta lotta per 
la vita, restituire al sentimento ciò che gli viene rubato dalla marmaglia egoista che domina dovun-
que... questo rappresenta lo spirito del modernismo14. 

 
E un critico contemporaneo, Ricardo Gullón, scrive: 
 

Il Modernismo è caratterizzato dai mutamenti nel modo di pensare (non tanto nel modo di sen-
tire, che nell'essenziale rimane fedele agli archetipi emozionali romantici), a seguito delle trasfor-
mazioni avvenute nella società occidentale del XIX sec., dal Volga al Capo Horn. L'industrializza-
zione, il positivismo filosofico, la crescente politicizzazione della vita, l'anarchismo ideologico e 
pratico, l'incipiente marxismo, il militarismo, la lotta di classe, la scienza sperimentale, l'auge del 
capitalismo e la borghesia, neo-idealismi e utopie, tutto mescolato; la fusione di tutto questo pro-
voca nella gente, e soprattutto negli artisti, una reazione complessa e a volte devastante15. 

 
La reazione antiborghese, dice Gullón, assume varie forme: da quella della fuga (e-

scapismo) dalla realtà sociale, alla nostalgia, al fascino di ciò che è lontano nel tempo e 
nello spazio (esotismo). Come scrive Ortega: 

 
L'arte è dunque un'attività di liberazione. Da cosa ci libera? Dalla volgarità. Io non so cosa pen-

serai tu, lettore, ma per me la volgarità è la realtà di tutti i giorni, ciò che i minuti portano nelle lo-
ro giare uno dopo l'altro; il cumulo di fatti significativi o insignificanti, che sono l'ordito delle no-
stre vite e che sciolti, sparpagliati, senz'altro collegamento che la loro successione, non hanno sen-
so. Ma a sostenere, come il tronco un rigoglioso fogliame, queste realtà di tutti i giorni, esistono le 
realtà perenni, cioè le ansie, i problemi, le passioni cardinali del vivere dell'universo. A queste ar-
riva l'arte, s'immerge e quasi annega in loro l'artista vero e, usandole come centri energetici, riesce 
a condensare la volgarità e a dare un senso alla vita [...] Se non sei immerso nelle grandi correnti 
del sottosuolo che collegano e animano tutti gli esseri, se non ti preoccupano le grandi angosce 
dell'umanità, a dispetto dei tuoi lindi versi a mani che sono bianche, a giardini che muoiono per 
amore di una rosa, a una minuta tristezza che ti gironzola come un topo sul petto, non sei un poeta, 
sei un filisteo del chiaro di luna”16. 

 
La sensibilità modernista, o decadente, affonda le sue radici nel simbolismo che, co-

me lo intendeva Baudelaire, non voleva affatto essere antirealista o irrealista. In quanto 
sintesi di ciò che è visibile e di ciò che è invisibile (e tuttavia è reale), il simbolismo ma 
potrebbe essere inteso come un realismo assoluto contro il realismo parziale del natura-
lismo. Jean Moreas, nel 1886, dice nel Manifesto del simbolismo: "La poesia simbolista 
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cerca di rivestire l'idea di una forma sensibile che, ciononostante, non deve essere fine a 
se stessa, anzi, essendo protesa a servire l'idea, ne costituisce il complemento". Questo 
si collega all'idea che la realtà stessa sia costituita da "apparenze sensibili destinate ad 
esprimere affinità esoteriche con le idee primordiali". Ne deriva l'impossibilità di usare 
espressioni consuete e linguaggi abituali, che sono stati modellati e usati solo per la re-
altà visibile, per gli usi più pratici e comuni. Da qui l'invito, nel Manifesto del simboli-
smo, a cercare vocaboli incontaminati, una scrittura non uniforme. Parallelamente, nelle 
arti grafiche, venivano ricercate forme strane e inusate, che potessero evocare la sensa-
zione del mistero. Joris-Karl Huismans, che aveva esordito come scrittore naturalista, 
descrive l'arte simbolista attraverso i quadri selezionati da Des Esseintes, il protagonista 
di À rebours (Parigi 1884): ad esempio i disegni di Odilon Redon, che "erano al di fuori 
di tutto: per la maggior parte andavano oltre i limiti della pittura, introducevano un fan-
tastico molto particolare, un fantastico di malattia e delirio". Redon aveva, tra l'altro, 
omaggiato Flaubert con una serie di disegni ispirati alle Tentazioni di sant'Antonio. Nei 
suoi appunti scrive nel 1909: "L'arte non prende a prestito niente dalla filosofia, non ha 
altra fonte che l'anima in mezzo al mondo che la circonda. La sua essenza è sconosciuta 
come quella della vita, e il suo fine è l'arte stessa"17. E ancora: "Un quadro non insegna 
niente; attira, sorprende, esalta; conduce in modo insensibile e mediante l'amore a vive-
re con il bello; eleva e risolleva lo spirito, ecco tutto". 

Ci sono due elementi importanti in questa estetica simbolista. 
Il primo è che la ricerca di un linguaggio inusuale e inconsueto la rende difficile per 

il non specialista, ovvero in generale per chi vive solo nel linguaggio consueto, abituato 
alle rappresentazioni convenzionali della realtà e a un sistema di immagini e significati 
ricevuto dalla tradizione. Questo carattere sarà una costante nell'arte contemporanea e, 
almeno fino alla pop art, l'artista tenderà a staccarsi dai gusti del pubblico, a volte a di-
sprezzarli, a volte a sacrificare il successo per seguire la fedeltà al suo progetto artistico, 
sempre, comunque, a mantenere un certo atteggiamento elitario. 

Il secondo carattere importante nel complesso di stile che chiamiamo simbolismo è 
che l'artista non sta idealizzando il reale, cioè non parte da un oggetto naturale per poi 
usarlo come ponte per esprimere il profondo e il misterioso; al contrario, parte da una 
visione del profondo e costruisce su di essa un oggetto artistico capace di esprimerla, 
cioè di comunicarla anche a coloro che sono attualmente in grado di vederla. Questo 
sembra l'ideale per produrre una varietà di stili e di atteggiamenti, alla cui base c'è, in 
fondo, un fenomeno unico: l'arte consiste nella costruzione dell'oggetto artistico. Così 
scrive Maurice Denis: "Ricordarsi che un quadro, prima di essere un cavallo di batta-
glia, una donna nuda o un qualsiasi aneddoto, è essenzialmente una superficie piana ri-
coperta i colori accostati con un certo ordine" (M. Denis, Du symbolisme au classici-
sme, Paris 1964). In ambito cubista si legge: 

 
La pittura è una forma di scrittura, è una scrittura creatrice di segni. Una figura di donna su una 

tela non è una donna: sono solo segni, è un insieme di segni che io leggo come donna. Se scrivo in 
un foglio di carta 'd-o-n-n-a', la persona che conosce la lingua e che sa leggere, non solo leggerà la 
parola, ma avrà per così dire davanti agli occhi l'immagine completa di una donna, Lo stesso av-
viene, senza la minima differenza, per la pittura, che non ha mai costituito in fondo lo specchio del 
mondo esteriore, né è mai stata assimilabile alla fotografia; è sempre consistita invece in una crea-
zione di segni, che ogni volta sono stati letti nel modo giusto dai contemporanei, dia pure dopo una 

                                                
17 O. Redon, À soi-même, Floury, Paris 1922. 



certa iniziazione18. 
 
Per Guillaume Apollinaire 
 

La verosimiglianza non ha più la minima importanza, perché l'artista sacrifica tutto alle verità, 
alle necessità di una superiore natura che egli suppone esistente senza arrivare a scoprirla. Il sog-
getto non conta più nulla o conta a malapena qualcosa19. 

 
Costruzione dell'oggetto artistico significa, in termini molto semplici: 
 a) che il contenuto di un'opera d'arte qualunque, ivi comprese le arti della scrittu-

ra, è presentato come bello; 
 b) che la sua bellezza gli appartiene di suo; 
 c) che la sua bellezza, che gli appartiene di suo, è stata scoperta dall'artista che 

produce l'oggetto a seguito di una visione estetica diversa dal normale modo di osserva-
re la realtà proprio a chi non sia artista; 

 d) che questa visione estetica ha dei presupposti che potrebbero essere del tutto 
estranei alla cultura del lettore medio o del normale visitatore di un museo: l'artista in-
fatti non è tenuto a seguire l'estetica vigente, né a conformarsi alla concezione comune 
della bellezza; anzi, produce lui nuove concezioni estetiche, nuove concezioni della bel-
lezza; 

 e) pertanto supporta la sua opera, se lo desidera, con un manifesto, un articolo, 
un proclama in cui siano elencati i punti principali dell'estetica sottesa alla produzione 
di un certo oggetto artistico. Questo manifesto può esprimere le sue idee o le idee di un 
gruppo di persone che la pensano come lui. Il Manifesto del simbolismo, prima citato, è 
un articolo di giornale nel quale una persona cerca di spiegare ai lettori, che lo ignorano, 
quali siano i punti principali della nuova arte, del nuovo stile, chiamati simbolismo; su 
spera che, attraverso il manifesto, ciò che prima era difficile da capire per il lettore o os-
servatore, cominci a diventare comprensibile. 

In altre parole, un'arte che si pone come raffigurazione non convenzionale e difficile, 
può (e nella prima fase della sua storia forse ha avuto necessità di) prolungarsi in una 
spiegazione, in un manifesto programmatico. Naturalmente, nella situazione generale 
che si è sommariamente descritta, basta fare un manifesto, cioè definire una prospettiva 
estetica, che immediatamente si apre la possibilità di altri manifesti, che definiscano 
prospettive estetiche diverse. 

 
Come si trasforma don Giovanni nel clima estetico del decadentismo? Sintetizzando 

quanto si è detto, la risposta risulta, credo, scontata: da un lato, don Giovanni è un tema 
letterario, uno spettacolo della scrittura e della lettura. Bradomín, come altri personaggi 
esteticamente trasgressivi dell'epoca (Dorian Gray, ad esempio), non vuole difendere al-
cun libertinismo contro le morali dei tartufi, e non è adatto ad alcun richiamo morale in 
stile "ricordati fratello che devi morire"; Bradomín è eleganza, fascino, narrazione di 
storie: è il "Don Juan admirable. ¡El más admirable tal vez! Era feo, católico y senti-
mental", e dice di sé, nella sonata de primavera: 

 
Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un místico galante, como San 

Juan de la Cruz. En lo más florido de mis años hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas 

                                                
18 D. H. Kahnweiler, Entretiens, Paris 1961. 
19 G. Apollinaire, Les peintres cubistes, Paris 1913. 



por poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomín, Confesor de Princesas.20 
 
Nello stesso tempo, questo spettacolo che nulla significa, al di fuori di una storia bel-

la ad uso degli amanti dell'arte, nasce dalla fantasia della creazione artistica, che penetra 
nel mistero della parte invisibile dell'universo, e dà una forma apparente, sensibile, a ciò 
che in sé non avrebbe forma e non potrebbe apparire. Analogamente alla psicanalisi, che 
in questo periodo storico cerca di dare un ordinamento razionale all'inconscio, decifran-
do la logica delle sequenze oniriche apparentemente assurde, l'arte dà una forma appa-
rente al mistero, che percepisce con la mediazione della bellezza: così, le figure di don 
Giovanni, Bradomín, Des Esseints, o Dorian Gray, che vogliono essere solo enti esteti-
ci, enti di finzione, che nulla hanno da dire fuori dal campo estetico, diventano, proprio 
per la loro bellezza, un inquietante squarcio sul mistero, che moralisti e borghesi hanno 
cercato in ogni modo di rattoppare. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
20 Al entrar en el oratorio, mi corazón palpitó. Allí estaba María Rosario, y cercano a ella tuve la suer-

te de oír misa. Recibida la bendición, me adelanté a saludarla. Ella me respondió temblando: También mi 
corazón temblaba, pero los ojos de María Rosario no podían verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su 
mano sobre mi pecho, pero temí que desoyese mi ruego. Aquella niña era cruel como todas las santas que 
tremolan en la tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predilección por aquellas otras que 
primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente María Rosario nunca quiso comprender que era 
su destino mucho menos bello que el de María de Magdala. La pobre no sabía que lo mejor de la santidad 
son las tentaciones. Quise ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a tomarla: 
María Rosario tocó apenas mis dedos, y haciendo la señal de la cruz, salió del oratorio. 

(...) 
Yo sentía esa vaga y romántica tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la leyenda de 

los grandes y trágicos dolores que se visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazón co-
mo aquellas que no tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidiría de mi suerte. Con extremos ver-
terianos soñaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por infortunados y leales pasaron 
a la historia, y aun asomaron más de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamen-
te, quedéme sin superarlos, porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derramado 
sobre todos mis amores de juventud. ¡Locuras gentiles y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin 
duda, por eso, me han hecho suspirar y sonreír toda la vida! 

Nessun don Giovanni del passato ha mai parlato così!. 


